

长篇小说《雾色边城》

伟大时代中的英雄情怀

◎犁夫

习近平总书记说,一个有希望的民族不能没有英雄,一个有前途的国家不能没有先锋。

英雄是时代的脊梁,英雄是航标灯。我们的时代需要英雄,崇尚英雄是时代的召唤。高子民的长篇小说《雾色边城》以基层民警为原型,小说通过案件侦破过程,刻画了新时代的扫黑除恶英雄形象。

《雾色边城》分上下三册,共约140万字,是一部描绘草原边塞风情的人文力作,也是一部讴歌扫黑除恶英雄的现实巨著。该部小说以生动鲜活的警察故事为素材,以真挚热烈的思想情感、丰富多样的表现手法,以及幽默、个性化的语言,讴歌中国北疆两代警察在努力践行“中国梦”的伟大进程中,不畏强暴,不怕牺牲,扫黑除恶,为社会繁荣、边疆稳定做出的卓越贡献。

《雾色边城》特点有三:

一是奏响时代主旋律,在大跨度中突出时代主题。

《雾色边城》以贯穿东北至西南、困扰两代刑警的东北新干线等黑恶势力被摧毁为主线,描写了六个高中同学及其上一代人的奋斗历程、感情纠葛,立体化、多层面地再现了人间冷暖和爱恨情仇。小说中人物的性格和矛盾冲突从细节处一步步展开,尤其是人物的心理活动,描写的细腻、到位,人物刻画栩栩如生。作品集中地表现了人与社会、人与人、人物自身的矛盾冲突,把表层的矛盾、深层的矛盾、潜在的矛盾,都蕴含在人物的语言和行为之中,并通过典型的环境和细节进行展现。

党的十八大召开前夕,经过30多年的改革开放,我国经济社会得到了长足发展。但是一些社会矛盾和个别丑恶现象也暴露出来,这些现象严重破坏了改革开放的胜利成果,影响了党在人民群众心目中的形象。这是《雾色边城》交代的时代背景,也是小说中矛盾冲突的重地。

党的十八大以来,以习近平同志为核心的党中央以巨大的政治勇气、高超的驾驭能力,引领中国开始了一场深刻的变革,中华大地发生了令人欣喜的变化,各项事业蓬勃发展,党风政风明显好转,民族凝聚力和自豪感显著增强,尤其是反腐举措卓有成效地净化着党风政风。这是《雾色边城》展现的时代主题,也是人物和情节发展始终不能离开的主色调。

二是把握时代特色,真实再现纷繁复杂的生活场景。

《雾色边城》涉猎的领域很广,政治、经济、文化乃至文学、历史、考古等领域都有所体现,这需要作者有深厚的文化积淀。小说能深入这些领域,真实客观地再现这一时期社会生活的千变万化,这基于作者良好的思想基础、理论基础和持之以恒的创作追求。作品在追求真善美的过程中,作者把真放在了首位,时刻谨记真的价值和美学追求,用真来诠释假大空,用真来撞击脏恶丑,这是难能可贵的。

作者在设置故事情节、塑造人物形象时,求真务实,全方位地挖掘人物的内心世界,在不动声色的描绘中,活脱脱地展现人物性格。如对主要人物龙大章的描写,这是一个刚刚进入职场的理想青年和法治时代年轻警察的代表,他经历了纯、勇、智三个历练过程,在饱受事业与爱情的双重打击中,咬紧牙关,拼死坚持。他曾愤怒、曾心灰意冷,但始终不放弃信仰、不辜负使命,以生命为赌注,敢拼、敢赢,最终致使龙城三大黑恶势力覆灭。龙大章这一人物,向读者展示具有英勇品质、无私忘我、不辞艰险、为人民利益而英勇奋斗

令人敬佩的英雄形象。古今中外,英雄多如繁星、灿若星辰。《雾色边城》刻画龙大章这个英雄人物,不但写出了英雄的个性气质,还写出了英雄的气概和儿女情长。但这些都丝毫没有影响英雄形象的塑造,相反,英雄形象塑造得更加真实、更加亲切感人。

《雾色边城》中,热情高尚、野蛮凶险、善良大方、风趣幽默、成熟稳重、自私狭隘等等性格特征,在作品里一一表现。同一时代不同层次、不同经历的人,性格特征各不相同,人物的性格实际上是道德的具体反映。《雾色边城》中的人物有血有肉,有爱有恨。女刑警朱丽雅,有纯情、勇敢、乐观、机智、大方的一面,也有单纯犯傻的一面;女记者姜美琪,有着铁肩担道义的执着,也有猜忌固执的致命弱点;老一代警察代表人物姜长庚,在失亲失爱的打击下,也会变得儿女情长,神秘人物赫老大,虽然集黑恶于一体,也有泪满衣襟的软肋。小说,没有让人物脸谱化,而是让人物性格化、环境化,因为性格和环境影响着人物的命运和走向。

《雾色边城》在展现社会变革时期人们的精神面貌时,让每一个人物鲜明的个性与最终的命运相契合,这是作者的艺术出发点。敖拉倚教授,离奇的身世,受挫的爱情,乖张的性格、特殊的使命让她错过了一生,终至疯狂,副市长赵连起,敢想敢做、清正进取,但因好大喜功、刚愎自用、教子无方,被时代所不容;女学生白小艺,天真时尚、外向可爱,却身世复杂,故其行事常有非人之举。

《雾色边城》在揭示社会矛盾时,作者注重对社会各阶层人物命运的挖掘,喻示人们只有恪守社会主义核心价值观,才能实现真正意义上的成功。小说中,以吴寄瑶和小金子为代表的贫家子女,因出身寒微,却又追求奢华,所以走上了寄生傍款的不归路,两个黑恶势力的代表,钱如意、傲而贪、李明鑫、浮而恶,他们虽然家财万贯,但只能被正义扫除;官二代赵直帆,贪婪狭隘、自私轻浮。作品告诉人们,只有坚持正义,社会才能风清气正。

三是大框架构思,一明三暗,多线索推进。

众所周知,我国的文学阵地一度被穿越、宫斗等各种剧作挤占,真正的现实题材作品较少,而《雾色边城》用时代的大视野,瞄准大题材,独守严肃文学的阵地,大手笔挥写大时代。

在创作中,《雾色边城》力求用典型人物、现实场景和曲折故事,把时代英雄、民族团结进步等主题诠释得更加生动鲜活。

在行文思路上,作者尝试了大框架构思,多线索推进。全篇以《鸡血麻神》和《辽域地志》被盗窃侦破为明线,串起三条暗线,即反腐风暴、黑恶势力起伏兴衰、两代人感情纠葛,思路清晰明了,沿着这些线索,让读者去品味,去寻找,去反思。

在写作手法上,作者吸收了当前电视连续剧的成功范例,以案串情,步步设疑,层层递进,尤其是白描手法的运用,以淡墨勾勒轮廓,而不设色。白描技法,在人物描写上独到精致;在语言风格上,凸出人物个性,表现了不同年龄、职业、性格的人典型的语言特点。与此同时,作者还注重使用当今流行语,力求生动活泼而不媚俗。



本报记者 李新军 摄

立象 重要,立念 更重要

◎吕国英

说立象、谈立念,先论象念涵蕴。

象者,形式语言也,所以有具象、意象、抽象、真象、灵象之分;念者,思想理念也,故而存古典主义、自然主义、现实主义、现代主义、后现代主义之别。

那么,何为立象,又何称立念呢?

文艺的基本功用或使命担当,究其根本或充分意义,是塑形立象、矗立审美。换言之,就是择一切艺术表现之手段,塑造典型形象、建构审美意象、呈现艺术境界。然而,典型形象如何塑造?审美意象怎样建构?艺术境界又何以呈现?须有与之相应的艺术思想、创作理念、审美维度而统揽、引领、依托与支撑。前者,择一切艺术表现之手段,是立象所器;后者,统揽、引领、依托与支撑,就是立象所道。

立象与立念,是文艺创作的基本问题,也是文艺发展的根本议题,还是文艺演进的核心命题。立象,是创作构建、作品呈现,是将审美对象物化为艺术形象;立念,是思想建构、理念形成或升华,进而统揽、驾驭艺术创作全过程,是艺术形态之象外之念。如此,立象,是创作过程,也是创作结果,是物质、客观的,也是存在、显现的,而立念,是思维过程,也是建构过程,是意识、精神的,也是理念、隐含的。无立象,立念或无意义,而无立念,立象或无缘由。概言之,就是立象、立念构成形之下上、难以割裂,且同频共振、并行相携。

就立象与立念问题,张中行曾坦言(关于)创作第一是思想,第二还是思想,并终究是思想。林风眠认为,绘画上的任何艺术处理,都取决于作者主观情感的表达,即思想情感才是第一位的。杜甫诗有绝句:读书破万卷,下笔如有神,其中之书,就是思想,也即立念;之笔,就是创作,也即立象。这也无不明说,立象之于立念不可或缺;立念之于立象如水之渊。

古今中外,大凡功有所成的文艺大家,不仅在立象上独有气象、矗立艺象,在立念上亦独辟蹊径、兴论立说。比如,中国六朝四大家、水墨画鼻祖,且有才绝、画绝、痴绝、三绝之称的顾恺之,就有“迁想妙得”以形写神之言,成为中国绘画的奠基之论。现代国画大师齐白石,成就画坛“红花墨叶”一派,自立“妙在似与不似之间”之念。抽象艺术先驱康定斯基,不仅奠基了抽象艺术,还构建了抽象艺术理论,成就了“色彩音乐论”。极简主义主要倡导者丹·弗莱文,不仅成就了光亮与色彩的审美空间,还有“艺术不仅是作品,更是一种思想”之论。显然,

◎文艺是时代前进的号角,最能代表一个时代的风貌,最能引领一个时代的风气

◎人民是文艺创作的源头活水,一旦离开人民,文艺就会变成无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳

◎艺术可以放飞想象的翅膀,但一定要脚踩坚实的大地

◎好的文艺作品就应该像蓝天上的阳光、春季里的清风一样

◎中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉

◎文艺要赢得人民认可,花拳绣腿不行,投机取巧不行,沽名钓誉不行,自我炒作不行,大花轿,人抬人也不行

◎文艺不能当市场的奴隶,不要沾满了铜臭气

◎文艺批评就要褒贬分明、激浊扬清,像鲁迅所说的那样,批评家要做“剜烂苹果”的工作,把烂的剜掉,把好的留下来吃



立象为立念探研,立念让立象行远。

回望文艺史,许多乱象及其流弊,大都与象念脱节乃至割裂有关,突出体现在象非念领、象无念束。前者常有为象而象,随意而象;后者常见象而即象,无束流象。比如,在创作全过程,既无自念相行相引,又无他念相拘相束,一任象行,流象而行,形成为作而作,不知审美,随作而作,不立审美的文化垃圾。又比如,于创作全要素,既无总念谋篇布局,又无分念相谐相调,造成多元冲撞、无象而立;多象纷呈,有象非象,而此象彼象,实为乱象,岂美可审矣!

不言而喻,作(画)什么?怎么作(画)?为什么?始终是作家艺术家时刻面对的课题,而三个什么的问题,表象看是立象问题,从本质上说却是立念问题,因为前者要回答的是审美(创作)对象?又者须明确的是如何表现?后者当确立的是价值取向?就是说,三个什么,唯立念作出回答,立象方可作为。

一般意义上,立象是立念的前奏,也是立念的支撑,且左右立念;立念是立象的遵循,也是立象的抽象,并反过来引领立象,实现更高层次的循环,最终达到立象与立念的完美统一。

从文艺创作实践观,立象与立念关系中,有先象后念者,也有先念后象者,并且有自象自念者,也有自象他念者。但成就文艺大家者,不管是先象后念,还是先念后象,均为自象自念,或自念自象。因为,艺术贵在个性,也贵在个性,更成在不同,而不同就是个性,个性就是自我。

立象重要,立念更重要。立象源自感性,立念进入理性。独创之象,往往建构非常之念,高远之念,常常引创特别之象。从立象看立念,立象越至美,立念越独到、越惟一,越趋于道;从立念观立象,立念越立道,立象越自觉、越从容,也越至于美。



本报记者 李新军 摄

现实题材讽刺喜剧《我是余欢水》

照见每个人的背影

◎王珉

从弹幕到各网站热搜的评论,《我是余欢水》最高频的词汇是“写实”,这代表观众对这部剧的肯定。事实上,国产影视作品中的小人物并不少,譬如大鹏和岳云鹏等主演的电影。但余欢水将中年人、社畜和小人物凄惨的状况,全部揽在自己身上,让观众一点都没有喘息的余地。

没有喘息更体现在小细节上,讽刺一针见血也无处不在。余欢水因为觉得自己患上癌症没有希望,就勇敢替年轻人挡刀子,成为见义勇为的典型,被电视台报道。直播时,他道出患癌的事,白主任赶忙推特写。女主持人怜悯他的绝理想换个话题,却被白主任呵斥“不行”。而在他住院后,白主任因系列报道得到重用,对濒死的、能创造新闻价值的余欢水不断鼓励。但当余欢水误诊结果出来,白主任只能满脸愁云,将计就计,让余欢水继续炮制英雄事迹报告的假新闻。这样的细节在剧中触目皆是,这样的悲剧让人既捧腹又心酸。观众在国内小屏网剧上,可能从来没见过如此现实主义题材的讽刺喜剧。余欢水被癌症逼得破罐子破摔,翻身成为爽剧的男主角,怒怼领导、砸邻居、撕兄弟,见义勇为抓逃犯等,让观众看得欲罢不能。其实,第6集余欢水得知误诊的真相,乌龙癌症却让他的人生一切清零,反转又反转。剧中人人都笑余欢水,可人人又都可以在余欢水身上看到一点自己的背影。但该剧并没那么悲观,它留给男主角寻回尊严的时间,让他感知幸福,收获小家庭真正的温暖。

12集够不够讲完一个故事?我是在被窝里用3倍

速就看完了这部《我是余欢水》。除了最后2集需要付费6元超前点播之外,其他剧情因为男主角生活得实在太苦,我不忍心放慢速度欣赏。有别于国内传统长剧的叙事逻辑和制作方式,这部12集小体量网剧,快节奏,强网感,强情节。每一集都很干脆,短小精悍,没有拖沓注水,高潮又让人印象深刻。观众可能从未在国内影视作品中,看到过这么一个惨的男人:孱弱的余欢水在家庭、职场和社会中到处碰壁非常窝囊,反而在得知自己身患胰腺癌后,逼出了叛逆和豪横的精神。他将自己的人生逼入倒计时,任性活出自我,活出最美的高光时刻。虽然剧情俗不可耐,但观众却能随着他释放快感。

从《琅琊榜》到《鬼吹灯之精绝古城》,从《都挺好》到此次同时开播的《我是余欢水》《清平乐》,都说正午出品必属精品。《我是余欢水》的火爆,撇开略为浮夸和无数巧合的剧情以外,其余桥段好得都无需赘述。在当下动不动50集以上浮动的国产剧中,该剧堪称一股清流。放眼欧美影视剧市场,精品短剧早已形成模式,而我们的国产剧之路,依旧任重道远。

