
日前，著名作家叶永烈逝世，撰写此文
以致纪念。

最近这几天，一直在读叶永烈所著《文
化巨匠傅雷》一书。这本书的采访和资料收
集始于1983年，历经35年，是叶永烈先生
经过深入采访傅雷之子傅聪、傅敏以及诸多
傅雷亲友，在78岁高龄时写出来的。傅雷
之所以为大众熟悉，除了因为他是翻译家，
还因为他是《傅雷家书》的作者，而叶永烈这
本书浓墨重彩地书写了傅雷许多鲜为人知
的生平故事。

书里有许多傅雷本人及他和家人、朋友
的照片，给我印象最深的，就是每一张照片
里的傅雷，表情都是那么凝重，似乎天生不
会笑。读了《无笑童年》这一章才明白，傅雷
成年之后之所以不苟言笑，缘于童年时的痛
苦经历，在心中留下了深深的烙印。在他4
岁那年，父亲因倾向于革命，被土豪劣绅陷
害，后来抑郁成疾，怀着深深的遗憾离开了
这个世界。童年的傅雷由寡母一手带大，在
丈夫离世之后，她又在很短的时间内，先后
因为各种意外，失去了3个儿女，最后把所
有的希望都寄托在唯一的儿子傅雷身上。
在这种抑郁氛围中成长的傅雷，曾用“只见
愁容，不闻笑声”八个字来形容自己的童年，
也难怪他总是笑不出来。

傅雷的感情经历也颇为传奇，他由母亲
做主，19岁就和青梅竹马的表妹朱梅馥订
婚。那时，朱梅馥才14岁，他们算得上自由
恋爱，彼此都中意。在完成订婚仪式之后，
傅雷到法国留学，24岁回国之后，两人举行
了婚礼。傅雷对朱梅馥的称呼，最初只是一
个“梅”字。后来又改用法语称她为“玛格丽
特”，取其“漂亮而温柔”之意。一个和睦、美
满的小家庭，除了夫妇俩志同道合之外，性
格的互补也非常重要。如果说傅雷是铁锤，
朱梅馥就是棉花胎，他们结为伉俪，可以说
是傅雷的终身幸福。她是傅雷的贤内助。
虽然在傅雷的500万字的译著上，找不到她
的名字，可是如果没有她的体贴、宽容和照
料，傅雷不可能在文学上有那么辉煌的成

就。因为，傅雷的许多文稿，都是她誊抄的，
每一个字，都写得端端正正，一丝不苟。就
连傅雷给儿子写信，每封信也都由她誊抄留
底，儿子的来信，也由她分类抄录，从而留下
了许多宝贵的资料。

叶永烈总结傅雷一生的成就有三，一是
翻译文学名著，二是亲手“打造”了驰誉世界
的钢琴家——长子傅聪，三是身后由次子傅
敏结集出版了影响深广的《傅雷家书》。在
教育孩子方面，傅雷认为“选择不当，遗憾一
生”，他再三强调，倘有天资，则成为第一流
的艺术家；倘无天分，宁做别的工作。傅聪
年幼时，傅雷偶然发现他有音乐天赋，就从
琴行租了一架钢琴，还亲笔端端正正为儿子
抄写五线谱。甚至，为了让傅聪专心学琴，
还把他“小学撤回”，专门聘请了家庭教师授
课。为了培育音乐幼苗傅聪，傅雷可谓倾注
了大量的心血。然而，他对次子傅敏的教育
方针全然不同。当傅敏中学毕业想要报考
音乐学院时，傅雷坚决不同意，说他学琴时
间太晚，只能学个“半吊子”，还认定他是“教
书的材料”。多年以后，果然如傅雷所说，傅
敏走上了从事教育的道路，成了一名英语老
师，一辈子为中学的英语教育播撒种子。傅
敏收集父母的家信，这才有了后来的《傅雷
家书》。

傅聪曾这样评价自己的父亲：“他是一
个文艺复兴式的人物，像一个寂寞的先知；
一头孤独的狮子，愤慨、高傲、遗世独立。绝
不与庸俗妥协；绝不向权势低头。”而这本图
文并茂的《文化巨匠傅雷》，正是如实记述了
傅雷的才华、品格、信念以及浓浓的亲情。
尽管他已经离去，但他用手中那支笔，呕心
沥血铸就的文学丰碑，永远值得后人仰望。

遗世独立的文化巨匠
——读叶永烈《文化巨匠傅雷》

◎张军霞

10 执行主编：海粼 责任编辑：许素红 版式策划：卓娜 制图：安宁 2020年5月28日 星期四 文艺评论文艺评论

◎文艺是时代
前进的号角，最能代
表一个时代的风貌，
最能引领一个时代
的风气

◎人民是文艺
创作的源头活水，一
旦离开人民，文艺就
会变成无根的浮萍、
无病的呻吟、无魂的
躯壳

◎ 艺术可以放
飞想象的翅膀，但一
定要脚踩坚实的大地

◎好的文艺作
品就应该像蓝天上
的阳光、春季里的清
风一样

◎中华优秀传
统文化是中华民族
的精神命脉

◎文艺要赢得
人 民 认 可 ，花 拳 绣
腿 不 行 ，投 机 取 巧
不 行 ，沽 名 钓 誉 不
行，自我炒作不行，

“ 大 花 轿 ，人 抬 人 ”
也不行

◎文艺不能当
市场的奴隶，不要沾
满了铜臭气

◎文艺批评就
要褒优贬劣、激浊扬
清，像鲁迅所说的那
样，批评家要做“剜
烂苹果”的工作，“把
烂的剜掉，把好的留
下来吃”

文艺
评论

从上个世纪90年代中期，我开始写作
“孤独的大师”系列随笔，边看边想，边想边
写，一路逶迤，苦乐兼程，这一写就是十多
年。可以说，我是携着《孤独的大师》一直走
进了21世纪。

在此期间，我曾有若干次出国采访的机
会，我无一例外地都选择去了欧洲。有朋友
感到不解，出国的机会难得，你为何不多转
几个地方，偏偏一次次地死盯着欧洲。我心
里暗想，那些孤独的大师们都集中在欧洲，
我要去看望他们、亲近他们、研究他们、破解
他们，去多少次都不嫌多，即便这样，还总是
感到“踏破铁鞋无觅处”“别时容易见时
难”——这与其说是去寻访大师们的踪迹，
毋宁说是去叩问大师们那孤独的心灵。我
在卢浮宫凝视着达·芬奇的《蒙娜丽莎》和
《岩间圣母》；在纽伦堡探访丢勒的故居；在
佛罗伦萨仰望着米开朗基罗的《大卫》；在德
累斯顿初识拉斐尔的《西斯廷圣母》；在萨福
克郡的戴德姆山谷探访“康斯太勃尔小道”；
在巴黎驻足于罗丹博物馆的《思想者》的基
座前，在阿姆斯特丹寻觅伦勃朗从辉煌走向
衰落的那座老楼；在梵高艺术馆亲炙他的绝
笔之作《有乌鸦的麦田》……我的心灵一次
次被震撼，我的思绪也被一步步引入大师们
的内心深处。

通过持续十几年的同一主题下的“艺术
探秘之旅”，我对西方艺术史、对西方艺术史
上那群星璀璨的艺术星空，有了由浅入深的
理解，更对“大师缘何孤独”这个旷古命题，
渐次有了新的感悟和解读。是的，只有亲临
大师们的故地，亲炙大师们的原作，亲见大
师们生活的环境，你才能真切感受到他们何
以成为大师，也才能体悟到为何他们如此孤
独——我的好友南翔教授曾写过一篇对《孤
独的大师》的书评，题目就叫《大师缘何孤
独》？我觉得这也正是本书抛给所有读书人
的一个课题，或许每个人都会用各自的方式
来解答，但是，谁又能说自己的解答是最完
美的呢？不完美才是真实的人生，或许正是
人生的不完美，方才成就了其完美的艺术。

这些文章中的相当一部分，都是在出访
归来乘兴而作，而且是依照报纸版面严格限
定的字数见诸报端的。譬如丢勒、罗丹、伦
勃朗、透纳、康斯太勃尔诸篇。这些文章的
见报，引起了一些关注，有些书刊开始把其
中一些篇章编入各类选集，也有一些杂志开
始找我约稿。杂志的容量更大，给我的空间
也就拓展了许多，这使我可以更充分地阐释
和描写。其中特别要感谢的是北京《人物》
杂志。这家有名的杂志对我的《孤独的大
师》系列，可说是珍爱有加，辟出宝贵的篇幅
连载经年。主编杨晓周和编辑李京华为这
些“孤独的大师”付出大量的心血。也正是
因为这家名刊的强力推介，引起了时任工人
出版社编辑的学者型艺术家崔自默先生的
激赏，立即敦促我编辑成书。我对自默说，
这个系列还没写完。他说，这么大的选题，
哪里有个完？还是先出书吧，这并不妨碍你
继续写下去。于是，《孤独的大师》就这样于

2002年初出版了，自默兄为其选配了上百
幅精美的图片，把这本在我看来还是半成品
的小书打扮得漂漂亮亮。时隔17年后，商
务印书馆的丛晓眉“慧眼相中”了这本旧作，
花费大量心力重新编辑和设计这本小书，使
之更适合新时代读者的需求。应该说，这些
慧眼识珠的编辑们，都是这些“孤独的大师”
们的隔代知音，我对他们怀有深深的敬意和
感激。

本次增订版，增加了两篇新作，一篇是
《西斯莱，被遗忘的风景画大师》，另一篇是
《罪犯与圣徒：卡拉瓦乔》。此外，应编辑王
虞兮的建议，我对丢勒一篇做了较大的增补
和润色，差不多是重写了一遍。这显然是必
要的，因为原书收录的那篇文章，只是我在
德国纽伦堡参观丢勒故居之后写的一篇游
记，内容显得有些单薄。通过重新改写，使
这位文艺复兴时期与达·芬奇齐名的德国艺
术大师的形象更加丰满也更加鲜明了。

商务印书馆是中国读书人心目中的圣
殿，能在这家书馆出书是无数写书人的梦
想，当然，也是我的梦想。感谢丛晓眉主编
的青睐，使《孤独的大师》（增订版）能被纳入
商务印书馆的“宏大书阵”——这是一个辉
煌百年的“书阵”，是一个大师荟萃的“书
阵”，是一个学风醇厚的“书阵”，是一个声誉
卓著的“书阵”。我深知，我能忝列这个“书
阵”并不是我写得有多么好，而是因为这些

“孤独的大师”本身太精彩太耀眼了，说到
底，我还是沾了他们的光。因此，在这篇前
言的末尾，我要再次向这些陪伴我走过难忘
岁月的“孤独的大师”们鞠躬致敬！

亲炙大师们的“孤独”
——我与《孤独的大师》

◎侯军
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2019年是内蒙古文学的丰收年，其中具有标志
性的事件是，立于文学刊物塔尖的《人民文学》刊载
了内蒙古籍作家的五部作品，这五部作品中，阿勒得
尔图、海伦纳和艾平的作品更是头条刊发，安宁、渡
澜的作品一经推出也引起了强烈的反响，渡澜刊于
《人民文学》的《昧火》还入选了2019年全国年度短
篇小说排行榜。一年时间，《人民文学》推举多位内
蒙古作家作品，在内蒙古文学史上并不常见。他们
的作品，既有选题的优势，也是实力的彰显。更让人
欣喜的是，50后的阿勒得尔图、海伦纳、艾平并不孤
独，80后的安宁，以及更为年轻但却出手不凡的
1999年出生的学生作家渡澜以崭新的文字表达真
正宣告着“后浪”的崛起。在这些作品中，既有详实
史料传递出的理性与思索，也有精妙的叙事唤醒的
人性光芒，既能将时代精神与个人情怀融为一炉，又
能看到传统技巧与新潮表达的艺术交响。

“寻找”，是五部作品中不约而同的主题。如何
寻找，以及寻找什么，则是五位作家颇有趣味的思维
魔法所在。

阿勒得尔图的《红色文艺轻骑兵》发表于《人民
文学》2019年第2期头条，正式开启了内蒙古作家的
《人民文学》年。他通过这部作品来寻找乌兰牧骑的
“初心”。这部作品的优长在于作者在作品背后所做
的“案头功夫”。陆游在《示子通》中说：“汝果欲学
诗,功夫在诗外。”意思是作家在下笔千言之前，应该
心中有沟壑，胸中有成竹，眼中有热爱，文字中才能
有情感的溪流淌过。作者深入采访基层乌兰牧骑老
队员，并查阅相关史料，寻找并用文字建构出乌兰牧
骑最初的样子。用丰富的人物形象和宽阔的叙事视
角还原了“红色文艺轻骑兵”的“初心”：那颗红色信
仰、蓝色热恋所拥抱的心灵，以及以此为索引，读者
看到的那一个个以天为幕布的草原人，那一匹匹以
地为舞台的蒙古马，那一出出交织着炽热理想和真
挚信念的史诗大剧。

艾平是全国知名的散文家，但发表在《人民文
学》2019年第4期头条上的却是一则中篇小说。在
《包·哈斯三回科右中旗》中，读者自然可以在优美的
叙述中辨认艾平的身影，但她却更愿意隐没在精美
的叙事中。那些舒缓的笔调与诗性的吟咏相映成
趣，埋藏在文字背后的，一个名叫包·哈斯的老人渐
渐闪现起来，他曾经是驾驭“千军万马”的马倌，岁月
并没有驯服他，也并没有泯灭他的英雄之心。养马
曾是他的事业，如今成为了他的寄托。马曾经是他
的伙伴，如今更是相依的朋友。马有他的脾气，他也
有了马的性格。他孤身一人三次前往科右中旗寻
亲，就是曾经驯养的蒙古马给予他的一种精神力量
的体现。更令人称道的是，这篇小说既是关于一个
家庭的小历史，又通过细腻而恰到好处的笔触点染
近年来内蒙古脱贫攻坚的壮丽画卷。

海伦纳的《鸿雁的故乡》发表于《人民文学》
2019年第5期头条，是讲述乌兰牧骑故事的上佳之
作。作家通过回忆和现实频繁换位、双线并置的方
式，讲述两代乌兰牧骑花朵安娜、阿茹娜与指导员发
生的趣事。作家最终让读者如愿，指导员最终寻找
到了安娜，也像一只鸿雁真正归巢。海伦纳善于写
作长篇小说，中篇对他而言，同样是一种考验。然
而，已出版四部长篇汉文小说的他，既能熟练运用更
为冷静的全知视角去观察指导员和安娜的“前世今
生”，也谙熟以小博大、以个体悲欢来反衬时代之隐
喻的写作技法。更为重要的是，在乌兰牧骑这一大
热的题材之下，海伦纳没有急于去昭示什么，而是努
力去懂得什么。爱情，足以让岁月歇脚，让灵魂战
栗，在唏嘘和感怀中凝聚昨天和今日，在最短的时间
内抵达读者的认知屏障，并温软地渗入。小说中男
女主人公关于爱情的喟叹也是乌兰牧骑沧海桑田变
化的缩影，他们既是千万乌兰牧骑队员中普通的人
物，也将成为驻足未来的精神坐标。

安宁的《布谷，布谷》发表于《人民文学》2019第
6期，是一则在寻找布谷鸟的同时寻找自我的美
文。一只布谷鸟代表什么呢？看起来，安宁继续着
她的自然主义冒险。之所以是冒险，是因为她的书
写近乎于忘我，而她本人也如同她笔下那个寻找布
谷鸟的女孩，那般专情，那般沉静。当淘气的弟弟射
杀了布谷鸟，让女孩和安宁同时觉察到了残忍的人
性，而女孩温暖的坚持也暗喻安宁坚守的那份责任：
快节奏的时代中，安静写作的她显得既尴尬又重
要。在提倡命运共同体、构建生态文明家园的今天，
内蒙古作家的作品正在重新被唤醒。他们的文字中
总有面对自然的思考以及对人类命运的深切关注，
因此又显出“特别”。我们相信，安宁的布谷鸟正慢
慢从远方飞回，它最终也将生活在一个人与自然美
美与共的浪漫生态中。

1999年出生的渡澜，成为这一年内蒙古文坛乃

至全国文坛的惊喜。《人民文学》2019年第11期发
表渡澜的短篇小说《昧火》。作为彻底的“网生代”，
她的思考和表达都是别致的，而在作品中的“寻找”
也注定与众不同。表面上看，是“我”寻找丢失的“嘎
乐”的故事，但实际上，要拾起的何止于此。“嘎乐”是
我捡来的孩子，我对他倾注了全部的爱，但他却突然
失踪了。我惊恐万状，在森林中大声呼喊着嘎乐。
然而，嘎乐是蒙语“火焰”的汉语音译。当我呼唤嘎
乐时，村民们以为着火了，查明真相后，竟然对“嘎
乐”愤怒相对甚至暴力相加。我在寻找嘎乐，最终以
绝望收场。渡澜只有21岁，她在小说中丢失了嘎
乐，在小说外继续寻找着这个年纪还不太懂却奋力
读懂的人间哲学：疏远、理解与分别，多么艰涩，但又
那么具体。

这几位作家寻找的方式、对象都不尽相同，但他
们的“寻找”却在两个领域提供了启示：一是文学为
谁而作，二是如何写作重大题材。

作家的写作，首先是对自我负责的事业，由此引
发的一切宏大叙事才显得可靠。文学应该为作家精
彩的自我而歌。只有先爱惜自己的羽毛，他人才能
以尊重和欣赏的姿态驻足聆听。

然而，止步于自我的写作也是危险的。文学应
该为芸芸众生吟咏，作家不能停下探索更为广阔世
界的使命。这两层次的有机联系恐怕是：当作家找
不到自我时，吟咏也必然是苍白的、空洞的。一个放
弃了自我的人，与他人之间也必然不会找到精准的、
贴切的灵魂联系。当作家找不到众生时，歌唱也将
是单薄的、封闭的。一个放弃了众生的人，对自我也
不太可能觅出深邃的、悠长的宇宙至理。这五部作
品无论是讲述自我还是众生，都试图眺望另外一岸：
安宁、渡澜由内至外，最终到达的是自然或人间，传
递生态精神或人性光芒，阿勒得尔图通过时代镜像
之下的人物来反衬乌兰牧骑的变化，艾平、海伦纳则
用“小爱”的故事诠释“大爱”无疆。

五部作品的文化和精神含量不低，不是生硬地
戳读者的神经，而是给读者提供厚实绵密的养分。
既是凝神提气之作，也保留着作家鲜明的艺术个性
与可贵的坚持。他们的写作进退自如，能登大雅之
堂，又可以吟唱“陋室铭”，其必然的因果在于厘清了

“为谁写作”的问题。
二是如何写作重大题材。其实，很多作家面对

重大题材，往往体现出既怕又爱的心情。从国家的
文化战略角度看，重大题材滋生出严密的符号体系，
也铸就了宣传领域的精神之门。从个人写作的角度
而言，走向时代并与时代产生呼应，也是很多优秀作
家必经的道路。然而，时至今日，重大题材的写作总
体质量良莠不齐，大多呈现出“雷声大雨点小”的窘
境。如果说当今文学正在被视觉时代边缘化，那么
重大题材的写作某种程度则是被当今文学边缘了。
必须写，且必须要写好，是所有重大题材写作者应该
面对并试图解决的难题。

艾平和海伦纳的作品，则是重大题材的典范之
作。尽管受困于中篇的限制，他们没有展现更为丰
富的素材域，但却提供了一条扎实的艺术思路供作
家汲取。应该明确的是，作品不必充满主旋律，但也
不要排斥主旋律。主旋律的概念缘起音乐，而任何
一篇动人的乐章都不是单调的存在。除了主旋律
外，还有“次旋律”，只有主次结合，音乐家才能弹奏
完美的乐章。另外，主旋律所提供的是更为宏观的
理论背景，而作家需要做的是消化理论，将其称为鲜
活的生命体。理论脱离文本时一定是灰色的，但脱
离了理论指导的作品其生命力也并不会太旺盛。只
有将时代命题与写作有机融合，才能形成理想的生
命体，最终长成“生命之树”。艾平和海伦纳的书写
也可以被理解为写作者的另一种寻找：没有曲高和
寡，也并不声嘶力竭，却最终找到了写作重大题材之
匙。

内蒙古文学曾经出现过令人瞩目的繁荣期，但
上世纪90年代以来，无论是从主流文学期刊的刊载
率还是从大众视野的曝光率来看，内蒙古作家都显
得不是很活跃。的确，对于地处边地的少数民族自
治区而言，一年内能有五位作家以重要作品刊载于
《人民文学》是件既艰难又光荣的事。他们既照耀着
后继写作者的路，也以成功的写作实践告诫我们：去
寻找一切的真理吧，然后，成为“人民的文学”。

寻找人民和成寻找人民和成为为““人民的文学人民的文学””
——记2019年内蒙古作家的《人民文学》之旅

◎鄢冬


