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□那木拉

撕一片猎猎长风
化作你灼目的傲骨
翕一撷萧萧彤云
自成你灵逸的长鬃
从天地之间诞生
吮吸了大自然的精魂
因为爱的深沉
爱的铭心刻骨
才有了你的执着和伟岸
才有了你的桀骜不驯
才有了你不懈的追求
风驰电掣
雷霆万钧
长奔不息
为了那天性指引的地方
在广袤的大草原
像一团火
在燃烧

红骏马
□马晓华

今晨，我哭过，你相信吗？仿佛干
涸的土地经历了整整一个春天的焦渴，
一点一滴的细雨，都会有一种打湿灵魂
的功用。瞬间奔涌而出的泪水恣意流
淌在脸上，冲涮着干裂、虚空的内心，灵
魂有了一种湿润，可以长长地舒一口气，
就像田野里的庄稼，又可以拔节生长了。

那是因为在微信朋友圈发了一张
照片。

照片是去年在呼伦贝尔草原上拍
的 ：一 个 年 轻 的 母 亲 ，抱 着 一 个 五 六
岁的女孩儿，目光殷切地对我挥手作
别 —— 她 的 身 后 是 一 座 洁 白 的 蒙 古
包。这座蒙古包有近百年的历史，看上
去略显简朴、狭小。蒙古包旁边，是一
个蓝色的封闭式车厢，我在别处的草原
上也见过类似的箱体，但是我至今不知
道它是做什么用的，竟也不明白自己为
什么一直没去追问，这似乎不是我的风
格啊！——草原上，人的心不知不觉就
变得包容博大了吧。

有一种蓝叫草原蓝：蓝色的天空、
蓝色的湖泊、蓝色的哈达⋯⋯还有这款
蓝色的厢式车体。我坐在家里，阳台上
的瑜伽垫也是蓝色；我倚着靠枕，手中
一本书竟也是蓝色的封面，那是美国作
家奥尔多·利奥波德写的著名作品《沙
乡年鉴》——天空一样深蓝的封面上，
一只美丽的小鹿在山野中目视远方，它
的脚下，一株半尺高的草，大约是叫作
珠 芽 狗 脊 的 那 种 ，叶 片 对 生 ，形 似 新
月。另一只小小的鹿趴在珠芽狗脊旁
边，显然是个鹿宝。

恬静的早晨，窗外一只个儿很大的
蜜蜂在玻璃窗前寻寻觅觅，似乎要飞过
透明的屏障，去捕捉窗上美丽的花影。
只可惜这神往都是虚空，如果它真正飞
了进来，失去的何止是外面的世界！

咖啡的香味在漫延。外面传来粗
暴的轰鸣声，物业的园林工人开始用电
推子给树木剃头了。一米长的锯齿形
剃刀，一挥一挥的，树木散开着的长发
就变成中规中矩的啦。一墩墩修理过
的榆叶梅、紫丁香看上去像是鹅卵形的
球体。我却怎么也看不出修剪后的树
木有多么美丽，只觉得园艺的成分多了
些罢了，而粗暴的剪裁却让这个早晨失
落了原本的自在和宁静。

学生发来微信，说选题要写阿特伍
德。建议还是写石黑一雄吧。诺奖作
家何以获奖？他说，创伤记忆。

“你可以试试，按开题报告形式发
给我。”我回复。

园艺的剪裁于树木而言，也是一种
创伤记忆吗？

奥尔多·利奥波德是一个热心的观
察家、一个敏感的感知者，他是科学家，
前半生从事林业工作，后来转而研究野
生动物，被聘为大学教授。他曾经是当
时资源保护主义的积极践行者，随着思
想的深入发展，开始思考“土地共同体”
的命运，他认为土地不光是土壤，还包
括气候、水、动物和植物，人类则是这个
共同体中的平等的一员和公民。他一
生出过三本书，发表过五百多篇文章，
你只需读过他的《沙乡年鉴》即可明白
他的用心良苦。他说：“我读过许多关
于论述保护主义者的定义的文章，而且

我自己写过的也不少。但是，我想，最
好的定义不是由笔来写，而是由一把斧
子来写，它涉及一个人在砍树，或者在
决定要砍什么的时候，他想的是什么。
一个保护主义者是一个这样的人，即在
他每次挥动斧子时，他非常谦卑地知
道，他正在他的土地的面孔上写下自己
的名字。不论是用笔还是用斧子，签名
当然都有所不同，但这不同确实应当是
存在的。”

《斧在手中》一文这样开头：“上帝
在赐予，上帝也在索取，不过他不再是
唯一的一个这样的人了。当我们的某
个远古的祖先发明了铲子，他就成了一
个赐予者：他能够种一棵树。当斧子被
发明出来的时候，他就成了一个索取
者：他能把那棵树砍倒。任何一个拥有
土地的人都如此设想这种创造和毁灭
植物的神圣功能，不论他明白还是不明
白。其他没那么古老的祖先，从那时以
来也发明了其他的工具。不过，每一种
发明，在经过仔细观察之后，就证明要
么是一种对原先就有的基本工具的进
一步精心改造，要么就是原先就有的基
本工具的附属物。我们把我们自己分
成不同的职业，每种职业都在使用、销
售或修理某种工具，或者使某种工具更
为锋利，或者提出改造某种工具制造的
方法。由于有了这种劳动分工，我们就
逃避了我们滥用任何一种为我们所用的
工具的责任。而且，还有一种职业——
哲学，它知道，所有的人们，按照他们所
想的、以及所希望得到的，实际上是在
使用所有的工具。它知道，人们也因此
按照他们所思考和所希望得到的事物，
而确定这种工具在使用时是否有用。”

人们在面对自然时，哲学的态度是
行为的前提，这也恰好是后来日渐兴盛
的生态文学之立场。生态文学的立足
点不是文学写照，而是哲学认知——生
态整体主义。对于大地上的万物取舍
之间会有个人的先入为主，那是因为你
的灵魂深处，早已深刻地烙印着你的偏
好，譬如普里什文那样对森林和花鸟

“亲人般的关注”；譬如奥尔多·利奥波
德这里对于松树的偏好，似乎“带着某
种父亲般的感情”。他这样写道：“我发
现，我的癖好比起我的邻居们来，是比
较多的，因为我对许多品种都有着个人
的爱好。这些品种属于不受人重视之
列：灌木丛。我喜欢暗紫卫矛，部分原
因是因为鹿、兔子以及田鼠，是那样贪
婪地吃着它四棱形的枝条和绿色的嫩
芽；另一部分原因是，它那鲜红的浆果
在十一月的白雪的映照下，发着使人感
到温暖的光。我喜欢柔枝红瑞木，因为
它给十月的旅鸫提供食粮。我喜欢美
洲花椒，因为我的小丘鹬每天在它的刺
丛中进行着日光浴。我喜欢榛树，因为
它的十月的紫色使我饱尝眼福，而且还
因为它的十一月的柔荑花序喂养着我
的鹿和松鸡。我喜欢美洲南蛇藤，因为
我父亲喜欢它，同时也因为，每年七月
一日，鹿突然开始吃它的新叶，我一直
记 着 把 这 个 事 件 预 先 告 诉 我 的 客 人
们。我不能不喜欢一种使我——一个
纯粹不过的教授——每年都在开花时
成 为 一 个 成 功 的 预 言 家 和 先 知 的 植
物。”奥尔多·利奥波德的思考是一种新
的哲学方式，带着深刻的伦理印记，目
光所及之处，有对于土地、对于土地上

的动物、植物，以及它们与人关系的伦
理学意义上的认知。奥尔多·利奥波德
把它称作土地伦理。他认为土地应该
被挚爱、被尊敬，这是一种文化。人应
当改变他在土地共同体中的征服者的
面目，而成为这个共同体中的一员。一
个事物只有在它有助于保护生物共同
体的和谐、稳定和美丽的时候，它才是
正确的，否则它就是错误的，——所谓
和谐是指这个共同体的完整和复杂，保
留至今尚存的一切生物；所谓稳定则是
土地的完好无损，维持生物链的复杂结
构，以使其能够具有发挥功能和自我更
新的作用；美丽则是伦理上的动力，不
仅要着眼于经济，还要从更高的价值上
去看问题，和谐、稳定和美丽是不可分
割的三位一体。

用这种视角去观照大自然的时候，
世界变得很轻、很静：“在特别早的时候
来到沼泽，纯粹是一种听觉上的冒险：
耳朵在夜晚的喧嚣中随意游荡着，而且
没有来自手或者眼睛的阻挡和障碍。
当你听到一只绿头鸭在津津有味地、响
亮地咂着它的汤汁时，你就可以充分地
想 象 那 一 副 在 浮 萍 中 大 吃 大 喝 的 情
景。当一只绿眉鸭发出尖叫时，你可以
想象出一大群来，而不用担心与视觉发
生冲突。一群小潜鸭向池塘冲去，当它
们用拖着长音的俯冲划破了黑缎般的
天空时，你会屏住呼吸去追逐那声音；
但是，除了星星外，什么也看不见。”“当
倾听的时刻结束时，鸟儿们也振动着它
们打湿的翅膀飞向更宽阔、更安全的水
面，每一群鸟都在灰蒙蒙的东方形成一
团模模糊糊的黑影。”

看到这里，我脑海中那片绿色海洋
般的草原在眼前旋转着铺展开来。天
边有云的地方，也有淅淅沥沥的小雨。
草原深处有两道深深的车辙，是牧人们
自己进出草原的机动车碾压出来的，在
绿草中显得突兀，还有些弯曲。一头儿
是通往村镇的路，另一头儿通向蒙古
包：一条路链接着的两端，分明是苍莽
的原始牧场与信息时代的城市文明。

站在蒙古包前，我看到脸上晒出高
原红的年轻的母亲；她抱起来的、已经
五六岁的女孩儿，——有着一双清澈的
眼眸、白皙的皮肤，真像一颗草原上的
晨露。当我们闹闹哄哄而来的时候，她
端出香喷喷的奶茶、大块的奶酪、喷香
的油饼，还有冒着热气的手把肉，——
他们把最醇美的草原盛放在古老的毡
房里，蒙古包顿时充盈着奶茶的香气。
淋着细雨的早晨，草原变得温暖而美丽。

我们要离开这座毡房了。年轻的
母亲抱着小女孩，一直站在那儿，向我
们挥手，仿佛我们启动的车轮也牵动了
她、以及孩子通往外面世界的心灵诉
求。不知不觉中，我的眼中竟有泪水夺
眶而出。

——草原在天边，它一直是我的远
方；今晨，我不知道草原的故事里，“我”
是不是也成了小女孩儿、以及那位年轻
母亲的远方。

草原越来越辽远。还是觉得，草天
相接的地方，是蓝色的。

草原的远方，是蓝色的

□王诵诗

这所农村中学坐落在北大岭上，当
初建校时，选中了这块风水宝地，不言
而喻，“地灵人杰”么，也是希望农家子
弟 从 这 里 走 出 去 ，考 上 大 学 ，多 出 人
才。一排排教室和办公生活用房有序
地排列，绿化树杂陈其间，还有荷花池、
小花园、小菜园等，一到春天，鸟语花
香，景色迷人。教室前面的柳树下，学
生坐在石凳上，静静地捧着书本温习功
课，不时有小蜜蜂、蝴蝶亲近飞来，落在
书本上，挥之飞去，还留下丝丝花粉的
馨香。

校园的东南角，有一个大石塘，当
初是镇里的采石场，蓄满幽幽的清水，
很深，一眼望不到底。水塘周围岸边，
是一棵棵枝叶婆娑的垂柳，倒映在清冽
冽的碧波中，清晨的第一缕阳光洒进水
塘，清风徐来，柳丝拂动着粼粼的水波，
有一种说不出的美，令人心旷神怡。当
时，我教高一班的语文课，经常一大早
到水塘边散步，顺便背诵一些名篇课
文。恰巧，那天准备教授朱自清的《荷
塘月色》，这篇课文要求学生背诵。要
求学生做到的，教师首先也要做到，我
边散步，边背诵。朱自清描写的是参差
斑驳的月光和弯弯杨柳稀疏的倩影，顿
时灵感像泉水一样汩汩涌出，我发现水
中的阳光和柳丝的影子，也有着和谐的
旋律，在心中弹奏着好听的名曲。

早自习，教室里传来学生朗朗读书
声。这些农家子弟为了升学，经常夜读
到十多点鈡，我有时不得不把他们赶回
宿舍就寝。个别学生虽然拱进被窝，还
在被筒里揿亮手电，偷偷地学习。早晨
三四点钟，有的学生就爬起来到教室里
读书。他们一般是没有时间到水塘边
玩耍的，两耳不闻窗外事，枯燥的学习
生活，也会遮蔽他们发现大自然美丽的
眼睛。

这天的第一堂语文课，我没有在教
室上课，把学生带到水塘边。这堂课，
我没有多讲，让学生自由活动。他们三
五成群，或坐，或站，或走，读读《荷塘月
色》，欣赏水中的景色，波光中垂柳的影
子，柳丝轻轻摇曳，洒在水中缕缕金灿
灿的阳光，不时变幻着或明或暗的色
彩。偶尔有几只小鸟掠过水面，鸣叫声
跌进水塘里，水淋淋地格外悦耳。学生
陶醉在课文中，陶醉在景色中。有的学
生对我说：“老师，一到这里，这篇课文
就很容易理解和背诵，精彩片段，我现
在就背给你听。”

这堂课结束前，我给学生布置一道
作文题《水中的垂柳》。批阅作文时，我
发现，作文引用唐诗宋诗很多，贺知章

《咏柳》，韦庄《古离别》，朱熹《观书有
感》，杨万里《小池》，等等。摘抄其中的
诗句，恰到好处地穿插作文之中，就像
炒菜加了味精一样，格外有味道。联想
也特别丰富，家乡的河流池塘，养殖的
鱼塘，路边的花草树木，田里待割的麦
子和水中的秧苗，山上的清泉和绿树，
还有一些果林，都成了他们笔下的题材，
有感而发，赞美大自然之美，歌颂劳动者
的辛勤。我把其中几篇范文，拿到课堂
上讲评，学生听得入迷。课后，有的学生
说：“老师，这样的课，我们好喜欢。”

从那以后，虽然课业负担很重，但
结合课文，我多次带着学生到学校附近
的大小河堤、果园树林、田边地头，呼吸
新鲜空气，享受大自然的馈赠，缓解一
下紧张的学习气氛。毕业那年，这一届
学生，是这所中学历年来考取本科、大
中专最多的一届，有的还考上了名校。
后来和学生相聚，他们重提水中的垂
柳，还感慨不已。

水中的垂柳

私语茶舍

惬怀絮语

塞外诗境

□孙贵颂

韩愈是唐代古文运动的倡导者，位
列“唐宋八大家”之首。又与柳宗元、欧
阳修、苏轼一起，被评为“千古文章四大
家”。这样的人物，做起文章来，不用说
都是生花妙笔，字字珠玑。约稿不断，润
笔顶级。然而，韩愈却“每为文章”，都要
先读一读司马迁，从中“借一口气”。

这个办法，自然也适合普通的写作
者。像我这样的业余选手，也见贤思
齐，照方抓药。常常在动笔之前，有针
对性地选读一些经典著作，或汲取营
养，或窃取技巧，或寻取思想火花，力求
从先贤名篇中借一口气。如此这般，写
起文章来，真的有一种得意忘形临天
下，敢遣大词上笔端的感觉。名家都慷
慨大方，虽然他的锦囊不是主动打开送
你，但如果你真的从他的字里行间觅到
了宝贝，转过身又镶嵌到你的文字之
中，他们决不会追着你的屁股，向你索
取利润或好处——除非你愚蠢到原封
不动地照抄照搬。从名著中借的那一
口气，无须归还，没有合同限制。

许多运动员都有这样的经历：比赛
时的成绩，一般都比平时训练的要高。
有人称之为“超常发挥”，其实不对，那
才是正常发挥。因为训练时，只能自己
默默地挥洒汗水，最多有个教练在边
上。而到了比赛场上，面对成千上万的
观众，人声鼎沸，山呼海啸，如此阵势，
运动员哪能不热血沸腾，激情澎湃？像

跳高运动员，助跑之前，面向观众，双臂
反复上扬，观众便配合地给以掌声和呐
喊，期待见证奇迹的产生。运动员借得
观众的一口气，果然信心爆炸，如有神
助，奋力一跃，一举突破自己的最好成
绩甚至打破赛事纪录，观众的掌声又一
次更加热烈地响起。

“人活一口气”。这“气”，是骨气，
是正气，是浩气，是血气，是硬气甚至是
仙气，当然也少不了力气。而这些气，
除了自身拥有之外，很多的时候，可以
去借来一用。

我有一个朋友，前几年买房子，掏
空全部家底，还差十几万元。思来想
去，只有借款一条路。朋友从来不给别
人添麻烦，这次突然要找人借钱，小曲
好唱口难开。朋友从小与酒绝交，井水
不犯河水。这天晚上，却令老婆炒了两
个小菜，独自灌下三两白酒，顿时脸红脖
粗，心跳加速。他拿出手机，对着联系人
名单，反复斟酌掂量，选出十个最要好且
最有钱的哥们，高声大嗓，一个一个喊过
去。这些哥们儿，都了解朋友的底细，知
道他是遇到过不去的坎了，没有一个迟
疑或拒绝。没有想到，仅仅半个小时，竟
然解决了愁闷半个月的难题。

朋友告诉我此事道：酒壮怂人胆
哪。我说，你是借了一口气啊。

借一口气

□李文宏

自从妈妈在老家有了一所院子，这
两年，每年过完年一进入二月，妈妈就
会像野地里的青草，先自欣欣然起来。
那些她收集了一个冬天的各种塑料盒
子、小瓶子小罐子都纷纷出场，装了土，
浇了水，一排排地摆在了阳台上，里面
埋着各样种子——百香果、藏红花、香
椿菜、薄荷、苏子⋯⋯都是些稀奇古怪
的名字，每个小盒子上都贴了标签，“藏
红花，叶可食，花泡水⋯⋯”

在老妈的备注里，每一种植物都有
名有姓有态度。

其实老妈并非真正的庄稼人，十七
岁当老师，中年后转行在公社和企业从
事行政工作，虽然多年奔波劳碌，却有
着无数美好的梦想，并不断付诸实践。
我们的老家地处科尔沁沙地边缘，风沙
大。小的时候，因为干旱少雨，多数人
家的院子里只种一点土豆萝卜，而她却
要在我家窗前垒一个大花坛，里面种上
指甲桃、姜丝蜡，且年复一年地栽果树，
虽然直到我们离开老家也没看到结一
个果子，留下深刻印记的是，只要妈妈
回家我们就要不停地抬水，浇花，浇树，
浇园子。

老妈还把梦想寄托在孩子身上，因
为排行老大，可能对我寄予的希望也最
多。我自小体弱，当邻村有一个自学中
医的十五岁少年被医科大学破格录取
后，妈妈就买了《黄帝内经》《金匮》等医
学的书，梦想让我成为第二个天才少
年。

我有个表叔是赤脚医生，假期就在
诊所跟他学习，两年下来虽然鹦鹉学舌
背了不少药方，对中医却一窍不通，倒

是把中药匣子里放的山楂肉桂蜂蜜哪
个可当零食吃记得清楚。直到村里来
了个学芭蕾的上海知青，我才不再背药
书，转而跟着那个少白头的女知青学立
脚尖，苦练数月后，妈妈不得不承认我
和那个跳芭蕾的女知青除了都瘦而外
没有相似之处，始放弃。

父亲性格和母亲相反，是个随遇而
安的人，在他看来妈妈做的许多事都不
切实际，属“瞎折腾”，妈妈曾一冲动背
着父亲投了几万块钱，结果只能是就当
是给人随了份子。

父亲去世后妈妈最大规模的折腾
就属顶着所有子女的反对，义无反顾回
农村老家买房子一事。第一年没落实
了，不回来。住在六舅家空着的老房子
里，过了春播，就在院子里刨坑种菜。
五舅见那些长在杂草中的小葱白菜，笑
她，城里没有咋地？老妈说，就喜欢这
种想吃就到院子里拔了用水冲冲就吃
的感觉。

和大多数农村一样，老家留守的多
是年纪大的人，土地出租，他们不再种
地。也不种园子，种菜受累，浇园子要
收水费，买菜比自己种还要省钱。由
此，园子要么荒着，要么用水泥抹得干
干净净。五舅家甚至连院子里的果树
也砍了，“孩子们都不回来，秋天掉一地
烂果，冬天落一院子枯叶⋯⋯”

长年累月，村子是静的。妈妈回来
是件新鲜事儿，可都认为老太太是在城
里住闷了，回老家也是三天半新鲜。不
料第二年的春天老妈又回来了，种菜。
还霸气地养了猪，两头！

从遗传学角度来讲，我可能更多地
遗传了父亲的惰性基因，自小对母亲的
各种决策多持不赞成票。这回让我闭
嘴的，自然是吃到嘴里那香香的“笨猪

肉”。
去年，老妈终于搬进了属于自己的

房子，栽树种花种菜，愈发起劲。各种
她喜欢的都要种一种，吃不完，就送给
来串门的亲戚邻居们。蓄根的分根，结
籽的留种，谁想要，免费提供。

在老妈的影响下，几个舅舅家先恢
复了种植，去年回去的时候，就吃到了
四舅妈家的鹅蛋，五舅家的西瓜，小舅
家的荞麦面⋯⋯

老妈毕竟年迈，种菜又是个体力活
儿，好在今年疫情一结束，住在旗里的
大弟一家就提前去翻了地，打了畦子，
让老妈省了不少力。前几天再回去，我
看到，除了外面栽的，阳光房里又有新
育的苗，屋子后面新增了绿色围网，里
面是一群活蹦乱跳的半大小鸡⋯⋯

老 家 的 气 候 本 来 要 比 市 里 晚 几
天，再加上闰月，总是风一歇雨一歇，
虽然是阳历的五月底，仍不能用满目
葱茏来形容。可留意去看，小院子却
处处是鲜活的生命：去年栽的紫丁香
已 经 开 花 ，凑 近 了 竟 能 闻 到 淡 淡 的
香 ；铺 在 地 上 还 没 有 巴 掌 大 的 草 莓 ，
翻开叶子，下面竟然结了鸡心一样的
小果子⋯⋯

看着站在院子里满脸憧憬的老太
太，我突然觉得，老妈的一生就如同院
子里的这些植物，开花，结果，努力生
长，不管境遇如何，不气馁不服输，内心
总是充满着希望和美好。晚年的她千
方百计地寻一所小院，何不是为了栽种
新的梦想。

寻一所院子种梦

□陈小秋

北方草原
绿草在太阳下光鲜
这是雨后清晨，一条河

弯曲我的视线
一群马低着头，没有走

动
宛若一个个铁铸雕塑
咀 嚼 与 饮 食 无 关 的 悠

长
懒散中打发悠闲

偶尔有马抬起茫然
眼波里云卷云舒，交织

雷电
尾巴甩动一下蚊蝇
甩动了千年故事，惊扰

了记忆里狂飙的
每个瞬间

我明白马们的心事
随弯刀锈迹斑斑
多 少 次 啸 聚 追 风 的 尘

土
看铁蹄趟过血色，在这

片草原上鲜艳

蒙古马，驮着一个民族
的寓言

尽 管 时 光 休 止 了 霹 雳
的嘶鸣

马鞍也化作了
游客驻足的门票
但 马 儿 每 一 次 深 邃 的

瞭望
都在伸向天边，都以另

一种启程
祭奠过去
腾跃，新的终点

好大一块地毯

好大一块地毯，边缘连
接苍穹

在地毯上走着走着
拐 个 弯 儿 就 迈 到 了 天

上
科尔沁草原
天 地 用 大 来 形 容 都 太

小
随便走上去，就能拍拍

太阳粉脸
躺在云上睡一觉

这块地毯，是天然舞场
是熨平心绪的加工厂
高贵拜纯朴为老师，华

丽和简单彼此尊重
一 个 行 者 就 是 一 个 舞

者
坐地日行八万里，巡天

遥看一千河
微笑有微风扶着，绿浪

免费伴舞
哪怕旋转到日头歇了
靠 在 夜 幕 上 也 不 会 摔

倒

旋律游走上空，舞者
徜徉其中，就连科尔沁

她自己
也在细细聆听

骏马的心事
（外一首）

乡土炊烟

三
言

二拍

星星点灯 周友武 摄


