走近丰子恺

——我读丰子恺之一

◎宋生贵

“走近丰子恺”，是我的“现在进行时”。其中有我的情怀、兴趣、意愿、行动等等。

我自己也说不上从何时起有了“走近丰子恺”这个想法，但可以说清楚的是，在我到了年过花甲之后，这个想法愈来愈明晰，愈来愈让我兴奋。回想我从青年时期开始喜欢文学，读大学选择了文学专业，毕业后从事文学教学与研究工作，后又延展到艺术研究，期间阅读过大量作品，也用功不同地研究过为数不少的作家、艺术家，但像对丰子恺先生这样，随着时间的推移与滤汰，兴趣愈益浓厚，以至有进一步向他走近的心愿，这在我则是仅有的。

丰子恺先生的一生都称不上显达。20世纪70年代末80年代初我读大学时，以及之后一段时间里所见到的中国现当代文学史、艺术史，很少有提到他的。因此，我读其书，知其人，也是比较晚的，而且不是通过课堂上获悉的。我最早接触到的是他的漫画作品。那是我大学毕业刚入职不久，有一天晚饭后信步走到学校图书馆的阅览室去翻阅报刊，一本刊物（刊名已记不确切了）上的几页漫画把我吸引住了，反复看了多次，其中有几幅留下的印象最深。一幅画一个约两三岁的小男孩把两个芭蕉叶做成的扇子当作脚踏车的两个轮子，一前一后夹在自己的两腿之间，“骑”得很开心；另一幅画一个小女孩，画她蹲在一个圆凳旁边很认真地给四个登脚“穿”鞋子呢。还有一幅，也是画小孩的：那个小孩撇嘴很委屈地哭，旁边有一行字：“米生米不满足”。我看着竟笑了！因为这些很简朴的画作让我感受到了不俗的意味，所以特别注意看了作者的名字。“丰子恺”这三个字，就这样愉悦地留在我的脑子里。自此以后，我又在一些报刊上零星地看到了他的一些漫画。后来，我读到了他的散文作品集《缘缘堂随笔》《丰子恺散文选集》等等，方知他不仅是一位很有个性的漫画家，而且是具有独特风格的文学家。再后来，陆续看到了一些关于他的介绍文字，于是又知道他不仅是漫画家、文学家，而且在书法、艺术教育、艺术理论及翻译等方面，也是卓然有成，堪称大方之家。在此过程中，我搜集、积累了他的许多作品及相关资料——只要能够获得的便不肯漏掉，只要到手的作品与资料，必认真去研读，就这样，丰子恺先生的面貌在我的脑海里渐渐地清晰起来。同时，他的艺术家的品质在我的心中越来越敬重起来。

我敬重丰子恺先生，是因为他的作品和人格总是可以自然而然地走进我的心，引起我的同情与共鸣，使我的心灵得到净化，人格得到洗炼。以至整个精神世界都可以得到些宁和的怡悦与安顿。这是我在其他艺术家及作品中很少能得到的。我曾无数次地思考并自问过其中原因，每次都会有一些朴素的词语出现，如，善意、爱心、童趣、率真、谦和、守信以及才情、勤勉等等。这些都是丰子恺先生人格品质中所具有的，而且有的是很特别的，也都是可以从其作品中体会得到的。不过，我现在已经意识到了，走进并逐渐占据了我的心的是，作为艺术家的丰子恺和他的作品所构成的整体。

朱光潜先生曾经说过：“子恺从顶至踵是一个艺术家，他的胸襟，他的言动笑貌，全都是艺术的。”日本学者吉川幸次郎在《读<缘缘堂随笔>》一文中也说过：“我觉得，著者丰子恺是现代中国最像艺术家的艺术家。”“从顶至踵是一个艺术家”“最像艺术家的艺术家”。我非常认同这种判断与评价，因为这也正是我对丰子恺先生的感觉，是他之所以走进并占据我的心的最主要的原因。用吉川幸次郎的话说，作为“最像艺术家的艺术家”丰子恺，不是因为他多才多艺，也不是因为他创作的丰富，“乃是他的像艺术家的真率，对于万物的丰富的爱，和他的气品、气骨。”这不仅体现在艺术创作中，而且体现在其人生修为、生活态度等诸多方面。这是难得的，也是难能的，恰恰也正是当下“艺术家”群体中少有的，当然这也正是我最为推崇的。放眼当下文场艺术界，被冠之以“家”者众多，而有几个是由内而外“气品”贯通，从始而终不失童心“真率”，因而可以称得上是“最像艺术家的艺术家”呢？

向一位艺术家走去，而且渐渐有了向他走近的冲动，完全是自由的选择，是超越功利目的的。向一位艺术家走近，并不是因为他一定有多么伟大，更不意味着他已经达到尽善尽美的程度，而是因为钟爱他的作品，敬重他的人格，同时能感受到他那真诚地向人世间张开的爱的怀抱。丰子恺先生是“一个与世无争、无所不爱的人，一颗纯洁无垢的孩子的心。”（巴金语）他把一颗“纯洁无垢”的爱心，凭借助一枝生趣之笔，放进自己的作品，让世人分享到他的心，得到爱的抚慰。我已经感受到了他分给的心与献出的爱，而且愈是走近，这种感受愈深切！

丰子恺漫画作品。

广阔田野下的动物情结

——评刘霄的《狗这一生》

◎范永

作家刘霄的作品《狗这一生》，保持了刘氏话语的“天马行空”和“特立独行”。他为“低等动物”立传，对动物表现出强烈的兴致。他从乌兰察布张维村走入城市的近20年中，依然保留了对广阔田野下动物书写的癖好。他津津乐道这样的书写，并坚持认为这是他最自由、舒服的书写状态。

童年记忆可能是一生挥之不去的情怀，也是所有作家孜孜不倦书写的心理坐标。

一头驴的叫声，可能是惊醒村光棍二狗美梦、阻断他与邻村二姑娘见面唯一途径的噪音。可在刘霄笔下，却成为乡村世界销魂的“男高音”。“然驴之叫，却以高亢悠扬和极具穿透力而位于‘高音’者的行列，并独树一帜。”“驴一旦叫起来，便没有即刻停下来的意思，没有个三声五声是不会收场的，整个过程一气呵成，气势如虹。这也正是驴鸣名声在外的原因。如果它的鸣叫光有声音嘹亮而没有时间持久，也不行；如果光有时间持久而没有声音嘹亮，还不行。当声音和时间二者兼具时，便一鸣惊人了。”

这哪里是驴的生存哲学，这简直就是人的生存之道。驴的世界里有人性，人的世界里有“兽性”。人类从野蛮到文明的跨越经历了上万年，有时可能很快回到从前。

他书写的动物经常在人性中获得比照，并不断在动物性中发现它们的另一面。他在人性和动物性中自由地切换，你有时很难分辨出是哪一种。这是这部作品保持奇葩的迷人之处。

鲁迅说，有些东西是不能进入文学作品的。比如苍蝇、蚊子、跳蚤。可刘霄对这类“种族”并未表达出特别的歧视，“一颗硕大的头颅，一副通体发黑（有时候还是荧光绿）的身子，以及一双透明的翅膀，成为苍蝇的标志性装扮”。他对此类“种族”虽有诟病，但对其仍然表达了基本的“人文情怀”，凸显自然主义的价值观。

马克思韦伯认为，“人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物”。动物难道不是悬挂在人类编织的意义之网上的动物吗？我们居高临下地把人划分为“白人、黑人，男人、女人，主流人群、弱势群体”，把人与动物划分为“高等”“低等”，可从生物进化的角度讲，人的贡献更大吗？！

蒋希武 摄

追寻传统节日里的文化乡愁

——评我国首部节日闪小说作品集《灯火》

◎犁夫

“乡愁是什么意思呢？就是你离开了这个地方会想念这个地方。”

最近阅读我国首部节日闪小说作品集《灯火》，颇多感慨。可以说，作为一种新的小说样式的闪小说，在传统节日里追寻文化的乡愁，正是对这种情怀的浓缩表达和对人生、对昨天、今天的显微观察，同时也是对未来的展望与渴求，让人们在博大精深的中华优秀传统文化里，祭祖溯源，感受丰厚的文化滋养。

寻根问源感念亲情

“闪小说”是源于英文flash fiction。“闪小说”是文章整体（包括标题及标点符号）字数限定在600字内的小说新样式。它既是文学的、具有小说的特质，又是大众的，具有信息时代多渠道传播的特色。这类小说，具有小小说的基本特征，但又有其自身的特点。具体说，在写作上追求“微型、新颖、巧妙、精粹”。微型，指篇幅超短；新颖，指立意别出心裁；巧妙，指构思精巧；精粹，指言约义丰。

节日是浓缩的民族记忆，是生命中无法忘怀的乡愁。我从哪里来，要到哪里去？一直是人们孜孜以求的问号。在中国传统节日里，这种寻根问源和亲情的眷恋，无一不表现其中。收录在闪小说作品集《灯火》里的诸多篇什，都把这种关爱和怀念，在短短的篇章里，加以表现，就像一颗露珠，折射了斑斓多彩的生活。娜娜的爹爹是个烈士。每到清明时节，她都领着一个小男孩儿风雨不误地往爹的墓上敬送一束花儿，填两锹土。今年娜娜也有特殊的礼物敬献给爹爹，“全国三八红旗手”的获奖证书摆放在墓前，阳光下“荣誉证书”四个字熠熠生辉！“望子成龙，望女成凤”在木槿的《清明节》这篇闪小说里得到细腻的表达，同样让人受到别样的感动。木槿还在《端午节》里，叙述了从小就失去爹娘的自己，在老队长和媳妇的照顾下长大的故事，这个故事中，最引人的是端午节包粽子，穷的时候，老队长和媳妇想法设法包粽子给自己吃，现如今，年龄大了，老队长和他媳妇都住进了敬老院。当主人公把煮好的粽子端送到老队长媳妇房间的时候：“忽然间，我眼眶发热，很想叫她一声：妈妈！”亲情、感恩、回报等主题凸显，这篇闪小说，让人潸然泪下！

作家迟占勇在《元宵节》里，通过给故去的爷爷“送灯”这一古老的习俗，表达了对亲人的怀念：“祖坟上，一片寂静，山下村子里，隐隐传来鞭炮声，家家户户都挂起了红灯笼，点点红光透着温暖。”“奶奶说，中元节，放河灯，照到回家的路，逝去的人们就回来了，和家人团聚，吃顿团圆饭。”小小的河灯，放在脸盆里，慢慢漂着……他写的《中元节》同样让人感受到了浓浓的乡愁，让人感受到对人间亲情的眷恋。

杜景礼在《除夕》里写老人过除夕时对儿女的思念与牵挂。《元宵节》写进城后的老人，一直念念不忘元宵节日的习俗，哪怕是老糊涂了，在潜意识里，还经管儿子撒灯闹元宵。这是一种文化，更是一种传承。儿子儿媳用电子产品替代原产品，让老人心安，也让读者为之感动。此孝，在心，更在行。《清明节》表现主人公在文明祭祖过程中，对乡情的体会与珍视。

赵会凯在《腊八节》中，通过儿子因为给母亲看病，和妻子发生家庭矛盾的故事，引出了对父母尽孝这个家庭问题和社会问题的思考。小说的最后，重病的母亲仍然惦记着给儿子吃腊八粥，不愿因为给自己看病再造成儿子家庭不和，触动了儿子的孝心，儿子最后不管不顾，坚决要送母亲去医院看病。小说最后以“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”这首儿歌结束，让人唏嘘不已。

心绪跌宕心灵共鸣

陶旭东在不足600字的《过小年》里，把李素盼儿回家过年用把手机绑在高高的杆子上这个细节描写表达天下父母惦念孩子的心情。手机响了，可放下后信号没了，李素只好叹息地爬上房后的山坡，去找信号接听。没有其它的铺陈，只这一个细节就让读者体味到了其中的滋味。在闪小说的写作中，陶旭东采取直接点亮主题的表达方式，一气呵成，陡峰立转，一个冲刺，鸣锣收兵。《重阳节》描写了一对老知识分子晚年生活，老两口相依为命，儿女远在国外，虽富裕，但也凄凉。老教授一枚红叶放飞在秋天里，喻示着老伴已逝去。这里的心绪，怎一个愁字了得！

每逢佳节，神游故乡，思亲想家，大自然的荣枯万象、家庭的变迁、亲情的悲欢离合，都让人在追忆和缅怀中，回味人生，感慨命运。中国传统节日相对固定的内涵和意义，沉淀了一个家族、民族的精神，让人在节日里一遍遍追寻乡愁，眷恋故土和往事。刘国琳的《春节》里，有战友生死情、敬老情、报恩情；《除夕》里有爱国情、夫妻情、关爱情；《冬至》里有家国情、知音情、爱孺情。作者说：“感人心者，情乃为先。兵无常形，文无定法。”《重阳节》里：“老兵擦拭百棵树干，正面挂铭牌用红漆写着牺牲战友的姓名，像鲜灵灵的墓碑。他颤抖抖摆久久糕，洒菊花酒，身倚自己名字的白杨，掏出怀里烟熏火燎的洞穿军旗，擎起高喊：我是旗手，向我开炮！国歌声中，慰问他的一群人举起右手，山间响彻激昂的旋律——敬礼！敬礼！”小说的结尾震撼人心。

谭志刚在《除夕》创作上求新求变，改变了用人物对话等推动情节的传统模式，用诗化的意象试图构筑故事情节，用“意识流”等现代主义表现手法着力刻画人物的内心世界。用几百字讲述了一个大爱无疆的故事，作者惜墨如金，母亲和一群聋哑孩子的形象跃然纸上，给读者强烈的内心震撼。《春节》更像一首优美的散文诗，一支凝重感伤的歌谣，塑造了一个不惜牺牲自己生命跳入额尔古纳河勇救落水孩子的解放军战士形象，这里有青春和生命的律动，读来让人潸然泪下。

“梅阿霞点燃一盏盏河灯，放在水平如镜的河面上顺着轻风飘向远方……”入伏，暴雨连天。梅家的房屋漏雨，不及时苫盖，就会房倒屋塌。深夜十一点，梅阿霞打着手电敲张东的大门。张东顶着哗哗大雨，踩着梯子上房，一道刺目的闪电，一声霹雳，一阵狂风吹来，张东身子晃了两三下从房顶摔下来，还没到医院就没气了……梅阿霞泪眼婆娑，儿时的张东眉眼含笑地站在她眼前，带着稚嫩的声音说：“阿霞，你给我做媳妇，我拿着命爱你。”忽明忽暗的河灯，载着她的别样情愁飘向遥远的地方。王海在《中元节》里，用细腻的笔法，道出了撕心裂肺的真情。

乡愁的浓缩表达与显微观察

《灯火》主编迟占勇说：“如何利用人们喜闻乐见的闪小说这种文学体裁讲好中国故事，传承中国传统文化，一直是我们闪小说人思考的问题。继开展中国节气闪小说同题大赛并出版同题集《光阴谣》取得成功以来，我们这次又搞了中国传统节日闪小说同题，意义非凡。当今，很多传统文化式微，年轻人甚至不知道传统节日咋回事，人门忙于生计，忙于赚钱，文化，早已经掉到了脑后，过节，就是一种应付，甚至应付都懒得去做了。更有众多年轻人，一味地去追捧洋节，这种现象当值得警惕！一个民族，如果失去了自己的文化特色，那是很可怕的！”如何传承中国传统文化，更好地发扬光大中国传统文化，是摆在我们每个中国人面前的课题。

科恩在《春节》中写了父母盼望儿子来拜年，儿子却在回家拜年的途中遇到救人的事，浓缩了舍己为人的崇高精神。《冬至》中喇嘛与狼的故事，表达了人与动物、人与自然的和谐关系。

艾红的《元宵节》中的老张老年丧偶，女儿支持父亲再找老伴，最后老张如愿以偿，有情人终成眷属。《重阳节》中的张敏在敬老院做义工5年，照顾的老人曾经是个画家，老人宁可住敬老院也不去国外，并劝儿子回国……拳拳之情，溢于言表。

周志华在《七夕》里借助一老一少孤独地在黄瓜架下守着月亮，来写七夕风俗，反映的是留守儿童问题。借助一滴泪击碎水中的月亮，来暗示有些团聚是不可能实现的。《除夕》里的张大妈，儿女都很孝顺，但各有各的生活。面对儿子寄来的一沓沓崭新的人民币，要啥有啥的包裹，张大妈抚摸着，似乎儿女就在身边。其实老人缺的不是钱，而是陪伴。小说最后以敬老院的欢声笑语收尾，欢笑中带着泪水。

弦歌不辍薪火相传

节日闪小说主题活动，顺应了时代的变化，担负起了传承中国传统节日的重任。《灯火》收录了来自内蒙古、北京、广东、福建、河南、山西等全国各地45位知名闪小说作家的195篇闪小说。作家来自全国不同的地方，各地节日风俗很不一样，这在作品里都有所体现，这也是本书一大特色。关注中国传统文化，展示闪小说之魅力，这些节日闪小说都是乡愁的浓缩表达与显微观察。全书紧紧围绕春节、上元、端午、中秋、重阳、腊八等中国传统节日展开创作，既有灯火映照下的家常里短与悲欢离合，也有灯火呼唤中的魂牵梦绕和日常琐碎；既有灯火摇曳下的乡土气息，也有灯火阑珊中的都市盛景。广大闪小说作家饱含深情，贴近生活，用心观察，用爱感知，将中国人特有的节日情怀加以提炼和升华，为作品集注入了持久的艺术高度和人情温度。在创作过程中，作者们注重传统，强调创新，抓住一个情字，体现一个新字，突出一个闪字，让整部作品集既自成一体，又共擎天地，堪称是了解传统节日、品味人间故事、增强文化自信的又一部精品读物。

中国寓言文学研究会闪小说专委会会长程思良在本书序言里说，如何运用新兴文体闪小说来讲好中国故事，传承优秀传统文化，《灯火》这部中国首部传统节日闪小说作品集的问世，无疑是非常有益的尝试与探索。广大闪小说作者只要心怀高远、潜心创作，一定会取得更加丰硕的成果。

北春的《春节》从场景和情节中自然流露乡愁；《元宵节》则是通过石头、二妮扭秧歌时的手势和舞步，突出了乡愁。“三江打开背包，粽子和鸡蛋的热气扑面而来，他知道嫂子早原谅了他。心里记仇者苦，心里有愧者更苦，他知道。”《端午节》卒章显志，最后点明乡愁的意义。

纵观全书，在不同作家的笔下，古老的节日与时代的新风交相辉映，异彩纷呈。他们用优美的文字、生动的故事，描绘传统节日之美，挖掘传统节日所蕴含的价值和思想、道德和伦理、行为与规范、审美与情趣，反映当下生活与传统节日的冲突与融合，反思传统节日的传承与保护。他们写人心、人情、人性，表现了人情美、人性美，以及人们对幸福生活的向往和执著追求。精彩的节日故事，一花一世界，摇曳多姿，既反映了源远流长、博大精深的中华文化内涵，也展现了与时俱进的时代新风尚。

纵论

◎文艺是时代前进的号角，最能代表一个时代的风貌，最能引领一个时代的风气

◎人民是文艺创作的源头活水，一旦离开人民，文艺就会变成无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳

◎艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩坚实的大地

◎好的文艺作品就应该像蓝天上的阳光、春季里的清风一样

◎中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉

◎文艺要赢得人民认可，花拳绣腿不行，投机取巧不行，沽名钓誉不行，自我炒作不行，“大花轿，人抬人”也不行

◎文艺不能当市场的奴隶，不要沾满了铜臭气

◎文艺批评就要褒优贬劣、激浊扬清，像鲁迅所说的那样，批评家要做“剜烂苹果”的工作，“把烂的剜掉，把好的留下来吃”

文艺评论