
日常与永恒

当代画坛，充斥着各种装腔作势、无病
呻吟、故弄玄虚、莫名其妙以及假大空的平
庸之作。没有真情实感，没有切身体悟，没
有思想深度，重复前人，模仿前人，迎合市
场，贩卖技术，凡此种种，构成了当代画坛虚
假繁荣的综合景观。

王苑的可贵之处在于，她的绘画来源于
她的日常生活和现实世界——在自己的生
活空间中，她敏锐地捕捉了一些瞬间和片
段，这些看似随意捕捉的瞬间和片段，一经
王苑的呈现，便具有了某种意趣，某种味道，
某种形而上的感觉。

作为业余画家，王苑的绘画真诚、平易，
甚至有些稚拙。她的作画状态随心所欲，没
有负担，没有功利目的，正是这种朴素的真
诚，凸显了王苑的可贵与价值，因为她的这
种做画状态，是许多科班出身的年轻人所丢
失亦或缺少的。

近来，王苑的绘画发生了某些转折：从开
始画些花花草草、画她的猫、画自己生活空间
中的瞬间和片段，她开始把目光投向社会空
间、社会命题，对于一个年轻画家来说，这是一
个质的飞跃。这说明王苑已经突破小我的局
限，开始以自己的画笔对周遭的社会事物作出
反映，开始在当下的社会关系中确立自己的位
置，如此，她的文化身份也将愈加明确。

多元与选择

图布其其格从科尔沁草原走出，在内蒙
古师范大学毕业后又远赴东瀛到日本留
学。在她身上，既有蒙古民族传统深厚的文
化基因，又有现代艺术教育长期系统的培养
和濡染。读她的画，我首先想到的是一系列

矛盾着的关键词：梦幻与现实、故乡与漂泊、
孤独与亲情、挣扎与祈祷、悲悯与祝福、多元
与选择等等。她用富有魅力又充满矛盾的
形式语言——诸如写实与装饰、具象与抽
象、图像与符号、限制与释放、细致的刻画与
大胆的夸张、精心的设计与放纵的挥洒把游
牧民族的历史印记和她的现实处境与情感
体验水乳交融，表现得含蓄内敛又充满张
力，作品既感情充沛、打动人心，又给人以充
分的想象空间。

草原景物与形而上表达

张俊祎绘画的题材内容是内蒙古草原及
乡村的日常景物，他的图式背景来源于意大利
画家莫兰迪。莫兰迪那些坛坛罐罐所传递出
的精神意蕴给他以启示，他试图通过对草原日
常景物和莫兰迪图式的嫁接，超越那种艺术模
仿客观世界的陈旧观念，达到一种形而上的追
求，无疑，这种探索是十分可贵的。

张俊祎把握住了内蒙古草原的精神实
质，他用看似随意，实则理性、淳朴又深沉含
蓄的笔触和色彩，赋予草原上日常景物建筑
般的庄重感。他的画面简洁、宁静又具神秘
气息。他对景物别出心裁的组合，对形体特
征的加工和概括，对色彩纯度的降低和对黑
白灰的处理，都体现了他对所画对象的深刻
理解和对地域文化的独特表现。也因此，使
他的艺术世界本质上成了一个超越客观世
界的主观世界，一个精神的世界。

短评三则
◎王鹏瑞
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◎文艺是时代
前进的号角，最能代
表一个时代的风貌，
最能引领一个时代
的风气

◎人民是文艺
创作的源头活水，一
旦离开人民，文艺就
会变成无根的浮萍、
无病的呻吟、无魂的
躯壳

◎ 艺术可以放
飞想象的翅膀，但一
定要脚踩坚实的大地

◎好的文艺作
品就应该像蓝天上
的阳光、春季里的清
风一样

◎中华优秀传
统文化是中华民族
的精神命脉

◎文艺要赢得
人 民 认 可 ，花 拳 绣
腿 不 行 ，投 机 取 巧
不 行 ，沽 名 钓 誉 不
行，自我炒作不行，

“ 大 花 轿 ，人 抬 人 ”
也不行

◎文艺不能当
市场的奴隶，不要沾
满了铜臭气

◎文艺批评就
要褒优贬劣、激浊扬
清，像鲁迅所说的那
样，批评家要做“剜
烂苹果”的工作，“把
烂的剜掉，把好的留
下来吃”

文艺
评论

评论家说，“散文是说我的世界，小说是
我说的世界。”这次，刘景侠将激情、诗心挥
洒在长篇小说《那片土地》上，用散文的笔
法，用创作散文的姿态，进行大胆尝试、创
新，独树一帜，使《那片土地》如同一株双茎
合二为一的绿树，你中有我，我中有你，是散
文的小说，也是小说的散文。《那片土地》这
种独到的叙事方式、这种创作上的有益探
索，被有识之士誉为“反叙述”散文体小说。

日前，《那片土地》由作家出版社有限公
司推出。该书甫一上市，如惊鸿照影，春风
拂柳，便在“天猫”等预售平台引起巨大反
响，售量日增。

写作，犹如植绿，有人喜欢在景区栽花，
有人则在沙漠默默种树。这是一种审美，也
是一种境界。刘景侠恪守远离喧嚣尘世，守
望内心安宁的信条，不声不响，钟情写作，潜
心耕耘，收获着累累的果实。她自誉“一个
在梦中行走之人，孤独隐秘的行走之人”，一
生甘愿与书结缘，从书中采撷乐趣，读书，教
书，写书，纸上开花，文字芳华。

谈起新作，她说，其实，我们都是一粒沙
子。我们像沙子那样质朴，向泥土和乡村、
乡愁致敬。长篇小说《那片土地》可以让成
长中的年轻人获得真实走向真相，像书中征
服盐碱滩的少女一样获得征服世界的能力，
从而高出土地。

有时候，为了靠近内心的宁静需要千山
万水的奔波。一个站在盐碱滩上写作的大
学教授，像朝向自己原点一样朝向那片土
地，逾越时空秩序，探寻真实之域。她写《那
片土地》，前后30多年，经历3稿，简约精练
到13万字，用靠近源头的语言，用充满浓郁
的抒情性和诗意美，揭示自身隐藏的深邃，
向人昭示：“时间给予远甚剥夺。”

是的，小说是要讲故事的。班宇说过，小
说“用虚构的方式来说实话。”《那片土地》亦
然，精心地虚置了一个故事。在这部小说里，
作者煞费苦心地将核心事件化作一缕细丝，曲
曲折折、草蛇灰线般地盘桓于整部小说里。相
对于整部小说的分量来看，叙事占比也相当细
弱，四分之一或五分之一。并且，作者还有意
将其捣碎，随意地抛掷于其他成分间。

小说的故事说简单也简单：一个受过良
好教育的农村青年女子，在一处贫瘠的土地上
当了两年生产队长，在历尽波折后把盐碱滩改
造成水田，农民由饿肚子到吃上了大米饭。

这样一个故事，放到今天，一定是孱弱
无力、不足挂齿的。科学家早已成功地在盐
碱地上种出了水稻，还准备在沙漠里试种水
稻。但是，在科学知识有限、生产工具原始
的20世纪70年代，一个姑娘带领一群农民
在盐碱地上种出了水稻，却是件想不轰动都
不能的大事。

蓦然回首，时过境迁，作家点石成金的
笔触，好似用古朴的“点葫芦”把种子敲打进
春天的泥土，她将昔日那些故事、情节和细
节，化整为零、化实为虚，星星点点地播撒在
小说里，使读者只能感知到它的存在，却不
能一下子辨其真容、听其真音，有点神龙见
首不见尾、形隐而神现的况味。平整土地、
打机井、育秧、插秧、施肥等冰冷、沉闷的生
产环节，不再拙重，不再僵化，不再压抑，不
再空洞，而是有了意象，有了灵性，有了诗
性，有了感性。劳动场面和人物活动，均被
随意切碎，随意放置。也许，这是作家有意
为之，用陌生化的处理方式，把这些散落的

情节再行连缀。这就是小说的魅力，虚则实
之，实则虚之。它和现实相反，现实是有话
则长，无话则短，小说却不，小说是“有话则
短，无话则长。”

《那片土地》这部“另类”长篇小说，以浓
郁的抒情性和诗意美记录个体真实的生命
和灵魂的密码。从文学的向度，从与时俱进
的角度看，刘景侠无疑是睿智的。她把盐碱
地改造成优质水田的事件加入一些沧海桑
田的“味精”，真实而诗意地展现出来，使其
成为一个能让人感动的故事。作为一个普
通读者，我们洞悉作家的真实内心或许有一
定难度。然而，作家显然已经铁了心要“反
故事”了，她执意将故事碾碎并虚置，其用
心，就在于坚持对“反叙述”进行一次有效的
尝试，在于在创作中进行一次大胆的突破。

结构上，作品现实与历史映照，“你”
“我”交错，编织了一幅动人的画卷。“你”与
“我”是小说布局谋篇的枢纽，两者又承担着
不同的任务。“我”是小说的叙述者，“你”被
委以重托，承担了多重意义，既是一位普通
的、平凡的姑娘聂平，一位开拓新的种植方
式“新生事物”的拓荒者，又是一位高深的学
者、“大学教授”，也是一位为成就理想事业
精进无畏的牺牲者，更是一位为群体谋利
益、大公无私的奉献者。作者以隐喻的方式
展开小说的情节，既有写实部分，也有暗示
对象。从写实处讲，小说描写了20世纪下
半叶中国农村生活的图画：聂平改种水稻的
失与得，农村沤麻的艰苦与庸俗，拯救枣红
马的奋争与无奈，无一不再现了农村生活的
艰辛、农民品性的淳朴及对追求的执着与坚
韧。从象征意义讲，聂平具有多义性。她既
是一位普通的女性，也承载了追梦人的角色，
更是一位对理想的追寻者。作为一名女性，
其内心激荡的是与众多女性一样的追求，其
对浪漫而美好的爱情有同样的热望。但是受
到特殊环境的影响，她没能够、也不可能去追
求爱情。在外在形式上，她一反女性的常态，
不喜欢粗粝的她却做起了粗粝的事——与普
通农民一起种地。反差正是这样：看过聂平
干农活的人不会相信她会有女人味，听过聂
平讲课的人也不会相信她能干农活。

余华说：“生活是不真实的，只有人的精
神才是真实的……人只有进入广阔的精神
领域才能真正体会到世界的无边无际……
在人的精神世界里，一切常识提供的价值都
开始摇摇欲坠，一切旧有的事物都将获得新
的意义”。人生应该是发光的过程，不一定
灿如烟火，但至少能照亮生命。在盐碱滩，
聂平种的并不仅仅是土地，她种的是梦。她
是为了村子里的人，为了自己的亲朋好友，
为了实现自己的人生价值！

“那片土地，贫瘠，厚重，剥夺，给予，苛
刻，包容，承载着心灵的记录，青春甩下的豪
情和属于人的本真语言。”“我退回低处，向
着坚硬的大地，无声地存在。月光下，带着
灵魂寻找那些碎片，那里有我和你共享的粮
食。”小说的语言也是独到的。无论上卷还
是下卷，均呈现一种峥嵘犹在的气势。那种
短句子，是一种激情，一种才气，一种造诣。

像朝向自己原点一样真诚
——评刘景侠长篇小说《那片土地》

◎刘泷

在我有限的阅读视野中，像丰子恺先生这样以多篇
（幅）作品写儿女、画儿女，或曰为儿女而写、为儿女而画
的作家、艺术家，是不多见的。丰子恺先生在其作品中写
儿女、画儿女，几乎没有任何隐约，而往往是明明白白，直
陈其旨，使其作品同表现的对象一样，通体显得真率自
然。这从有关作品的题目中即一目了然。如，散文《给我
的孩子们》《儿女》《作父亲》《送阿宝出黄金时代》，漫画作
品《九十九度父爱》《兼母的父》《阿宝两只脚，凳子四只
脚》《软软新娘子》《瞻瞻的车》《瞻瞻的梦》，以及一整套
《给恩狗的画》（恩狗是丰子恺先生小儿子丰新枚的小名）
等。

我格外敬重并赞赏他这种对爱的真诚的表达方式。
也许有人会说，一个作家或艺术家，为自己的儿女创作那
么多作品，是否其立意不够高远？不然。艺术是传真情、
养人心的，而不是呼口号或唱高调的。立意的高远与否，
关键是看其能否走进人的内心世界，使人受到感染和洗
炼，让人性中美好的东西得以提升。由是而观，作家、艺
术家为自己的儿女而写、而画，以至使之成为自己艺术人
生中的重要部分，完全是合乎情、顺乎理的。因为此间有
最真诚的爱心在。丰子恺先生在《儿女》一文的结尾处写
下如此感慨：“近来我的心为四事所占据了：天上的神明
与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是
在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神
明、星辰、艺术同等的地位。”这便是他那样倾其所爱，为
儿女们写、为儿女们画的缘由。

丰子恺先生写出《儿女》一文及以上这般话的时间，
是1928年冬，这时他满30岁（丰子恺生于1898年11月
9日），是4个儿女的父亲（丰子恺共7个儿女）。作为30
岁的男人，是人生中的什么阶段呢？我在这方面缺乏专
门研究，不妨概而论之，30岁的丰子恺先生所处年代到
今天，相距今天90多年，此间因社会环境、生活条件等变
化，同为30岁的人之间不免会有些不同。但大体上还是
相近的，譬如说，30岁的男人于不知不觉中由青年跨向
壮年的台阶去；30岁的男人该是叩开事业之门而各显身
手等等。就丰子恺先生的30岁而言，这几方面样样都与
他的人生相伴而在了。我一直特别感兴趣的是，一位倾
情爱自己儿女的慈祥的父亲，与一个涉猎领域颇广、成就
卓著的大艺术家、教育家，为什么在他身上达到了近乎天
然成趣般的统一？

在之前的文章中已讲过，我对丰子恺其人的知晓，是
从赏其漫画与读其散文开始的，随着对他的资料的搜集
增多，并通过研究而渐渐向他走近，我的感觉有了一些变
化，即，丰子恺先生作为父亲的形象，往往先于作为艺术
家的他出现在我脑海里，而且总显得距离很近，感觉很清
晰、很亲切！我不否认，因为喜爱与尊重作为父亲的丰子
恺，使我对作为艺术家、教育家的丰子恺，更加钟爱与推
崇。这与我一贯对艺术人生的认识及审美态度有关。我
欣赏并敬重艺品（文品）与人品相一致的艺术家或作家，
而不喜欢在此二者之间存在错位，甚至是分裂者，尤其厌
恶那种戴了假面具的所谓艺术家与作家。当然，或许还
有一个原因，即先是我自己有了做父亲的切身体验，再到
近年又做了两个外孙的姥爷，因而更多了些儿女情怀，也
便更能理解丰子恺先生的创作初衷了！

从某种意义上说，他的儿女们，亦即他对儿女们的深
深的爱，是催生丰子恺先生创作的重要动因。关于这一
点，恰也是他自己在创作体会中谈的最多的。如他在
《〈子恺漫画选〉自序》中讲：“我作这些画的时候，是一个
已有两三个孩子的二十七八岁的青年。我同一般青年父
亲一样，疼爱我的孩子。我真心地爱他们：他们笑了，我
觉得比我自己笑更快活；他们哭了，我觉得比我自己哭更
悲伤；他们吃东西，我觉得比我自己吃更美味；他们跌一
交，我觉得比我自己跌一交更痛……我当时对于我的孩
子们，可说是‘热爱’。这热爱便是作这些画的最初的动
机。”此外，我们结合他的相关创作，读一读他写于1935
年的那篇《谈自己的画》的文章，也可见出其当时的创作
情怀。此文是应林语堂先生之约而写。林先生最初为他
拟定的题目是《谈漫画》，后又建议不妨谈“自己的画”。
那么，丰子恺先生是如何谈“自己的画”的呢？他说：“为
了代替谈自己的画，我已把自己十年来的生活和心情的
一面在这里谈过了。”是的，他的文章确实是这样写的，
即，谈自己的生活经历、体验及所感所思多，而对画本身
谈得少。因为在他看来，“我的画与我的生活相关联，要
谈画必须谈生活，谈生活就是谈画。”那么，他在文中谈了
些什么样的生活呢？用大量篇幅着重谈他的儿女们，以
及他对孩童世界的体悟。他写每傍晚时妻子抱着儿子瞻
瞻，领着女儿阿宝在弄堂门口等他回家的情景。“两岁的
瞻瞻坐在他母亲的臂上，口里唱着‘爸爸还不来！爸爸还

不来！’6岁的阿宝拉住了她的衣裙，在下面同他和唱。”
写孩子们“跟了母亲到故乡的亲戚家去看结婚”，回到家
里如何玩“结婚游戏”。写孩子们在自己的游戏里成为

“快活的劳动者”。写孩子因花生吃得不满足，心生委屈，
以至放声大哭。写瞻瞻“见了天上的月亮，会认真地要求
父母给他捉下来”“见了已死的小鸟，会认真地喊它活转
来”“两把芭蕉扇可以认真地变成他的脚踏车”“一只藤椅
子可以认真地变成他的黄包车”，等等。所有这些，都质
朴而生动地出现在他的画笔下，成了他对处于孩童世界
里的儿女们的写真，记下了他们的“黄金时代”——丰子
恺先生认为，儿童是人生中真正的黄金时代。

除了数量众多的漫画之外，丰子恺先生的多篇散文
作品，也在为儿女们的“黄金时代”写真述怀。在这部分
作品中，有的以成人的视角看儿童，以父亲的身份写儿
女，如前文提到的《给我的孩子们》《儿女》《作父亲》以及
《从孩子得到的启示》等，有的把自己变成了孩子，以孩子
天真的慧眼看世界，以孩子纯净的心灵想世界，写出孩子
心中的快乐与不解，如《华瞻的日记》。我把此文的开头
部分摘抄如下，以请读者诸君从这平和朴素的文字中，细
细体味人们常说的“两小无猜”四字的真趣。

隔壁三十三号里的郑德菱，这人真好！今天妈妈抱
我到门口，我看见她在水门汀上骑竹马。她对我一笑，我
分明看出这一笑是叫我在一同骑竹马的意思。我立刻还
她一笑，表示我极愿意，就从母亲怀里走下来，和她一同
骑竹马了。两人同骑一枝竹马，我想转弯了，她也同意；
我想走远一点，她也欢喜；她说让马儿吃点草，我也高兴；
她说把马儿系在冬青上，我也觉得有理……当我们将走
进各自的门口的时候，她回头向我一看，我也回头向她一
看，各自进去，不见了。

我实在无心吃饭，我晓得她也一定无心吃饭。不然
何以分别的时候她不对我笑，而且脸上很不高兴呢？我
同她在一块，真是说不出的有趣。吃饭何必急急？即使
要吃，尽可以在空的时候吃……

这篇文章写于1927年初夏，当时丰子恺先生的长子
华瞻3岁。3岁的华瞻有自己钟爱的世界。他的世界是
简单的、纯洁的、美好的，是不受实际的生活和世间的习
惯所限制的，因此又是自由的、广大的。29岁的父亲为
他“代笔”写《日记》，而且写的那样“不隔”，那样传神，是
因为他怀有同孩子一样的童心。正如丰子恺先生自己所
说：“所以我当时的心，被儿童所占有了。我时时在儿童
生活中获得感兴。玩味这种感兴，描写这种感兴，成了当
时我的生活习惯。”正因为无论是漫画，还是散文，都来自
于这“生活的习惯”，所以让人读来觉得趣味别致，却又似
曾相似，亲切可感，仿佛那些孩子就在自己的身边欢跑，
就在自己的身边玩耍，就在自己的身边言笑，并能感染作
为成人的读者于自然而然间走进了那孩童的世界，抑或
暂时忘记了成人生活中的限制、客套或烦恼等，使自己的
心灵得到一次洗尘之悦！

为儿女写真述怀为儿女写真述怀
——我读丰子恺之二

◎宋生贵

每逢节假日必要买书读书，这是我多年来的习惯，而
读之必在安静的晨起或静谧的午夜，净手焚香泡一壶好
茶，郑重地翻开扉页，签下所购书店和时间，是我心中纪
念节日的仪式。

前不久，我拿起《加缪手记》这样的短句思忖，在诸多
的哲学流派中，加缪虽然不能像柏拉图那样面面俱到，但
是他精彩动人的哲学思辨、极其寻常而又精妙的论断，极
具哲理地昭示我们，每个人都有自己不得不面对的困境
和不得不越过的障碍，虽然历经波折，但“每一个冬天的
句号都是春暖花开”。这句话让我想起罗曼罗兰在《名人
传》（《巨人三传》）中记述了贝多芬、列夫·托尔斯泰、米开
朗琪罗三位天才伟人经历的坎坷与苦难及所达到的辉煌
顶点。贝多芬在种种人生忧患困顿悲苦的深渊里，用痛
苦讴歌欢乐，不读他的生平，你怎知这伟大背后有怎样悲
情的人生。他的《欢乐颂》《命运交响曲》即是罗曼罗兰在
书中的定位：“一个不幸的人，用痛苦换来欢乐。”清楚地
记得在一个近20多年前的“五一”节午后，安静的家里只
有我一个，捧着傅雷翻译的《贝多芬传》，年轻的我与贝多
芬大起大悲的命运感同身受，我哭得泣不成声……他的
这笔遗产是留给全人类的。列夫·托尔斯泰在沙俄战争
中作为贵族亲自参战，他经历过俄罗斯的苦难与辉煌，在
世界观激变后，临终与上流社会和贵族家庭决裂而出走，
他在小说里描述了万千生灵的渺小与伟大，描述了他们
的痛苦和在痛苦中抽出的半日浮闲，《战争与和平》《安
娜·卡列尼娜》《复活》是他在痛苦的蜕变和涅槃之中的叩
问与答案。文艺复兴三杰之一的米开朗琪罗一生都在苦

难中挣扎，却无力抗争命运的捉弄和教皇的迫害。《大卫》
《创世纪》是他留给后世的不朽杰作，那是他一生血与泪
的凝结，无人能够超越。罗曼罗兰将他比喻成一座巍峨
的高峰，耸立在文艺复兴时期的意大利，让我们从远处就
能望见他险峻的轮廓，隐没在无垠的天空……人类何尝
不是在苦难中负重前行，历史又何尝不是在苦难中创造
辉煌？！

今年的新冠疫情磨练了我们的意志，拷问了人性的
脆弱，但没有一个冬天的结束不是春暖花开，疫情用痛苦
和磨难再次验证了中华民族高尚的品格、同仇敌忾的精
神、越是艰险越向前的勇气。每个时代有每个时代的洪
流，在时代洪流的裹挟中砥砺斗志、磨练品格，不随波逐
流、不困顿瞻望，坚定意志，张满前行的动力，鼓足奋斗的
勇气，练就挑战的能力，从苦难中前行到辉煌中成长，是
我们这一代人应有的坚定信心和精神底气。

就像高尔基曾说托尔斯泰的那样，“只要这人还存在
着，我在这地上就不会孤苦伶仃。”惟愿，在这时代的洪流
中耸立出一座座高高的灯塔，指引我们在前行中困顿时
抬头仰望浩瀚的星空。

抬头仰望浩瀚的星空
◎吴芸


