
崔子美先生的散文选集，是一部饱含着真
感受、真性情、真思想、真精神的散文选集。他
一直扎根基层，刻苦创作，是西部散文创作队
伍中的虎将之一。他的散文有着黄土高原的
浑厚，西部山川的粗犷，朗月秋水的柔婉。他
写景咏物，不单表现风花雪月，而是扩展散文
的表现领域，笔调活泼，融情于景，抓住了事物
本真，把散文以最完美最成熟的形式呈现在读
者眼前。

崔子美先生以埋藏在城乡背后的声音和
岁月深处的秘密为内容，发掘所蕴藏的价值进
行意境构建，处处彰显着西部独有的沧桑与胸
怀。出生于苍凉的黄土高原，经历跌宕起伏的
时事变迁，饱受无情岁月的磨砺，使他的文笔
更加朴实沉稳。不论是笔尖流露出的情感，还
是深刻的思想维度，都能体现出他对这片土地
深挚的热爱。尤为代表的有长篇散文《三水之
上》以及《洛河峡谷》《羊皮扇鼓》《大西北散章》
等作品，让人不禁对这片土地生出辽远的敬
畏。

面对岁月流转和世相百态，崔子美笔触间
的忧伤叙述、真情毕露的记忆、美丑分明的尖
锐，伴随着那些回荡心间的哀叹之声，努力捕
捉一个时代和一个群体的命运，无疑这是悦动
在笔尖的力道，源自心的赤诚和内在良知。通
过作品去仔细品读，他瞩望世界的目光是忧郁
的，善恶有别，泾渭清晰，没有附和与媚俗，所
以在文学圈子里显得孤独而又特立独行。

文学是文字的修为，文学是想象的天空，
文学是梦想的家园。崔子美的散文赋予了读
者善于发现美的眼睛，对人们的“三观”提供了
腴沃的土壤和云泥对照。他的《天空与大地之
间》《父母长眠的地方》《与命运抗争》等等散
文，直面远去的疼痛，选择了牢记和反思，以独
特的艺术语言勾述出来，给人凛冽般的清醒和
风铃般的脆响，使读者透过文字得以思考和领
悟。尽管人们都在蹉跎的现实中努力，心灵依

然需要文学的滋养和慰籍，他的《硷畔上的人
儿瞭大路》《瑞雪红彩子》《大高粱记》给了读者
艰辛未来的方向，通过黄土地上的百姓人家的
真实生存，人应该活得真挚又炽烈，既挽留着
岁月，又尊重着遗憾。那些站在硷畔上目送亲
人远去的背影，一瞬间就刺穿人们柔软的心
域，在有限的生命行程里总是环套着无法摆脱
的生离死别。

几十年的默默耕耘，日积月累，他创作出
了不少绝佳篇什，比如《清明时节》《马头山鸟
语》《张渠秋色》《把心放飞在雪中》《徒步黄山》
等千字散文，语言唯美、隽永别致、意境悠远，
屡屡受到青年人的喜爱，选为朗读和背诵作
品。他的散文取材广泛自由，不受时空限制。
文章境界高深，辞藻朴素，有着别具一格的乡
土文学特征。钟敬文先生曾说过“文学的最高
境界是朴素”。崔子美的散文便是此类，朴素
中蕴含着真诚，真诚中弥散着高远，高远中内
涵着哲学。他的散文语言节奏鲜明，注重散文
格调和艺术价值。抒情上不仅有真切的个人
情感，还抒写时代的大情感，把自己对人生和
世界的思考，通过状物、记人、写景等方式勾勒
得阳春白雪。从他的作品中可读出世态百相，
人情冷暖，纷杂流年，以及敢于表达的思想棱
角。

许多年来，每读崔子美的散文作品，都会
有耐人寻味的感觉，笔锋惟妙惟肖，风格诚实
硬朗，这是很多散文家可望而不可及的。他不
仅是时下西部散文创作的中坚，更是大隐于野
的散文方家。

大隐于野
——读西北散文家崔子美

◎刘志成
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◎文艺是时代
前进的号角，最能代
表一个时代的风貌，
最能引领一个时代
的风气

◎人民是文艺
创作的源头活水，一
旦离开人民，文艺就
会变成无根的浮萍、
无病的呻吟、无魂的
躯壳

◎ 艺术可以放
飞想象的翅膀，但一
定要脚踩坚实的大地

◎好的文艺作
品就应该像蓝天上
的阳光、春季里的清
风一样

◎中华优秀传
统文化是中华民族
的精神命脉

◎文艺要赢得
人 民 认 可 ，花 拳 绣
腿 不 行 ，投 机 取 巧
不 行 ，沽 名 钓 誉 不
行，自我炒作不行，

“ 大 花 轿 ，人 抬 人 ”
也不行

◎文艺不能当
市场的奴隶，不要沾
满了铜臭气

◎文艺批评就
要褒优贬劣、激浊扬
清，像鲁迅所说的那
样，批评家要做“剜
烂苹果”的工作，“把
烂的剜掉，把好的留
下来吃”

文艺
评论

随着影院复工，院线定档电影越来越多，
一大波高质量影片重映，也有《妙先生》《抵达
之谜》等新片上映。《抵达之谜》是李现还没有
成名之前2015年拍的电影，那时候的李现才
24岁，留着寸头整体瘦高又有力量。该片由
FIRST青年电影展创办者宋文执导，7月31日
上映，已经连续两天夺得单日票房冠军，累积
票房超1500万。可惜专业网站评分却不高，
口碑呈现严重两极分化。

这部表达成长反思的电影故事开始于20
年前，主角有赵小龙（李现饰演）、方圆、大四、
三皮四兄弟，和一位名为冬冬的漂亮少女。赵
小龙和方圆都爱着冬冬，但冬冬只爱小龙。两
人没有正式表白过，但从欲言又止的眼神中，
能听见怦然心动的声音。

因为一起“偷轮船汽油卖钱”的事件，小龙
四兄弟惹上大麻烦，不仅被对方用扳手打得浑
身是血，甚至冬冬也因此失踪。20年的时光，
并没有让小龙放弃寻找冬冬失踪案的真相。
四位好兄弟长大成人后，命运依旧纠缠在一
起，当真相揭开那一刻，所有人都变成伪善的
大人。

很多观众将映后评分低归咎于李现，其实
并不公平。李现凭借高分剧情片《万箭穿心》
中的儿子形象出道，先后出演《睡在我上铺的
兄弟》《法医秦明》《河神》《亲爱的热爱的》等多
部作品，2019年夏天《亲爱的热爱的》中韩商
言一角更是将甜蜜偶像剧推向制高点。该片
《抵达之谜》李现完成从青涩学生到中年男人
的超难跨度，把青年时的莽撞和中年男人的无
奈认命，通过寻找冬冬的过程和盘托出。尤其
是影片高潮时，赵小龙在车内的无声哭戏，知
道一切真相，却只能放大四回家的做法，让人
心惊，一切都回不去了，唯有沉默隐瞒真相。

事实上，映后评分低的真正原因，在于影
片的定位和叙事，优缺点都十分明显。优点集
中于风格强烈的影像，和细腻的情感。摄影方
面，有长镜头和手摇式镜头。而画面的呈现像
极了电影《后来》，黑白是回忆，彩色是现实。
诸如《后来》《那些年我们一起追的女孩》《致我
们终将逝去的青春》《同桌的你》等，这些华语
电影中的校园题材，带着回忆性质赚足了票
房。它们都是从情感层面出发，《抵达之谜》同
样如此，小龙在爱情和友情之间苦苦挣扎。影
片中不断出现“你还要找啊？肯定要找！”的询
问，见证着小龙的坚持。

另一方面，方圆、大四、三皮对于冬冬失踪
案的回忆，三人各不相同，只记住对自己有利
的线索，其实三个人和该案都脱不了干系。当
最后真相揭晓时，透露出张爱玲式的苍凉感：
兄弟情变得丑陋不堪。小龙去看望监狱中的
大四，才意外得知东东失踪案的真相，东东因
为大四一句“不要脸”，打了大四一巴掌，却被
大四还手打入水中。小龙猛地伸出头拉着大
四领子，要打他，却被狱警拉住，双方泪流满
面。

以上都是《抵达之谜》的优点，而缺点也很
明显，有三大硬伤。首先是叙事节奏慢剧情拖
沓，电影伊始前3分钟，全都是琐碎的生活化
镜头。而最后，小龙知晓真相后和三兄弟争
吵，各种争吵决裂偏慢，使得观影体验较为冗
长。其次，是爱情、友情、悬疑、青春、成长多元

素齐聚却没有重点。最关键的是，故事中有悬
念，但却使用碎片化剪辑+旁白叙事的表现手
法，因此情感不够动人，视觉冲击力也不明显。

今天我们通过电影《抵达之谜》，欣赏长江
边的这座小城市，看起来像是武汉这座英雄城
市。开篇旁白“天阴的时候我看江水是红的”，
主演李现和一群人一起泼水玩，带着长江畔男
人的气魄。事实上，早在《南方车站的聚会》之
前，就有很多电影中出现过武汉的身影：《万箭
穿心》《生活秀》《浮城谜事》《人在囧途》《最好
的我们》《失孤》《黄金时代》《全城通缉》……甚
至连《麦兜响当当》这样的动画片，也有武汉的
场景。除了电影制作与电影产业发展，武汉一
直以来都是电影取景圣地。作为长江和汉水
的交汇之地，再加上古老的市井文化和渡口文
化，淳朴磅礴的三峡视觉艺术和电影相得益
彰。

第六代导演也偏爱武汉这座城市，王小帅
的《扁担姑娘》、娄烨的《颐和园》和《浮城谜
事》、张元的《达达》、王超的《江城夏日》，这些
电影都是在武汉拍摄，王小帅还曾经在武汉生
活过。第六代导演偏爱武汉，是因为这座城市
在视觉和文化上都具备独特的气质，符合导演
的时代心态。而武汉这座城市也能让角色活
起来，武汉灰蒙蒙的城市色彩以及拍摄出来画
面上粗糙的颗粒质感，都能映照出现实感。近
年来《失孤》《万箭穿心》《全城通缉》《黄金时
代》等高口碑电影也都是在武汉拍摄，不仅是
江城散发出的独特视觉气质，还在于江城为中
国电影做出过卓越贡献，它一直以来都是湖北
电影的中坚力量。

电影《抵达之谜》——

回望青春
◎王珉

我在《为儿女写真述怀》一文收尾处画了句号之
后，觉得这个话题仍意犹未尽。的确，丰子恺先生为
孩子画画、作文，在他的艺术生涯中显得非同一般，
在他的艺术世界中具有特殊的意义，大有可玩味之
处。

写《为儿女写真述怀》之前，我是把那些相关的
作品摊开了（或曰翻开了）“品”，在写之中是在比较
中“评”，而此文写完后，则继而引发我合上作品来

“想”——亦即掩卷细思。这一开一合，似有些“入乎
其内”与“出乎其外”（王国维《人间词话》语）的意
味。所谓“入乎其内”，即通过翻开画册、打开文集，
逐一品赏丰子恺先生为儿女所画的画与所作的文，
并因此而走进了阿宝（长女陈宝）的童年，走进了软
软（次女林先）的童年，走进了瞻瞻（长子华瞻）的童
年，走进了恩狗（幼子新枚）的童年……看他们游戏，
听他们欢笑，惊异他们的奇思妙想，真的是“设身处
地”。在那特定的情境中，我们自己仿佛也回到了童
年，洗去浮尘，心中似乎纯洁了许多。这是受了一个
一个的孩子们的感染，是具体的，个性化的。所谓

“出乎其外”，即是文章收尾了，画册和文集合上了，
与阿宝、软软、瞻瞻、恩狗他们隔开了距离，我也告别
了与他们同在的那段“童年”。他们还在他们的世
界，而我则已然回到了当下。

我放下手中的笔，起身走到窗前伸腰展臂，仅一
刻间，对面林立的高楼与街面上不绝的车流声，同时
夺目与袭耳。这反差太大了，我又回到书案前，意欲
接续前一刻的宁静。静坐少顷，那些孩子们在我脑
海里再次生动活泼地出现，先是一个一个的阿宝、软
软、瞻瞻、恩狗，紧接着逐渐增多，以至似有无数个阿
宝、软软、瞻瞻、恩狗们活跃起来，使我的脑海里全成
了他们的世界！我也似乎再次回到了童年——我不
仅很欣慰有这样的感觉，而且因此而心生乐观与自
信——自信自己的心还没有彻底老化，还有柔软的
地方，能被孩子们的小手叩动，被孩子们的纯真所感
化！

这也正是我在本文开头所说“意犹未尽”的原
因。因为这感化，使我对丰子恺先生的为儿女画画、
作文，有了新的体会，新的想法。这所谓新的体会与
想法就是：单独看那一件一件的作品，他的笔端是画
自己的儿女，写自己的儿女；扩大了想，则可知其情
怀中则自然地包含了“普天之下的”儿童，其作品的
感染力便具有超越时空的普遍性。正如黑格尔所说
的“这一个”。他笔下的阿宝、软软、瞻瞻、恩狗等，既
是个别的，各有其神态情趣，各有其状貌言行，同时
也是一般的，用丰子恺先生的话说，就是“孩子们的
生活的天真”“孩子们的世界的广大”（丰子恺《谈自
己的画》）。从这个意义上说，丰子恺先生从描摹“儿
女相”开始的“‘舐犊情深’的表现”（《<子恺漫画选>
自序》），事实上是创造了一个属于儿童的世界。

我们接下来似乎有必要讨论两个相关的问题。
一是丰子恺先生为什么要为儿童另行创造一个属于
他们的世界？二是为什么丰子恺先生能够创造出一
个属于儿童的世界？这两个问题若从学术研究的角
度往宽了展，往深处究，是需要做一篇大文章的，我
们这里只谈一些体会性的认识。

关于“为什么要为儿童另行创造一个属于他们
的世界”，我以为可以从丰子恺先生自己的表述中获
得启示。所以，我们还是先摘录他的几段话来读读：

朋友们说我关心儿女。我对于儿女的确关心。
在独居中更常有悬念的时候。但我自以为这关心与
悬念中，除了本能以外，似乎尚含有一种更强的加
味。所以我往往不顾自己的画技与文笔的拙陋，动
辄描摹。因为我的儿女都是孩子们，最年长的不过
九岁，所以我对儿女的关心与悬念中，有一部分是对
于孩子们——普天下的孩子们——的关心与悬念。

（摘自散文《儿女》）

我作漫画由被动创作而进于自动的创作，最初
是描写家里的儿童生活相。我向来憧憬于儿童生
活。尤其是那时，我初尝世味，看了所谓“社会”里的
虚伪矜忿之状，觉得成人大都已失本性，只有儿童天
真烂漫，人格完整，这才是真正的“人”。于是变成了
儿童崇拜者，在随笔中漫画中处处赞扬儿童。

（摘自《漫画创作二十年》）

我在世间，永没有逢到像你们样出肺肝相示的
人。世间的人群结合，永没有像你们样的彻底地真
实而纯洁……

但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露
的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验
过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄，好汉，一
个个退缩，顺从，妥协，屈服起来，到像绵羊的地步。
我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们
不久也要走这条路呢！

我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要
为你们永远挽留这黄金时代在册子里。

（摘自《给我的孩子们》）

以上三段话，分别摘抄自丰子恺先生的三篇文
章。类似表述，在他的别的散文（随笔）与创作谈中，
也可以读到，由此足见他在此方面体会深切，也足见
与他的艺术创作之间关系之重大。

我以为，丰子恺先生的这些表述，即在说明，他
为什么要为儿童另行创造一个属于他们的世界。如
果再做一点概括的话，那就是：儿童是人生中最美好
的“黄金时代”，天真，纯粹，自然，“人格完整”；可是，
这个时代是很短暂的，倏忽而过，这是任何人都没有
例外，而且是不可能改变的；告别儿童的“黄金时
代”，便意味着逐渐走向成人，而“成人大都已失本
性”“为生活的琐屑事件所迷着，都忘记人生的根本”
（丰子恺《谈自己的画》），变得“退缩，顺从，妥协，屈
服”甚至“虚伪”“冷酷”，“是何等可悲哀的事啊！”
（《送阿宝出黄金时代》）如此而往，是丰子恺先生最
为叹惋与可惜的。所幸的是，他可以发挥自己的艺
术感兴与艺术才情，利用手中的笔，自由无碍地创造
出一个属于儿童的世界，在这个“世界”里，把儿童的
本性与真趣留住。

接着我们来看“为什么丰子恺先生能够创造出

一个属于儿童的世界”。丰子恺先生笔下的儿童世
界是他独有的，也是他整个艺术世界中最为重要的
部分。当我们向丰子恺走近，对他有了较为全面而
内在的了解与认识之后，就会说：他画出这样的画，
写出这样的文章——为儿童创造出这样的艺术世
界，完全是自然而然的事。对此，我以为仅以如下两
点，便足以说明之。其一，是因他对孩子的爱和理
解；其二，是他本人的心性使然。

丰子恺先生在其《<子恺漫画选>自序》中写到：
“无疑，这些点的本身是琐屑卑微，不足道的。只是
有一句话可以告诉读者：我对于我的描画对象是‘热
爱’的，是‘亲近’的，是深入‘理解’的，是‘设身处地’
地体验的。”“进一步说，我常常‘设身处地’地体验孩
子们的生活；换一句话说，我常常自己变了儿童而观
察儿童。”由于真情地“热爱”和“亲近”，由于“设身处
地”地体验，使他深深地体会了孩子们的心理，“发见
了一个和成人世界完全不同的儿童世界”（《<子恺
漫画选>自序》）。他将这独到的发现和深深的爱心
一同付诸笔端，即有了那出神入化的儿童的艺术世
界。

最后，再说说这儿童的艺术世界与丰子恺先生
的心性间的关系。丰子恺先生是一个心存善意，怀
有博大爱心的人。他“对于万物有丰富的爱”（日本
学者吉川幸次郎《读<缘缘堂随笔>》）。这是他做人
的本心，或曰心性特点——一个人最根本的东西。
因心有善念，他总希望人世间多一些同情，多一些关
怀，并对所有生命予以平等相待，包括一虫一草；因
为怀有爱心，他更希望人与人之间多一些“热爱”，多
一些真诚，多一些“理解”，并能多替他人着想，包括
将自己“变了儿童”替儿童想。这样的心性特点，与
天真无邪的儿童心理世界有无缘之合。因此之故，
他能理解孩子们随心所欲地提出的一切愿望和要
求。譬如：“房子屋顶可以要求拆走，以便看飞机；眠
床里可以要求生花草，飞蝴蝶，以便游玩；凳子可以
给穿鞋子；房间里可以筑铁路和火车站；亲兄妹可以
做新官人和新娘子；天上的月亮可以要它下来……”
（《<子恺漫画选>自序》）因为他能理解这些“愿望和
要求”——在儿童的心里和眼里，没有“不可能”三个
字，所以在笔下表现得十分自如。这样的创作，在成
人的现实生活的逻辑中，或许显得不合理，但却可以
是儿童艺术世界中的上品佳作，细细品味，趣味别
致！——如若品味这些作品的读者也能将自己“变
了儿童”，想必更易为这纯情美趣所感动。

留住本性与真趣留住本性与真趣
——我读丰子恺之三

◎宋生贵

《抵达之谜》剧照。

（本文图片为丰子恺漫画作品）


