
□陈珍

在我的执教生涯中，有这样一
片鲜彩故事的云朵，久久萦绕在心
头：那一年，我在一个偏僻的山村
小学课书谋饭。北中国的三九天
可谓寒酷至极，白毛的暴风雪迷离
了本来就细瘦崎岖的山路。按照
学校的制度：放学了，我护送一个
叫狼窝掌的自然村的学生回家。
刚走出校园，小同学们纷纷从风雪
的肆虐中挣扎出脸来，摇摆着树枝
般的手臂说：“老师，别送了。我们
不怕冷，我们能找到家！”可是暴风
雪抽着魔鬼般的白手掌即刻便把
那些天真的小眼睛和小嘴巴打回
到呼扇着的狗皮抑或羊皮大帽里，
且薅着他们的脖领子，不得不让他
们转过头顺风顺雪而去。我虽然
怀一腔子的埋怨，不堪言状地护送
着他们，但也慑于制度和责任感的
威严，不敢有丝毫的大意。试想，
这可是人命关天的大事呀！

离村子不远了，隐隐约约可
以看到风雪氛围淹没中的房屋
了。我如释重负地对他们说：“敢
回家了吧？”同时发出一个口令：
“跑步——走！”他们果然以鸭子
的脚步艰涩地跑起来。可是没跑
几步又停住了，还堆一打儿嘀咕
着什么。我疑惑、奇怪、正为此着
急间，突然又见他们转过来挣扎
出皮帽里的小红脸，还异口同声
地向我喊起来：“再送送我们吧，
老师——我们还害怕呀！”口气坚
定中带着哀求。
我愣住了。仿佛被白毛风灌

聋了耳朵，打盲了眼睛，无奈地裹
紧了大衣，迈出机械式的僵硬步伐
复又走起来。这些小家伙们却在
暴风雪中神秘了许多，走出一种因
得逞而得意洋洋的脚步⋯⋯
到村口了，我不屑打招呼地就

要扭头回家。却被这些学生不约
而同地更紧更有力地包围起来。
这回是天真而坚定的恳求了：“老
师，就到我们家住吧。天黑咕隆

咚，大戗风，你回不去了”。还有个
大一点儿的女生吓唬着说：“老师，
风雪夜有大灰狼出来，茹肉、饮血、
嚼骨头！”我先是好气，继而好笑；
须臾，便恍然顿悟：噢——原来是
这样。顷刻间，我置身暴风雪，却
被四围的爱的阳光普照着、温暖
着。整个人生，整个职业，至心灵，
乃至灵魂纯洁而神圣起来。
这一夜，我破天荒地喝了许多

酒。有家长们粗涩有力的大手举
过来的酒杯；有学生们稚嫩纯情粘
满爱意和敬意的反馈之手举来的
酒杯⋯⋯我有些晕乎起来，自信起
来，得意起来，自我感觉良好起来！
这一夜，我温暖，幸福，想了很

多很多，睡得特别香，梦得特别
甜。一种职业形象，在梦中突然崇
高、靓丽起来。

生命中有一段教书生涯
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科尔沁的孩子（四）
□王建中

文明是一种大群体思维。
不同的文明群体，面对山河

大地，得到的认识是不同的。九
州地理格局的形成，标志着中国
地理思想的形成和国家意识的萌
芽，也是政治思想的先声。九州
是在禹迹的基础上提出的。九州
空间格局的理念，在许多方面都
产生了重要影响，及至后来四海、
五岳、中国概念的形成，都没有离
开过这个核心。

文明源地

黄河准格尔大峡谷段是华夏
文明的重要源地之一，地处黄河
中游的开端。大禹治水是我们耳
熟能详的传说。先看这三张图
片。准格尔大峡谷刀劈斧凿的痕
迹昭然彰目。大禹治水实际上是
完成了一系列整理疆土的伟业，
是中国人开天辟地的肇始之端，
是一体化人文地理格局形成的起
点。地理位置上，准格尔大峡谷
处在一个独特的人文边际线上。
峡谷内有海生不浪文化遗址、寨
子圪旦文化遗址两处新石器时期
遗址，距朱开沟遗址也不足百
里。历史事件的地理选择有其必
然性，如果说夏朝国家不是偶然
诞生于黄河中下游地区，那么这
个“禹迹”就一定不是自然的偶然
和巧合。
禹迹就是大禹治水留下的

痕迹，或者说是他做过事情的地
方。中国古代推崇圣贤，圣贤是
道德楷模。大禹是上古圣贤，用
禹的名字来命名一片辽阔大地，
就宣告了这是一个道德世界，一
个文明世界。这也就是禹迹的
地理内涵。禹迹也就成为一种
政治文化地理认同的标志，一种
通过地理位置表达的社会价值
观。
大禹治水也就是德治的开

始，这使华夏世界成了一个具有
高尚意义的文明群体。在这个世
界里，德载万物，德成为世界的一
个制高点，这是华夏文明的一个
地理构建。
准格尔大峡谷的造型如同

一个篆字“州”字，仿佛天下的象
征，也仿佛一幅龙图腾。这个华
夏文明地域绝无仅有的景观，采
取“山川形便”与“犬牙交错”的
方法疏导河水，在漫长的历史时
期完成了生态功能并逐渐定形，
成为地理文化生态演变的一个
典型呈现，它暗合了太多的华夏
文明的元素。是一个跨越时代
的地理、历史、人文积累，有很深
的历史层次，具有典型纪念性，
是地理中国的一个重要特征的
浓缩与象征。这个中国古人的
杰出创造，在新的历史时期也同
样得到发扬光大，黄河水利工程
以及黄河变绿，也是大禹精神的
传承与发展，是中华文明生生不
息的历史写照。
《禹贡》说：声教讫于四海。
后来，德成为一切的制高点，由此
衍生出来的九州，并逐渐由中心
向四周扩展，“五服”又成为完整
的地理、政治、文化结构世界，这
也是中国的来由。由禹迹、九州、
五服、四海、五岳、中国构成的华
夏地理，建立起了华夏文明。
准格尔大峡谷是一首大气磅

礴的凝固的史诗，也是一部交响
乐；它也是凝固的历史和信仰，有
隆出的价值观和意志，弥散着强
烈的历史文化的精神气质。

山河寓言

风景是创造与建构出来的。
风景是一种观念，一个符号。所
谓风景，实际上是人类投射到景
观上的一个符号。
准格尔大峡谷既是大禹治水

的地方，也是天下的象征。是黄
河地理最为奇异的地质、山水、人
文景观。它完全可以成为中国山
水的新地标，也是黄河文明最富
有历史内涵、哲学意蕴和诗意的
自然与人文景观。同时也是中国
地理最具影响力与文化力的象形
载体。黄河准格尔大峡谷的连续
“S”形极弯，是蛇曲地貌的典型代
表，也是中国最大的蛇曲河谷群，
具有极端唯一性和稀缺性。它像
一条巨龙，往返回折于蒙、晋、陕
大地，出入河山，遒劲刚毅，千里
雄风，气吞万象，仿佛龙的化身，
几乎就是中华民族的形象隐喻。
这个类似神谕的大地造型，人类
安排山河的痕迹非常清晰。
准格尔大峡谷不是一个简单

的山川胜景，是被文明塑造过的
土地。这个图腾似的山河景观，
以其显赫的形象，奇崛的造型，仿
佛中国人开天辟地的地理寓言。
它是庄严的“禹迹”，是九州、神
州、华夏的具象表达，从自然山河
中确立一种历史与家国的人文认
同。仿佛人文规范对地理山川的
进行补充的历史具象与见证。从
禹迹到九州的确立，是地理文化
到政治的重要过度，它一方面以
以地理形式支撑着辽阔国土的一
统建设和道德建设，另一方面也
展现了自然景观对中国文化的政
治灌注，使其成为独特的描述华
夏文明的地理语言。这是中华文
明地理历史留下的珍贵遗产。
准格尔大峡谷是地理、历史、

人文的一个特殊结合点。这个储
存下来的可能是黄河上真正的禹
迹，为未来提供了一个机缘。这
样一个内涵丰富的大地景观，如
果我们忽视其地理、历史、文化意
义与价值，就忽视了一个机缘，也
就忽视了未来，放弃了历史。这
个龙图腾一样的大地景观，有着
活跃的文化拓展与提升的潜质，
也就是变异的品质。这也正是这
个景观的独特价值。没有变异品
质的山水，就不会成为名胜。
准格尔大峡谷虎踞龙盘，敬

仰天地，这些都是中国文化符号
在地理上的体现，甚至是继承和
发展，是见证人类意志和力量的
丰碑。准格尔大峡谷不仅仅是一
个景观，在黄河几千里的大流转
中，这个布局严谨、内涵丰富的景
观绝无仅有。它揭示了人类主观
能动性对自然的影响，和由此而
造成的种种变化。这是原始自然
景观，在人类的干预下，变为人文
景观的得天独厚的最好例证，也
是一个弥足珍贵的标本。大自然
是推动景观变化的伟大动力。相
对于大自然的伟力，人类对于自
然的改造，具有经验意义，即历史
意义。它所显示的时代差异，体
现历史演变的结果，这个结果就
是文化景观了。而一切文化景观
都是积累和变化的结果，文化是
造成变化的动力。这是不是心灵
活动落照大地上的痕迹？我甚至
想，这也许还是一个哲学深度、心
理深度的探测器，可以勘阅一个
文明的地理深度、广度和高度。
准格尔大峡谷是一个世界级

的景观，不适合自给自足的文化
旅游开发，不适合人为干预，尽力
保留原始地貌。留住了荒野，就

留住了未来，也留住了历史。只
有放在整个华夏文明的历史序列
中，才能看清它的历史意义和人
文意义；只有放在世界地质奇观
的人类视野下，它也才能显现出
它的自然、人文、历史、地理价
值。它是属于人类的，是世界地
质遗产，也是中国山水、文化瑰
宝。这是个至少保留了五千年以
上的大地景观。
人类永远不能脱离土地，土

地这么大，怎么去命名、布置，永
远是一个新课题。命名的恰到好
处，就是一个文明的具象；布置好
的话，就开辟一个新的时代。中
国历史上每个新的时代都有对大
地新的发现、命名与布置。准格
尔大峡谷完全有理由成为中国山
水的新地标，甚至可以成为世界
第十一大地质奇观，跻身于世界
十大地质奇观。
龙是中华文明特有的价值符

号，认同什么价值，就有什么符
号。龙腾天下——准格尔大峡谷
必将唱响全世界，成为中国地理
形象与精神象征的新具象。大峡
谷九曲十八弯的地理地貌，其象
征可以引申为黄河精神的经典意
象。大力提倡、提升这一地理形
象，使其上升为具有民族精神深
度、高度、广度的文化高地。成为
与华夏文明相匹配的又一处中国
地标，提出“黄河禹迹”这一概念
性、标志性文化、历史、地理品牌，
向世界播扬。
准格尔大峡谷具有三大地理

特性：生态性、区域性、传播性。
这是一个超化的自然景观，它具
有超越形体、功能、属性的品质，
可以升华到形而上的认知感悟层
面。高山、大河本来就是超级力
量的象征，准格尔大峡谷有空间
的无限性，整体有意境、有气氛、
有感悟，具有山水审美的核心精
神，有一览天下的气势。纪念性
又决定了它的历史、文化、遗产价
值，使它具有了成为圣地的可能。
黄河映长城。准格尔大峡谷

实在是一处兼得天工造化、人文雕
琢与上天垂青的三重恩宠圣地。
是一卷古籍、一幅历史画卷、一道
沧桑的年轮、一轮幽远的明月，一
阕无韵的离骚。准格尔大峡谷诞
生在万里黄河最险峻、最曲折、最
具有概括力的晋陕大峡谷开始地
段，绝不是偶然的，更有一种强烈
的象征意义。后土皇天，这是人文
与自然经过无数次的选择，反复的
磋商，艰难的融合后才找到的一个
交接点，是地理、历史、人文的深度
结合，也是一次天道、人伦、物界的
伟大邂逅。这是文明的选择，时间
的承合、历史的秩序。
无须讳言，准格尔大峡谷的

保护、发展和提升面临着行政和
自然形势的双重限制，准格尔大
峡谷的省界与自然山川重叠，这
种限制在地图上就一目了然。准
格尔大峡谷要想保护与发展，就
必须跨越这两个限制，开展跨区
域合作，最终使其上升为国家行
为。保护准格尔大峡谷也迫在眉
睫，刻不容缓了。
保护是最好的开发与建设，建

设黄河国家公园，成为世界地质遗
产，是准格尔大峡谷最理想的选
择。准格尔大峡谷属于全人类！
准格尔大峡谷，华夏文明的

“灯火阑珊处”。

黄河禹迹：中国人开天辟地的山河寓言（上）
□曹春雷

回乡下，帮母亲拔花生。一场秋雨
过后，大地已经把一切都准备好了，只
等我和母亲前来，把花生迎回家。是
的，迎。在母亲眼里，她是在春天里一
手操持，把花生种子嫁给了泥土，如今
在秋日里接回家。不过是，当初的每一
粒，现在都已经携家带口。
秋日的田野，有很多活可做，掰玉

米，刨地瓜，割高粱，收黄豆，但在这众
多活儿中，我最喜欢拔花生。因为花生
可以边拔边吃，从秧上扯下一个来，剥
开壳，丢进嘴里，清香淡淡。花生米可
爱，憨态可掬，小时，母亲让我猜谜语，
“麻屋子，红帐子，里面住着个白胖子”，
谜底当然就是花生了。
拔花生还很有成就感，弯腰，薅住

茎叶，使劲一提，看到一嘟噜花生就乖
乖露出地面来，会心生喜悦，“丰收”这
俩字好像就写在这簇花生上。一个花
生壳里大都是两粒花生，但也有三粒，
如遇到，我就高兴地举起来，向母亲喊，
“有个‘老黄牛’！”——因为个头大，且
很像在田里躬身奋进的黄牛。
其实，我不是个合格的农人，从小

不是，至今仍不是。在田野里，我总是
三心二意，会被眼前突然飞起的一只蚂
蚱吸引，扔下手中的花生秧，去捉，往往
跑出几十米去才捕到，折下一根狗尾
草，用草茎穿了蚂蚱的颈，留起来，捉多
了，回家炒了吃。
往往母亲已经拔了好几趟了，我一

趟还没到头。有野兔突然窜将出来，我

也会大呼小叫去追，当然，空手而返——
我是不可能会比野兔跑得快的。但快乐
不在于捉住，而在于追逐。母亲嗔笑我，
这么大了，咋还像个小孩子。
吸引我的，还有田边的酸枣树，拔

花生拔得累了，就去地头的小溪边，洗
一下手，去摘酸枣，这时的酸枣有黄的，
也有红的，如一树玛瑙。小心地避开
刺，摘一粒，扔进嘴里，酸酸甜甜。也吃
“狼牙”，是一种生在野地的多肉植物，
叶子尖尖如狼牙，肥嫩，汁液饱满，味道
是酸的，但酸得可口。
野草丛里，野菊花、喇叭花们如星星

一样，点缀其间。这和城市公园的花草
是不一样的，它们的花开得无拘无束，野
性且奔放。拔完花生后，我坐在地头一
块干净的大青石上，嘴里含一根草茎，看
一只蝴蝶绕一朵花翻飞。这时候，我什
么都不想，清空一切，只装进一只蝴蝶，
一朵花。自从进入城市生活，我已经很
久没有这样，认真去凝视大自然了。
放空，是件美好的事。
每年无论多忙，我都抽空回老家干

农活，其实不只是为了帮母亲，心底里
也是在执着地寻找，寻找那个多年前被
我丢在这里的我，每次寻找，其实都是
在确认，我还是我，我灵魂的根依然有
处可扎，于是，回到城市后，那种无助的
漂泊感便减轻了，乡愁便得到了抚慰。
于是，便心安了。

拔花生

□刘家旸

一个月前，J发微信给我，说秋天是
他最喜欢的季节，秋风凉爽，孤独寂寞，
却透着收获的味道，和人生一样。
我问J，是不是想家了，他说这只是

二分之一的原因，秋日与乡愁的结合，
也是秋天的美。
J说，你写篇文章吧，只关于秋天。

我勉强应了下来，却没什么灵感，随手
把去年写的一篇发给J。J又说，最好
的秋天不是去年、前年，或是明年，最好
的秋天是现在，亦或童年时光的秋天。
童年的秋天，除了古诗里的秋寂

寥、作文里的秋丰收、被家长逼迫穿上
秋衣秋裤的起点，没被赋予其他特殊的
意义。那时的我，喜欢在秋天的树林
里，听脚踩在厚厚的落叶上的声音，喜
欢捧起一把落叶散向空中的样子，也喜
欢藏在落叶下那天然白嫩的蘑菇。
因为是秋天，上学的路也变得很长，

大家弯腰低头，寻找着能在“拔老根儿”大
战里获胜的“宝物”。“拔老根儿”是只属于
秋天的游戏，但并不是用树根，也不是严
格意义上的“拔”，而是比赛双方各持一根
去掉叶片的叶柄，双手握住其两头，十字
交叉，各自用力，叶柄先断的失败。之所
以叫“拔老根儿”，大概是因为秋天的叶柄
年事已高，变得像树根一样坚韧了吧。
以前，城市对于落叶清扫的要求还

没那么高，我们很容易就可以收获一小
把精挑细选的老根儿，攥在手心，而后
连忙赶在上课铃响起前跑进教室。课
堂上，老根儿依旧被紧紧攥着，希望能
在最短的时间里，浸入更多的手汗。同
学们蠢蠢欲动，趁老师不注意，就会先
和同桌在桌柜里小试牛刀，然后扩散到
前后桌，甚至过道对面的同学。
课间或者体育课上，很多人便会放

出憋了很久的“大招”，邪魅一笑，然后
单膝蹲下，把拇指和食指从鞋子后方伸
入，抽出一根黄黑黄黑的、软韧的老根
儿，更有甚者，会直接脱下鞋子，掀起鞋
垫，把不知道沤了多久的老根儿全部倒
出来炫耀。我也在鞋垫下面沤过老根
儿，这可是父辈传下来的宝贵经验，但
我常常羞于在同学面前取用。

同学们表面上对沤老根儿这种行
为嗤之以鼻，但都还是跃跃欲试，想看
看自己手里的稚嫩老根儿能否拼得过
对方的陈酿老根儿，于是都屏住呼吸，上
前进行一场尽量不触碰对方手部及老根
儿的比拼。只可惜输赢难定，都靠天命，
老根儿界没有常胜将军。表面坚韧不拔
的陈酿老根儿，说不定就会被车轮战中
某一根其貌不扬的稚嫩老根儿拔断。
新鲜过后，同学们开始厌倦一对一

的比赛，逐渐转为一圈人一起或一把老
根儿一起的新模式，秋天也随着那厌倦
逐渐远去。不知什么开始，我也再没在
秋天拔过老根儿。
美好的秋天，总是短暂的，就像童

年一样。
长大后的秋天，再看到落叶，想到

的不再是“拔老根儿”，而是季节交替，
生命更迭。
去年北京的天气较往常好了很多，

“秋高气爽”出现在本就属于它的季节。
在这样的大好时光里，我终于去到香山，
去到奥林匹克森林公园，赏满园秋色。
比起折磨人意志的香山，奥森算是

一个悠闲好去处，只可惜那是个阴天的
傍晚，天色马上就暗了下去，还下起了
淅沥小雨，无需打伞的那种。土地的香
气，芦苇丛的香气，落叶的香气，雨的香
气，是秋的味道。
但这些，都不是我眼里最好的秋天。
最好的秋天，莫过于日常。
也许是某个工作日的清晨，不经意

地发现小区里的树叶开始泛黄，再想想
仿佛前不久树上还开着花；
也许是某个周末的午后，去买花盆

和小鱼的路上，有黄透了的银杏树，树
叶正在被秋风抚落；
也许是雨后放晴的那刻，努力出现

的阳光透过沾着水珠的树叶缝隙，好像
可以用手接住⋯⋯
一切都自在而美好。
“最好的秋天是现在或童年”，J说
的有几分道理，有些时刻，只关于秋天。

只关于秋天
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深陷于祖宗留下的这份家业
只怕辜负了大好河山
也只有在疲倦中，才想去金戈铁马的呐喊中买醉
所有乐器都感人肺腑
爪子空茫，干净，没有敌意
那些泪痕来自哪里？
湖泊试探光阴：杀戮，雪，或红或白
都是相互折磨出的残迹
不要忘记奉上最后一份祭品。村庄
未曾腐朽，古老如惶恐之心
慢慢懂得弯腰谢幕
你只能像从前一样缓缓老去。像古道
见证文字无处落脚
喜欢投石问路
却把自己先投了出去
这是一场局。相爱的地方，定会有旧句子相互抱紧
流水等不来知音
就会模仿英雄，后半生都在行刺的途中
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绝壁上画一只羔羊，又聋又哑。它眼中的青草
茂盛得无可救药
不必再忍着心头的狂喜和渴望
这一夜，它为小妹披上嫁衣
并在身上下个咒语。那绳儿牵在手中
这样便逃不掉了
心头暗道：日慕沉香
看我去石头上取悦容颜
休管那双眼睛陷入多少谬误
可以说一说你泛着泪光的缘由
原本，做一只小兽是个不错的活法
奈何不想看一桩好姻缘翻身落马
也不必再提昨日计谋
它只是按了按映在墙角的影子
让小蹄子冷静一会儿
原谅我不能送你一片草原
更不能让你看见，我曾替你挡下的鞭影
好奇怪啊
明明脱掉了满身惦记
可胸口的月光似乎重了：像偷了别人的东西
一点主意都没有
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惊异于王子和公主的爱情
从一个王朝的背影里逃生。直到额前覆雪
山影犹豫
琴声洗心，也洗去蝴蝶般委婉的约定
河流生百难。遁世之前定要抚慰一番
父王早已悔了诺言
天下最无奈便是亡命天涯时，声声怒吼
活着是一件很为难的事。更要命的是两个人的挣扎
才能成全刀斧慈眉善目
我们的余生，从一曲断壁残垣中开始
权当是死过一回，权当是挥霍掉的银两无足轻重
娘子。原谅把你我铐在一起
这样你就可以随着我的鼾声和花朵一样盛开
即便是凋零，也要共同完成
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洒一碗酒，洗一洗黑夜肿大的骨节
群山都是危险品，小心地搬弄一副好牌
思量，相见恨晚
老钟如茧，抽不尽虚度光阴的梦
还有满坡叶子磨刀声
就要把木鱼的天机出卖
莫怪那些象形文字，无法表达怒意
谁都不肯打开死结，就像谁都无法劝解自己
黑鸦们宣读旨意：
请再送一程吧。那一匹秋风很大
我急需几两风尘作为盘缠
它把惊雷记下
揣测枯木能否打一副好棺材
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香气入睡，不堪秋雨瘦小
小心衣袖上蝉声渐冷
宛如穷途上败走，等不及一场豪赌
说甚么如履薄冰，共谋一张脆弱的脸
转身片刻，隐约背影已锈迹斑斑
小径上铺满蹄铁的凉意：所有骑手
都去一场梦中还俗
一曲思念拒绝拥抱。深一脚，浅一脚
为一群壮士带路
荒芜不是罪过。将火种关进石头
任凭怎样挣扎，都不会走漏风声
守住最后一座城。稳坐于断壁上
像一把匕首
绝口不提使命

15
羊群止步。它们把细碎的光阴种在碱滩
怀念花草枯荣
——我也是借一捧秋风，安慰苍茫
它也许能在梦里抓紧故乡的泥土
那些桃花，还在喂养村庄
喂养祖传的寒意
汗迹未干，不再听信传说指鹿为马
赶着大漠里一匹夕阳
大口大口咽下暮色
毕恭毕敬，大地上临帖
洇透世俗之心
沿干河故道远遁
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草原秋色。 汤青 摄
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