探寻减贫“中国策”

——写在西海固告别绝对贫困之际

□新华社记者 王磊 张亮 靳赫

悠悠萧关,巍巍六盘,在庚子年初冬见证了一场千年夙愿终实现的人间奇迹。11月16日,随着最后一个贫困县西吉县脱贫出列,宁夏西海固历史性告别绝对贫困。

“跺开西海固的一粒黄土,半粒在喊渴,半粒在喊饿”,曾经的“中国贫困之冠”有着太多悲苦记忆。从“三西”扶贫到“八七”攻坚,从整村推进到精准扶贫,中国共产党带领西海固人民历经近40载,破除一切致贫根,探索种种治穷策。

漫步于今日西海固,转目间山川凝翠景色频换,移步处牛壮羊肥产业兴旺,背负太久的贫困标签自此被封印在历史深处。

举世瞩目的中国贫困之冠成功脱贫,在全球范围内也具有典型意义。它不单增强了发展中国家消除贫困的信心,亦为世界减贫事业贡献了一份厚重的“中国方案”。

农民在宁夏西吉县的艾草种植基地劳作(2018年8月30日摄)。 新华社记者 王鹏 摄

“破”的勇气——党群同心乘风破浪

西海固是宁夏中南部9个深度贫困县区的概称。曾几何时,“三日不举火,十年不制衣”是西海固的常态。直到1982年,仍有70%以上西海固群众不得温饱。

中南海连着西海固!在中央的直接关心和宁夏各级党委、政府领导下,西海固人民不破不立,鼓起勇气向一切致贫魔咒宣战。

“冬天为了烧炕,村里人拿着镰刀像梳头发一样,把山上能烧的所有东西全部砍回家。”固原市青石林场护林员马维虎记忆中儿时的家乡到处都是荒山秃岭。

过度索取源于极度匮乏,西海固一度在越穷越垦、越垦越穷中走向死循环。1953年宁夏中南部8县人口70万,1995年就增长到227万人,人口密度是联合国划定的干旱地区土地资源人口承载上限的3倍多。

西海固要想脱贫,必须要打破这种死循环和人口资源分布不科学的状况。自1983年起,宁夏党委、政府以极大的勇气和魄力,累计组织123万移民迁往黄河灌区,占现有宁夏人口总数的约六分之一,终使南北人口空间分布渐趋科学。

百万移民为西海固腾出了发展空间。然而已经满目疮痍的生态,并不会随着搬迁自动成为宜居区。于是,留下来的人接着向恶劣生态环境宣战,用30多年的时间实现河山再造。

彭阳县1983年建县时是全国水土流失最严重的县之一。90岁的彭阳县第一任县委书记贾世昌说:“当时的生态建设非常现实,不种草不种树,水土就保持不住,老百姓就要饿肚子。”

吃尽穷山恶水之苦的彭阳此后10任县委书记都把种树作为任内最大政绩,全县森林覆盖率由建县之初的3%提升至目前的30.6%。在彭阳县“网红打卡地”金鸡坪,昔日赤焦的“火焰山”已经满目苍翠。从金鸡坪向低处望去,只见云雾缭绕中梯田延绵不绝,仿佛一个个印在西海固大地上的绿色指纹。

生态建设还意外地正在破解西海固的另外一个魔咒——干旱。气象数据显示,十年九旱的固原,近十年降水量持续增长,2019年降水量超过750毫米。苦焦西海固正在变“润”!从与自然相抗争,到与自然和谐共生,西海固找到战贫的“四两拨千斤”之法。

撼天易,最致贫的魔咒却在人的心里。“人又不是牛,地里都种上草,人靠啥吃饭呢?”西吉县将台堡镇西坪村村民白雪琴第一次听到帮扶干部劝她种艾草,头摇得像拨浪鼓。企业按订单回收艾草、人可以到扶贫车间打工、土地还能入股,帮扶干部嘴皮子磨破,才劝动白雪琴试着种上艾草。如今她一亩艾草的收入就超过1500元。

山已不是原来那座山,人亦不是原来那样的人。破除了千百年来“吃啥种啥”的传统农业观念,西海固人在技术和资本的支撑下脑洞大开,艾草、芦笋、菌菇、大果榛子纷纷扎根西海固,一场“农业革命”已然袭来。

“立”的底气——制度优势凝聚力量

善破更要善立。与改革开放相伴而行的西海固开发扶贫,是中国特色扶贫开发道路的起点。摸着石头过河,西海固人充分发挥中国制度优势,不断摸索出可复制可推广的经验,丰富着世界减贫“工具箱”。

下课铃声刚响起,西吉县兴隆镇希望小学的几名男生就冲向食堂。很快,盛着牛肉烩菜、芹菜炒肉、红烧豆腐的几个大桶被抬进教室。

农村学生能吃上丰盛的免费午餐,正源于西海固的一次探索。“山区很多孩子不吃早餐,上午第四节课时就饿得无精打采。2010年起我们每天上午给孩子发一颗熟鸡蛋。”兴隆镇希望小学校长锁志银说。

西海固的“一枚蛋”营养早餐工程受到各方关注。2011年国家决定启动贫困地区营养午餐工程,仍选择在西海固先行先试。如今这一民生工程已经惠及全国超过3000万贫困地区学生。

有的探索成为经验源于“走得早”,有的则因为“走得深”。

走进固原市政务服务中心大厅,33个无差别综合受理窗口一字排开,市民办理任何业务不用再“对号入座”。固原在宁夏率先实现“无差别一窗受理”政务服务模式,正是向福建学习的结果。

“扶贫终会结束,我们要给当地留下一些管长远的东西。”福建援宁干部、固原市委常委、副市长黄水木说。

从最初的资金帮扶、劳务输出、产业合作,逐步深入到发展模式的借鉴,闽宁牵手24年为西海固脱贫和经济社会发展提供了源源不竭动力,成为中国制度优势的一个绝佳范例。

最早实施有组织易地搬迁扶贫的“吊庄”移民模式,拥有国内首个“旅游扶贫试验区”的旅游扶贫模式,被国务院扶贫办点名推广的金融扶贫模式……西海固探索出的扶贫模式不单单推广于国内,甚至在国际间也被奉为圭臬。

不久前,固原市原州区金融扶贫案例展示在联合国网站上,并成为联合国对发展中国家扶贫开发的课程。而被闽宁镇村民称为“闽宁草”的菌草技术,如今已经传播到106个国家,在巴布亚新几内亚它被叫作“林草”,在朝鲜则被称“革命草”。

菌草技术发明者、福建援宁科学家林占熺说,我们在闽宁协作基础上积极开展国际扶贫,为发展中国家消除贫困贡献中国方案,“闽宁草”正在造福全人类。

“斗”的志气——初心如磐不负使命

西吉县宣布脱贫当晚,记者走进县扶贫办。没有庆祝与欢呼,楼道里明晃晃,静悄悄,只听见加班人“啪啪”的键盘敲击声。“晚上吃饭时看到这个好消息,和同事一人满上一碗面条汤干了。不到长城非好汉,还没到庆祝的时候呢。”西吉县扶贫办副主任陈晓宁说。

毛泽东率领中央红军长征翻越六盘山时“不到长城非好汉”的豪言,如今已成为宁夏精神。西海固这片革命老区浸润着革命先辈满腔热血,也见证着新时代中国共产党人脱贫战场上的初心使命。

今年9月,一段人给牛做人工呼吸的短视频刷爆了宁夏人的朋友圈。视频中跪地口对口救牛的人,正是同心县河西镇旱天岭村村支书丁建华。“牛是老百姓脱贫致富的宝贝,死一头损失可不小。”丁建华担任村支书后,主动放弃年入数十万元的生意,一头扎进老百姓家的牛棚甘当“牛保姆”。

除了主场作战的当地干部,还有一支穿山越海来相助的“兄弟连”。福建漳州干部张延能已经是第二次赴宁夏挂职,今年疫情最严重的时候他四处奔走为扶贫企业对接订单:“那段时间根本感觉不到累,跑10个地方能对接成一笔订单,也算对得起援宁干部身上的责任。”24年来,福建累计派出183名干部和数千名支医支教支农人员与西海固人共同战贫。

干部苦帮更要群众苦干,才能凝聚成脱贫攻坚的强大内生动力。44岁的红寺堡区大河乡红崖村妇女何文花遭遇车祸后高位截瘫,一度靠在网络上“卖惨”接受捐助度日。“感谢无私帮助过我的人,脚没了,但是我还有手。”2017年何文花在扶贫干部的帮助下编织工艺品在网上销售。如今她每天坐着轮椅开直播卖货,不但自食其力,还带动村里20多名姐妹一起学编织。

贫困渐行渐远,幸福越来越近。站在新的历史起点,西海固换新颜,着轻装,向着山绿民富的美丽新画卷奋力奔跑。 (新华社银川11月30日电)

亚欧多国新冠疫情持续蔓延 防控措施进一步升级

新华社努尔苏丹11月30日电 综合新华社驻亚欧地区记者报道:亚欧地区一些国家新冠疫情继续快速蔓延,防控措施进一步升级。

俄罗斯防疫指挥部30日报告新增确诊病例26338例,累计确诊2295654例。俄教育部30日发布消息说,在该国疫情最严重的莫斯科和圣彼得堡,高校全部转为远程教学。

据乌克兰卫生部30日消息,过去24小时乌新增确诊病例9946例,累计确诊732625例,累计死亡12327例,累计治愈345149例。另据乌克兰国家通讯社30日报道,乌卫生部副部长利什科表示,自9月秋季开学以来,有24496名教职员工和约12000名学生感染新冠病毒。

截至30日,哈萨克斯坦累计新冠确诊病例131659例。据哈媒体报道,科斯塔奈州首席卫生官29日签署法令,将该地区的隔离限制措施延长至12月7日。根据该法令,出租车从22时到次日6时停止营运,市际公共交通暂停营运,图书馆、博物馆、剧院等公共场所将继续暂停开放。

吉尔吉斯斯坦新冠肺炎防控指挥部30日说,该国过去24小时内新增确诊病例380例,累计确诊72807例;新增死亡5例,累计死亡1271例;新增治愈360例,累计治愈64149例。

据格鲁吉亚政府防控新冠肺炎疫情网站30日公布的数据,格鲁吉亚新增确诊病例3216例,累计确诊135584例,累计死亡1267例,累计治愈113986例。

亚美尼亚国家疾控中心30日报告单日新增新冠确诊病例356例,累计确诊135124例,累计治愈108442例,累计死亡2164例。

其他一些亚欧国家30日也更新了累计确诊病例数:乌兹别克斯坦72974例,塔吉克斯坦12155例。

(执笔记者 任军 参与记者 关建武 鲁金博 李东旭 李铭 蔡国栋 魏忠杰)

巴基斯坦唯一一头亚洲象“迁居”柬埔寨

这是11月27日在巴基斯坦伊斯兰堡拍摄的亚洲象“卡万”。巴基斯坦一家动物园的一头名为“卡万”大象29日启程,经历货运飞机和卡车运输,前往柬埔寨一处野生动物保护区生活。今年35岁的“卡万”是一头雄性亚洲象,1岁时作为斯里兰卡政府赠给巴基斯坦的礼物来到巴基斯坦首都伊斯兰堡一家动物园生活。2012年,它的伴侣母亚洲象“萨赫莉”去世,“卡万”成为巴基斯坦唯一一头亚洲象。落单的“卡万”此后郁郁寡欢,而且生活空间较小、环境不佳。媒体称“卡万”是“世界上最孤独的大象”。 新华社发

宣杨高速公路全线唯一特长隧道顺利贯通

11月28日,由中铁十八局集团参建的宣杨高速公路全线唯一特长隧道——竹园隧道左洞顺利贯通,为后续全线通车奠定了坚实基础。

竹园隧道左洞全长3795米,右洞全长3785米,是全线的控制性工程。自2019年1月20日开工以来,项目团队先后克服地质破碎、偏压、围岩级别极差等困难,有力保障了隧道施工质量和进度。据悉,宣杨高速公路是云南省曲靖市重点工程之一,预计2021年6月建成通车,届时将进一步改善滇东北部地区交通环境,加强云南省与贵、川、渝三省市之间的联系,促进区域经济的快速发展。 (曾海波)

小事情见真情

2020年11月11日,铁路客服12306接到一名旅客表扬电话,电话中该旅客对K7906次列车乘务员楚林晔帮助她提行李、照顾小孩子的行为表示非常感谢。据了解,旅客是由乌海西站上车,带着小孩子,由于行李比较多,列车员快速上前帮助她拿行李、看管小孩。虽然是一件小事,但列车员做的是那么认真和用心,这充分体现了铁路职工的爱岗敬业、服务社会的责任和情怀。

列车员楚林晔表示,这是列车员应该做的。做好每一件小事都是我们为旅客出行提供优质服务的保障。

(张娜)