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□郭启俊

奶奶在世时有一件珍爱之物。
那是一件纺线用的小工具，纺轮是
用一小块圆形的石片磨制的，直径
约四五厘米，圆心中间有一个小孔，
与一根如同筷子粗细的木线杆紧紧
地咬合在一起。听父亲说奶奶年轻
的时候就一直用它纺线，几十年的
光 阴 把 这 个 宝 贝 打 磨 得 油 光 铮 亮
的。给我最深切的印象是它旋转起
来像孩子们玩的陀螺，人们都管它
叫“纺线陀螺”。多少年以后，我才
知道它的正式名称是纺坠。

在我朦胧的记忆中，奶奶似乎
从来也没有年轻过，瘦黄的脸庞上
皱褶密布，满嘴没有一颗牙齿，一双
小脚用布缠裹得严严实实的。可能
是上年纪了，奶奶很少下地里劳动，
每天做完那些程序化的家务后，双
腿盘坐在土炕头上，手把着足有一
尺 长 的 大 烟 袋 ，悠 闲 自 在 地 抽 旱
烟。有兴致的时候，放下烟袋开始
做起纺线的活计。只见她眯缝着双
眼，左手轻握着一团棉花条，顺势牵
着吊在空中的纺坠，右手不停顿地
用指头搓动着竖立的线杆转动，同
时配合左手扯捋和续接着棉花。像
蜘蛛吐丝一样，一团团棉絮在她那
微微颤抖的手指下，变成了缕缕纤
细的白线。奶奶纺线的时候，我常
常坐在旁边如痴如醉地看着纺坠在
空中悠荡舞动，觉得特别有趣。

我常听奶奶念叨，她这大半辈
子纺了好多的线，现在纺的线越来
越不中用了。或许是家里能够买得
起缝补衣服的线了，在我刚上小学
的头一两年，奶奶就不再纺线了 。
从那时起，我再也没有看见到过那
件小纺坠。

在奶奶罢手不干之后，三爹开
始纺线了，不过，三爹纺的是比棉线
粗实的羊毛线。他用的纺线工具与
奶奶的那种陀螺样式不同，纺锤是
一段沉甸甸的木棒锤，身长有十几
厘米。在木棒捶腰部中间用火柱冲
了一个眼儿，一根长短与纺锤差不
多的顶端带钩的铁丝，垂直穿过那
个小眼儿，与纺锤十字交叉合为一
体 。 纺 线 的 动 作 与 奶 奶 的 大 致 相
同，不同的是右手横向拨动纺锤的
一端，在这个切线方向力的驱动下，

纺锤转动起来更有力，承载的线自
然 多 了 不 少 。 这 种 纺 线 工 具 叫 拨
吊，是纺坠最近的嫡亲后代，其履历
也有几千年之久。我推测早期它的
线杆一定也是木质的，不应该是金
属的。因为用它纺毛线，人们叫他

“毛拨吊”，记忆中不少人家有这种
工具。我在外公家见到的另一种毛
拨吊，纺锤是用牛腿棒骨做成的，据
说制作时经过磨平和抛光，在时光
的流逝中由灰白色变为橙黄色，用
手摸上去光滑滑、润乎乎的，非常精
致可爱。三爹做事很上心，一年到
头总是忙里偷闲不停地纺线，再用
纺好的线给全家每人织一双厚厚的
袜 子 。 在 塞 外 滴 水 成 冰 的 寒 冷 冬
季，每年能够穿毛袜子过冬，即使是
身上的衣服单薄，双脚也不会受到
冷冻。

那时也有人用手工纺成的线染
色后织毛衣，然而，不如人意的是这
种毛线粗细不均匀，织成的毛衣不
那么平整，看上去搓搓巴巴的，穿在
身上也不舒适。农村的年轻人非常
羡慕城里人穿的机制毛衣，苦于没
有余钱，很少有人能买得起如此奢
华的服装。后来，市场上的机制毛
线逐渐多了起来，价格也算得上便
宜 ，不 少 人 开 始 购 置 毛 线 编 织 衣
物。一时间，织毛衣成为一些心灵
手巧女青年时尚的手工艺，无论是
农闲时节，还是在田间地头劳动休
息的片刻，姑娘们凑在一起，相互切
磋交流编织的针法技巧。在她们轻
盈而娴熟的手上，编织成各种花样
的 毛 线 织 品 。 可 能 是 用 料 少 又 省
钱，比较多见的成品是毛围巾和毛
背心。在天气转冷的季节，年轻女
子戴上自己编织的围巾，虽然衣着
略显破旧，但在鲜亮的毛围巾衬托
下，也能够增添几分姿色和柔美 。
那 个 时 代 青 年 男 女 的 恋 情 是 含 蓄
的，给订过亲的男朋友织毛背心，通
常是偷偷摸摸干的活儿，一旦被人
发现，往往难以掩饰那种初恋少女
羞涩的表情。又过了几年，机制毛
线越来越普遍，甚至有人开始穿着
机械纺织的毛衣。就在那些前前后
后的年头里，三爹的毛拨吊也慢慢
地停止了转动。

在我成长的环境中，一直没有
见过手摇或脚踏作业的老旧纺车，
也没有听到过织布机“唧唧复唧唧”

的声音。走上工作岗位后，我曾多
次参观考察过纺织厂，看着那宽敞
的工厂车间里，一排排纺纱机喷银
吐玉，每台机器宛如硕大的竖琴，伴
随着纱线的急速滚动，欢奏着气势
恢弘的交响乐。密密麻麻的纱线犹
如无数条涓涓细流，在升腾的水烟
中飞流翻卷，汇合成一帘帘荡漾的
跌瀑。现代化的纺织工具，在既定
的工序流程中，转眼间，把成捆成捆
的绵花变成了布，简直让人难以置
信 。 每 当 我 站 在 这 些 纺 织 机 械 面
前，总是禁不住思绪驰骋，回想起奶
奶当年曾经用过的那件小纺坠。

近些年，我从史书中了解到，纺
坠是最古老的纺纱工具。上世纪以
来，在世界各地早期先民的遗址中，
陆续发现了不少类似的纺坠，仅我
国就有几十处之多。其中一种石质
的，也是最多见的纺坠，与奶奶用过
的那件纺坠一模一样。

考古学家推断纺坠的年龄至少
可以追溯到新石器时代的初期，在
此之前的漫长岁月里，我们的祖先
是用手工捻线的。纺坠从降临人世
间的那一天起，就开始在历史的时
空中不知疲倦地旋转。它那不息的
转动，启迪了人们的心智，相继演化
出拨吊、人工纺车和织布机、蓄力纺
织机，进而催生了以蒸汽机为动力
的纺织机械。从此掀起了近代工业
革命的第一波浪潮，拉开了人类工
业文明的序幕。就像大海的潮水汹
涌而来时，在宁静的避风港湾还能
够看到海水的涟漪一样，尽管纺织
工具不断推陈出新，但在偏远落后
的农村仍然可以见到纺坠老态龙钟
的身影。直到农耕文明行将退出历
史舞台的前夕，它才悄无声息地消
逝了。

实在没有想到小小的纺坠竟然
见 证 了 几 千 年 人 类 农 耕 社 会 的 历
史，到奶奶那一代人最后终结了自
己的使命，把记忆留给了我们这一
代人。一位享誉世界的历史学大师
评价它为“人类工业的最大来源之
一”。至此，我才真正领悟到那件小
纺坠的历史内涵和价值。

小纺坠

□程应来

人生无处不繁华和喧嚣，也处处
挫折和艰难，但是，只要拥有一颗像竹
简一样素朴之心，你就会发现，原来，
生活是如此美好而安宁。

落花无言，人淡如菊，素心若简。
再鲜艳的花朵，当它凋落的时候，都是
悄无声息的，静静地在微风里，在阳光
下，轻轻地落下来，轻轻地零落成泥。
任曾经的美丽依然留在每个人的记忆
里，任曾经的芳香依然留在尘世间。
一朵花的一生短暂，却留给人无尽的
回忆和想念。

人也如此，要淡定和执着，置荣辱
兴衰于度外。既要像菊花一样坚贞，
宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风；也
要像竹简一样，质朴，纯洁，素雅，从容
而简单地生活，在懂得与珍惜之间，朝
看日出，暮看日落，让生命的每一个阶
段都充满诗情和画意。

慢慢的，终于懂得，年少时的狂躁
与争执会随着年龄的增长而渐渐平
息。

当第一缕阳光升起来的时候，我
们不会再盲目地去奔跑，而是静下心
来，轻松地呼吸着新鲜的空气，轻松地
接受着鸟鸣的洗礼，给自己一份愉悦
的心情，这是大自然多么宝贵的馈赠
啊！然后，或者把自己投入到简简单
单的工作之中去，或者把自己放逐在
原野的微风之中去，怀揣一颗素朴之
心，尽情享受生活的纯粹与美好。

当月色洒满大地的时候，万物都
变得异常安宁而平静。失败啊，怨恨
啊，包括喜悦与荣耀，都如一朵朵浪花
一样，开始逐渐安稳，逐渐平息，逐渐
归于大海的怀抱。心情也如月光一

般，异常平淡而柔和。不记前尘，不记
往事，把所有功名利禄都抛于脑后，倒
一杯老茶，打开一本旧书，茶香，书香，
窗台上的茉莉花香，氤氤氲氲地萦绕
着整个房间。心底淡然，视野便开阔，
视野开阔，岁月便无限静好而清透。

一 直 很 喜 欢 那 种 粗 布 素 衣 的 生
活。于田间，于原野，于岸边，于山下，
简单的莳花弄草，开垦田园，种植庄
稼。以鸟鸣为伴，以草木为邻，一山一
月色，一花一轮回，在万物的生长中学
会懂得，学会珍惜。懂得漫长的人生
之旅，我们只不过是彼此的过客。缘
深，我们长留心底，缘浅，我们擦肩而
过。凡事无需强求，顺其自然就好。

一个人，只有心底纯净了，目光才
会纯净，只有思想素净了，脚下的路才
会干净。

时光悠悠，我们愿做蔚蓝天空的
一朵云。细雨蒙蒙，我们愿做雨中的
一朵莲。斜阳向晚，我们愿做晚风中
安静的小草。月色澄明，我们愿做星
河下虔诚的守望者。在尘世的一角，
静谧着，也安逸着。不争不讲，不怨不
恨，视所有沧桑都恍若云烟，视所有荣
辱都随风飘散。无论多少次蓦然回
首，始终以素手拥抱过往，以素衣包裹
灵魂，以素书记录点滴尘埃。

在不寻常的世间，以寻常素简之
心去行走，是一件很重要的事。于繁
华中安之若素，于喧嚣中素心如简，用
淡泊与宁静去践行时光的脚步，践行
生命的意义，践行流年中的每一次云
卷云舒，花开花落。

素心若简

私语茶舍

□王国元

怪哉，怎么这时候才想起来，写
横道的秋天？时令已过小雪，横道
地处塞北，而塞北地区的民谚告诉
我们：小雪封地，大雪封河。既然大
地到“千里冰封，万里雪飘”的节气
了，哪里还有秋天的一丝影子？

在 此 之 前 ，我 何 尝 不 这 样“ 怪
哉”。我的老家陪房营子，秋天同农
历八月一起来。“三春不如一秋忙”，
中秋节前后，人们没白天带黑夜地
收秋，忙得脚丫子朝天，常常顾及不
上，合合适适、宽宽敞敞的圆月。忙
上一个月左右，籽粒归仓了，人们才
长长地喘口气，展展腰歇歇腿，或者
干脆睡上它一天一夜，睡个天昏地
暗、睡个疲乏全消。此时，农历已是
九月初，公历则国庆节前后了。

学过多年天文地理，理论上，我
自然明白，陪房营子不过一个营子
罢了，祖国之大，何止千千万万个营
子。陪房营子是这样的节气，而其
他的营子可不这样，亚热带的海南
等地，根本没有一年四季之说呢，就
一季，夏季。

但，陪房营子给我的烙印太深
了！多少年来，我在公历里衣食住
行，却在农历里喜怒哀乐。乃至将
陪房营子的秋天，自觉不自觉地，逐
渐定势成整个祖国的秋天；久而久
之，潜意识里，九百六十万平方公里
的秋天，就像陪房营子的秋天，这个
模样这个情形。

这 不 ，我 到 横 道 下 乡 驻 村 ，中
秋节前后，散步时，一见到庄稼，马
上情不自禁地想，今年老天爷可让
到时候，现在都啥节气了，该收割
了呀。但过去好些天，田野里的玉
米还在挺拔着，稻谷还在金黄着 。
嗯，这是咋回事？猛然间我醒悟到，
噢——，这儿是横道，而不是陪房营
子。横道地处老哈河下游，海拔低，
日 平 均 气 温 比 陪 房 营 子 得 高 二 三
度，无霜期比陪房营子长，庄稼的生
长期也便随之长得多。别看这儿的
玉米、水稻，该黄时也黄了，但那是
它们处于黄熟期，还未到真正收割
的日子。悟到这点之后，再看横道
的乡亲们时，我心里不免多少有点
儿隔膜，但随即笑了，老太太看地
图，这是哪跟哪呀。不过，对横道的
乡亲们到底生出几分羡慕，这地场
就是比陪房营子好哇。

终于，农历也已九月初，公历则
十月一了，横道的乡亲们才开始收
秋。别看横道地处偏远，而收秋却
不“偏远”，也一刬地用机器收啦。
你听吧，“腾腾腾”，这是收割机在收
割；“突突突”，这是三轮、四轮子在
运载；“哗哗哗”，玉米穗子卸到院里
了。不出二十天，大地里的庄稼不
再挺拔。庄稼再多，也架不住机器
收割啊。

在我的“定势”里，秋收后的原
野，荒芜、荒凉、荒疏⋯⋯，总之，一
片荒。但横道这儿，荒而不荒，庄稼
的茬口，比陪房营子的庄稼，留得高
多了，仍然是一望无际的黄，只不过
颜色浅淡些，由金黄褪为枯黄。给
人的感觉，俨然还没收割似的。我
疑惑不解。作为农民的后裔，尽管
我不以农耕为业，但农事还是有所
了解的。

过了几天，我才弄明白，原来——
陪房营子属于纯农区，收割了

就是收割了，接着秋翻，将茬子、败
叶之类的，全翻到下面，使其腐熟从
而增加地力。翻上来的黄土板，经
过一冬一春的风吹日晒，养分得到
补 充 ，为 来 年 庄 稼 的 生 长 打 下 基
础。而横道这儿，土是草地沙土，则
秋翻不得——就那么一层熟土，又
比黄土疏松，很容易被风刮走。冬
春两季，草原地区的风，烈得邪乎。
没有熟土，来年庄稼靠啥生长？土
可是庄稼的命脉。因此，人们便让
庄稼的根部留在地里，以便防风固
土，待春耕时再连翻带种。至于地
力的补充，得靠别的办法了。这两
年，横道上节水灌溉工程，有了水，
地力不足的缺陷得到很大的弥补。

“原来”的还有——
横道的乡亲们，将籽粒收拾完

毕——有的人家，急等用钱或者看
行情好，甚至已换成现钞——秸秆
拉完之后，将车第二回开进地里。只
不过，这回开的不是收割机，而是打
草机。乡亲们“打”地里的茬子——
露出地面的那部分，还有从庄稼上
掉落的败叶，它们可全是牛羊的好
饲料。横道的传统产业是养殖业。
人“粮满囤，米满仓”，有吃有喝的
了，牛羊也不能饿着呀。还得好好
地“打”呢，收上来、粉碎好，出风、打
包，然后再用车拉回家里，或码垛或
窖储，每道程序都马虎不得。“一头
牛，十亩田”呢，难能马虎！

而从深一层看，这些算不上“原

来”吧？我已春华秋实，“喜怒哀乐”
半辈子了。何况具体而言，即使陪
房营子，也是我早年记忆中的；至于
现在的陪房营子，具体怎样的情形，
老实说，我并不清楚。更甭说横道
了。不过——

在打草机进来之前，横道的乡
亲们，习惯要在玉米地里遛遛，遛遗
落在地里，小的、瘪的的棒子头儿。
收割机是铁玩意儿，硬邦邦，它哪知
人们侍弄庄稼的辛苦。人们是太阳
出来之后来遛，乌鸦之类的鸟儿，则
在太阳出来之前遛，它们来遛棒子粒
子。它们遛得太不认真，边遛边玩，
刚落到地里，还没等遛多少，或者干
脆没遛着，却马上“扑棱棱”，返回高
压线上，撒欢儿鸣叫去了。又不顾高
压线的安危，压得那么低了，还往一
块儿凑。也是，它们太多了，铺天盖
地，少说也有上万只。

尽 管 非 常 讨 厌 它 们 的 叫 声 ，
“ 哇—— 哇——”，粗劣、嘶哑，极似
哭丧，但毕竟多年没见着它们（差不
多有四十年了吧），再见后，便不觉
得怎么讨厌，甚至有一种久违的亲
切感。最给我亲切感的，是在地里，
三三两两捡棒子头儿的人们。看着
他们，我仿佛回到遥远的从前。这
类活儿，小时候我没少干过。

人遛完了，鸟遛完了，牛羊进来
了，牛羊来也是遛。人遛得再干净，
也不及牛羊遛得干净啊。再说，人
抓秋膘，牛羊更得抓秋膘哩。

——诸如上述这些，我是清楚
的，用不着“原来”。

总之，直到牛羊遛过之后，横道
的田野，才真正称得上秋收完毕，光
秃秃一片。当然，绝不是“白茫茫大
地真干净”了。而这时，已延续到农
历十月中旬末了，时令为小雪前后，
地也的确该“封 ”了。劳累一春一
夏，另加几乎一个秋天的土地，也实
在该歇一歇，土地不是“永动机”。

行文至此，小文该结束了，却忍
不住想——将来再提起秋天，提起
农民的秋天，我还只会定势到陪房
营子吗？陪房营子在我，可绝不仅
仅是一个地方，而是我全部人生的
某种定势啊。

横道的秋天

塞外诗境

惬怀絮语

乡土炊烟

□丰慧

我是一匹走失的马
黄昏已拉下帷幕
熟识的草香扑鼻而来
掀起记忆

眼前的草儿，像是有了灵性
能够辨别出，我是草原走失的孩子
它们不停地招着手

风吹，风过，草儿们涌动着
我按捺不住心的悸动，在草地上打

滚、仰蹄向天空嘶鸣

这万顷草地，每一棵草儿
都似亲人，草尖上的露珠
是我与亲人混合的泪水
被风吹着、在羊儿背上滚动着

草原日落时
这个时刻，不适合落日
马儿正带着爱慕草原的心
向蒙古包奔来

云霞提早绣出金色
落到，蒙古包前
落到客人手里的酒杯中

端着酒杯、手捧哈达的姑娘
用眼眸传递着深情
那是草原的深情，直抵客人的心窝

接过酒杯吧，让每一颗悸动的心
接受晚风的吹拂
之后陷落草原的夜色里

乌兰河
站在乌兰河边，大口地呼吸
思念是草尖上的露珠
向河面洒落

河岸边，小黄花和紫绒花
摇摆腰身，在水面互换影子

沉醉的我们，忘记询问乌兰河的出处
忽略它的沧桑，带着背后的烟火气

息走进河中

看着鱼儿们游来游去
顶着水花，追着水面上的蜻蜓

阳光从云身里抽出洁白
披在我们身上
群山脱去尘世的衣裙，把身子交给

乌兰河洗涤

草原日落时
（组诗）

□布日古德

小雪
一场瑞雪
五谷抱着五福登门
宽阔的乡路，有多少行脚印儿
通向太阳、月亮升起的地方

母亲的温暖
每一天都在怀里
父亲的慈祥
每一天都在酒里

信念像一片雪花
迎着我抱过的女人
从夕阳、晚霞的紫金山上
唱着奶奶唱过的小曲
小鸟似的飞回来

雪野里我长成一个系着
红领巾的胖娃娃，一副近视镜
文静地在月光下

如果我是孩子
如果我是老人
如果你是孩子
如果你是老人

大雪
忒大了
一夜之间
荒草和腐败
全没了

神的威力
长生天的神力
我的大草原
一片空白

这一幅素描画古朴、质感
锡林郭勒粗犷的线条、清晰的轮廓
是一匹黑马杀出来的血路
四蹄撒开，云山雾罩

这一夜
多像一副伫立的多米诺牌
一张倒下
另一张和另一张

“咔、咔、咔”遥相呼应
谈山论水

雪花的时光
重生 鲍明全 摄

□朱德文

雪 绝 对 是 应 季 而 生 的 尤 物 。 这
不，节气刚过了霜降，一场深秋雪就应
时而至。

刚开始下时还是雨夹雪，细屑般
的雪粒伴着小雨下落的速度很快，几
乎是直直地从空中落下，落在地面的
瞬间化为雪水。雨水和雪水淋湿的
水泥地面变得像揉好后的面团细腻
而有光亮。松柏的针叶在雨水的浸
润下透着油油的深绿，树干也愈发显
得黝黑。渐渐的低洼处就积聚起了
雪和雨的水，形成了一个小水潭。后
来雪花占了上风，小雨识趣地隐身让
位了。此时，雪花也变得大些了，偶
尔有风便像无数白色的小粉蝶在轻
轻地飞舞。绿色的爬地植物被白雪
覆盖后再经雪水的浸湿，透出的绿是
那样的纯净剔透，就如晶莹温润的绿
色翡翠让人爱怜。金黄的杨树叶子、
绿里泛着微黄的柳树叶子、火红的枫
树叶子，在薄薄的、润润的雪衣里充
满了质感。虽不似包裹在纯粹的冰
中那般通透，却更有了一种朦胧美。
再后来，雪越下越大变为鹅毛大雪，

雪势也是一阵缓一阵急，没有任何的
规律随性、自由、洒脱。没有风时慢
悠悠飘荡着落下，风急时就像海面上
掀起的波涛，在空中翻转打旋。低洼
处的水潭边上围了一圈白雪，宛若一
颗墨绿的翡翠镶了一道银边，落在水
面上的雪花也并不是倏地一下就不
见了，而是颜色渐浅，慢慢地潜入其
中。草坪上还有小草的绿尖露在上
面，修剪成球形的绿植像个棉花包，
空中的电缆也变成了银线。绿色的
松柏戴上了漂亮的雪帽，一半苍翠，
一半雪，整个树冠更加丰腴蓬松，看
上去愈发的精神。

白雪拥抱过的世界线条清晰，黑
白分明。虽然色彩看似简单，但是在
光学的理论上讲，七色旋而为白，聚而
为黑，这白与黑之中就蕴含着丰富的
色彩。看着这非黑即白的世界，一切
都变得简单明快起来。

不知不觉中那种深邃的意境遂将
自己浑身浸透。

深秋雪

且听风吟


