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这里的黄昏，空旷而孤寂。
大漠深处，当橙红色的日轮坠向

辽阔的地平线，寒意渐浓，风和时光
精心雕琢而成的一道道沙梁，影影绰
绰，延伸向远方。倔强而顽强的骆驼
刺，依旧在风中摇曳，有了它们的点
缀，才让戈壁看起来不那么孤单。

踏着落日的余晖，一位老人蹒跚
而来，她就是74岁的尼玛老人。她像
扎根戈壁的骆驼刺一样，守护着40多
公里的边境线，书写了一曲对党绝对
忠诚、对祖国深深眷恋的边境壮歌。

尼玛，是太阳的意思，尼玛老人
就像绽放在边境戈壁上的太阳花，阳
光、乐观、执着、坚韧。

近半个世纪啊，就在这里，中蒙
边境阿拉善右旗恩格日乌苏嘎查。

她是党员，大漠铭刻着她的忠诚
与信仰

那是1971年。
“这次要选拔政治觉悟高、责任

心强的年轻牧民群众搬迁到边境一
线，作为民兵巡边员，执行守卫边疆
的任务。”

领导一番话，牧民们陷入了思
索。过了一会儿，人们又低声议论起
来，中蒙边防线在戈壁荒滩，环境恶
劣，放牧和生活都很困难。

“这是党和国家交给我们的一项
光荣的任务，党员和团员要起好带头
作用！”

“我们家报名，我和弟弟都是共
青团员，我们符合条件。”当时只有25
岁的尼玛毫不犹豫地站起来，脸上写
满坚定。

尼玛胸前戴上大红花，背起3岁
的儿子，带着年迈的母亲和年幼的弟
弟，带着对党的忠诚、对守边的神圣
使命，带着对新生活的向往，和一起
选中的两户人家从绿意连绵、生机盎
然的布日德草场出发，来到这段曾经
被称为“8号点”的边境线，开始了49
年的驻守。

曾经的“8号点”，遥远、神秘。经过
两天颠簸，一行人终于到达。茫茫戈
壁，线条生硬、颜色黯黑、满目荒凉，方
圆数十公里，杳无人烟。虽然大家早有
心理准备，然而眼前的一切，依然超出
他们对于“艰苦”的理解。

为了成为合格的巡边员，白天，巡
边牧民要按照现役军人的标准进行严
格的军事训练，列队、跑步、翻越障碍
物、匍匐前进……下午5点开始到山
丘上站岗。每天摸爬滚打、浑身酸痛，
几天下来，胳膊、腿都抬不起来了。

经过一个秋季的集训，尼玛和其
他3位男性巡边员一起开始实战。战
士们带着他们熟悉巡视路线、教他们
如何小心翼翼地前进，演示怎样利用
交错的山丘隐蔽自己，怎样观察，怎
样敏锐地捕捉到可疑情况，以及如何
用最快的速度汇报……

部队在一个隐蔽的小山顶修了
一个小堡垒，每天巡逻到这儿时，需
要进去望远巡视，观察骆驼和羊群的
踪迹，观察边境线以外的情况。

尼玛把巡边的技巧和要求像画
地图一样，一一标记在心里，便开始
了大漠戈壁中漫长的巡边之路。无
论沙尘暴、酷暑、严寒、还是暴风雪，
她都严格按照连队的要求，沿着规定
的路线精心巡视，在曙光中出发，在
暮色中归来。

近半个世纪的巡边生涯中，尼玛
最难捱的一段时间就是初到边境线
的第一个冬天。

那一年冬天格外寒冷，风沙也
大，为防止位置暴露，夜间站岗不能
生火取暖，再加上当时物资紧缺，没
有手套御寒，戈壁的冬夜，仿佛时间
静止，漫长得让人心生孤寂。然而尼
玛始终有一个坚定的信念：为党和国
家驻守边疆。

尽管她的手已经被冻得发紫、发
僵，她依然手握钢枪保持站姿，无论
多大的风雪和沙尘都坚守在自己的
哨位上。

“一整个冬天我们都不敢脱衣服
睡个安稳觉，到规定时间就起来站
岗。我对光线和声音十分敏感，睡觉
很轻。夜里巡逻除了自己的脚步声，
周围出奇的安静，最紧张的时候，看
到有点亮光，总会不自觉吓出一身冷
汗。”尼玛回忆。

这些看似简单的语言，却让人听
着不免有些心酸，尼玛对声音和光源

形成了条件反射，经常睡不着觉，可
她却从不说自己是在失眠，而是在

“收获”。
驻守在边防线上的人们与孤独

和寒夜作伴，换来了我们的安睡。
1975 年，尼玛递交了入党申请

书，当时每年只有1个入党名额，尼玛
得到这个难得的机会，既珍惜又觉得
光荣，她坚守在边境一线的决心也更
加坚定。

40多年来，尼玛每天都会把党徽佩
戴在胸前。她身上的旧棉袄经过七八
年的漫长岁月，后背破了一个大洞，颜
色也早已暗淡无光，然而胸前的党徽始
终熠熠生辉，让她看起来分外美丽。

她是巡边员，边境线见证着她的
热爱与坚守

山积而高，泽积而长。
这是一种坚持，虽历经万千苦

难，不改其真、不移其志。
自然界如此，人也一样。当一个

人选择了坚持，她就有了山的伟岸，
水的浩荡，生命的力量深沉无垠。

在尼玛的家里，挂着一幅字——
“一次选择，一生守护”，这是对她的
一生最好的概括。她像一峰骆驼，志
笃情深、负重怀远；更像巴丹吉林的
一粒黄沙，本色不改、无惧艰险。

戈壁滩上天气恶劣，夏天最热的
时候地表温度高达50多摄氏度，早晨
出发时准备的一壶水根本不够喝，尼
玛巡完一圈后口干舌燥，嘴唇上经常
是一道道血口子，皮肤也因风吹日晒
而干裂黝黑。

尤其到了冬天，巡一圈下来，水壶
里的水早已冻成了冰疙瘩，干粮也冻成
了硬块。边境线上不允许生火，尼玛只
能用牙齿使劲咬着冻硬的干粮来“哄
哄”自己的胃，就当是吃过饭了。

长期的风餐露宿和饥一顿饱一顿
的饮食习惯让尼玛患上了严重的胃结
石，肉吃多了，喉咙和胃部就钻心地痛，
这让生活在牧区的尼玛更加艰难。

恩格日乌苏边境生活条件异常
艰苦，他们取暖、做饭所用的煤和煤
气罐，只能到300多公里外的额济纳
旗或者更远的阿拉善左旗拉运。

17公里外的一口人工水井，是全
家饮水的主要来源。当年交通不便
时，用骆驼驮一趟水来回要走一整
天，每隔10天左右就得去驮上一趟。
有时候驮水的骆驼走丢找不回来，家
里就得断水。用水困难就得省着用，
尼玛一家每次洗脸都是在嘴里含上
一口，然后吐在手心里洗。

每逢下雨，尼玛一家就格外高
兴，一家老小把家里的盆盆罐罐全部
搬出来接满水。冬天下完雪，一家人
也要把雪端回来消融后，装满各种能
盛水的家什。

除此之外，生活在边境线，不仅
随时准备抵御野狼的袭击，还要提防
暴风雪和沙尘暴的来袭。

边境线上，不仅有巡边员，还有守
卫祖国安宁的边防部队。以尼玛母子
为代表的一代代巡边员，是边防部队的
有益补充。“他们距离边境线比我们近，
可以一边放牧一边和我们沟通信息，发
挥边民信息员的作用。”边防某连战士
张亮说。驻扎在边境线20公里外的某
边防连队的官兵，是尼玛老人除了儿子
儿媳外，最亲近的人。

“连队的官兵都是各个民族的小
伙子，我刚来的时候跟他们年纪相
仿，他们都叫我姐姐。”提起连队官
兵，尼玛的思绪又回到了几十年前。

“后来，他们开始叫我阿姨。”尼
玛说，几十年来，家里的很多事情，拉
水、剪羊毛、卸草料，都有边防官兵的
身影。“就连房子，
也是他们帮我一起
盖的。”尼玛说，边
防官兵们经常来询
问她有什么事情需

要帮忙。而尼玛，也帮助连队养着20
多峰骆驼、40多只山羊。有时候，还
给巡逻的小战士开小灶。

“现在，他们叫我奶奶、太奶奶。”
尼玛说着忍不住笑了起来。近半个世
纪的时间，连队官兵换了一茬又一茬，
但尼玛一家和官兵们亲人般的感情，
永远像戈壁滩上的石头一样坚固。

有防才有国，边稳才有家。边境
线的安宁和稳定是各民族共同繁荣的
基础。

尼玛虽然没有读过书，但是她明白
这个道理。近半个世纪的坚守、18万公
里的巡边里程，只因，界碑在她的面前，
祖国在她的身后，党在她的心中。

她是母亲，岁月记录着她的深情
与伟大

时光回溯，那时尼玛刚刚25岁，
正是风华正茂的年纪，岁月尚未在她
脸上留下更多痕迹，她和母亲、儿子、
弟弟一起来到了祖国的边陲。

在靠近边境线的恩格日乌苏嘎
查，她用瘦弱的身躯撑起了一个家。

在巡逻点，晴天一身灰，风吹满嘴
沙，连年累月的干旱，别说是雨，连雪都
很少见到。条件的艰苦，孤独和压抑，
如黑夜般包裹着尼玛的家，仿佛要伸出
黑手随时准备进入屋内驱赶她们。初
来乍到，大家都感到极度不适应。

终于，邻居们住不下去了，弟弟也
在找到工作后离开了恩格日乌苏边境
线。每一次别离，对尼玛来说都是致
命的，边境的孤独更放大了这种绝望。

6年后，尼玛最敬爱的额吉也去
世了。直到生命结束，额吉跟着尼玛，
没睡过几个安稳觉，没享过一天福。
每当想到这里，尼玛的心就如千万条
毒蛇噬咬着，痉挛般疼痛……

这次，所有人都以为尼玛也要走了。
未曾想到，尼玛照常巡边、放牧，

几个月过去了，丝毫没有搬家的意
思。弟弟终于忍不住打来电话劝说。

“回来吧，我们一起生活，旗里的
条件好一些。”

电话那头，尼玛停顿了许久。
一个低沉而坚定的声音传来。

“我从未想过离开这里，守边是我
的责任。”尼玛再一次为自己的人生做
了决定。

留下！
如今，儿子哈达布和成了她唯一

的依靠。
哈达布和从小就十分乖巧懂事，

知道在边境生活的守则——黑夜不点
灯，醒来不哭闹。无聊时就在家门前
的空地上捡碗片、木块儿、碎石头，一
玩就是一整天，直到母亲巡逻归来。

那一年，沙尘暴频繁来袭，
黄沙将尼玛的家变成了一座“孤

岛”。恰逢这时，小哈达布和病了。
傍晚，哈达布和没有吃饭，早早

地睡着了，尼玛以为孩子只是玩累
了。半夜，尼玛伸手搂住儿子才发现
孩子早已烧得浑身滚烫。尼玛赶快
起身下炕，在药箱里翻腾了半天，却
只找到几粒消食药。

屋外狂风呼啸，怀中的孩子越烧越
厉害，喃喃自语中一遍遍地念着“额
吉”，尼玛的焦灼的心揪成了一团。

这一夜，尼玛无数次地看向窗
边，她多么渴望能有奇迹出现啊，也
许是沙尘退去，也许是一个医生的到
来，也许是儿子退烧了……

终于，地平线升起了第一道光，
尼玛披上大衣，将孩子裹在怀里，匆
匆跨上骆驼向连队奔去。

此时的沙尘并没有退去，能见度只
有四五十米，沙尘打在脸上像针刺一样
疼。也许是苍天见怜，经过3个小时的
跋涉，尼玛奇迹般地出现在了连队门口。

小哈达布和得到医治，命保住了。
军医看到满身灰尘的尼玛，酸楚

的眼泪在眼圈儿打转，她感叹道：一
个女人，带着年幼的孩子，为了驻守
边疆，多少困难、多少委屈都要自己
扛，她是怎么做到的？

尼玛对哈达布和倾注了所有的
爱，但有一件事一直压在尼玛的心里，
像一块儿怎么也搬不走的石头——哈
达布和辍学了。

哈达布和上学要走3天的路，吃
住都在没有遮挡的戈壁上，夏天还好
说，冬天寒风刺骨，母子俩依偎在骆
驼身上缩成一团，身体早已没有知
觉，看到小哈达布的手脚都是冻疮，
有几处流血化脓，尼玛心疼极了。

每次接送孩子，来回要6天时间，
她心里惦记着边境线，万一出现情况，
怎么办？小哈达布和三年级的时候，尼
玛含着泪做了决定：让儿子辍学了。

每每提起此事，坚强的尼玛眼神
中总带着落寞。而哈达布和总是笑
着安慰母亲：额吉，我明白你的苦衷，
儿子不怪你。

边境的日子虽然清苦，哈达布和
与母亲却拥有很多快乐时光。

她们一个是连长，一个是小兵，
白天母子俩放牧、守边，晚上听收音
机、讲故事。重复的生活仿佛将时间
凝固，却也在不经意间悄悄流逝。

每逢年节，尼玛总会给儿子包一
顿饺子。虽然守边没有节假日，但也
绝不能委屈儿子。小哈达布和最高兴
的事就是边防战士来到他家，临走时
总会往他的衣服口袋里塞一些糖果。

哈达布和至今记得，那时候的黄
色橘子瓣儿水果糖太珍贵了，剥开一
颗，要先闻一闻，那是一种绝妙的清新
味道，然后再小心翼翼地含在嘴里，甜
味儿瞬间化开了泥沙的苦涩，那种嗅
觉和味觉的记忆永远都忘不了。

在哈达布和的印象中，母亲总是
和蔼的，仅有一次对他发了火。

当时，为了巡边需要，连队给每
个巡边员配备了望远镜。尼玛对自
己的望远镜十分爱护，每天都会细心
擦拭，然后高高挂在墙上，从不让小
哈达布和碰。

可是，小哈达布平日里没有什么
玩具，他好奇极了，也想像额吉一样
挂在胸前，看看远处到底有什么。“预
谋”许久后，趁着母亲在羊圈里忙活
的功夫，他搬上小板凳，踮起脚尖向
上抓，刚把望远镜拿到手里，脚底一
晃，人和望远镜都摔到了地上。

尼玛听到哭声冲进屋里，扬手要
打，但伸出的手怎么也不听使唤。她
看似坚强的内心，其实是极度柔软
的。此刻，她舍不得望远镜，更舍不
得儿子。

时间如巴丹吉林沙漠的流沙，跃
出手指的缝隙，转眼间，
哈达布和长大成人了。

18岁的哈达布和因
为做事认真，勇敢担当，
被连队批准为新的巡边

员，接过了母亲
的巡边重任。

后来他在转场放牧时结识了善
良的姑娘敖登格日勒，在尼玛和妻子
父母的见证下他们成婚了，那一刻，
荒凉的戈壁开出了爱情之花。

孙女乌云其木格和孙子宝泉的
出生，给尼玛的“边境之家”带来了无
限欢乐。49年来，家庭成员从变少到
变多，背后是尼玛苦苦的支撑，她在
中蒙边境线上也度过了人生中最美
好的芳华。

她是北疆楷模,戈壁诉说着她的
无私与奉献

伴着冬日的晚霞，边境线上的红
驼回家了，尼玛老人家的灯也亮了。

尼玛走出院子，温顺的小叭儿狗
跟在身后，两只调皮的小猫已经不知
去向。她来到煤堆前，一块一块地用
心挑选，每一次弯腰都极为费力，这
一次，她捡得比往常多。

尼玛有个习惯，就是每当家里来
人，她都会把屋子烧得暖暖的，她不善
言辞，却用这种方式表达着她的爱。

这次来的是她的孙子宝泉，宝泉
告诉奶奶，她被自治区党委宣传部授
予“北疆楷模”荣誉称号，要带她到首
府呼和浩特参加颁奖典礼。

这一夜，尼玛怎么也睡不着，不
是因为第一次出远门，也不是因为第
一次坐飞机，不知怎地，往日的画面
不自觉地蹦到了眼前。

她想起年轻时在笋布尔公社干
活的往事：每年五六月份是给羊剪春
毛的日子，大家伙带着剪子从四面八
方赶来，在暖阳的照耀下，一边聊天、
唱歌，一边剪羊毛。新来的知青不会
剪，总是把羊皮剪出小口子，就悄悄
地从地上捏点土涂在伤口上。活干
完，往羊群一看，哪只羊的斑点多，就
知道哪只羊是知青剪的，那是她最快
乐的青春岁月……

在幸福的回忆中，尼玛渐渐睡去。
清晨，他们出发了，尼玛首先到

旗医院做了体检，医生告诉她血压有
点高，但是符合坐飞机的标准，她悬
着心终于放下了。

登上飞机的那一刻，她并不害
怕，但却有些激动，大半辈子在戈壁
荒滩上生活，双脚从未离开过那片土
地，如今能飞上蓝天俯瞰自己的家，
这是一种多么奇妙的体验啊！

2020 年 6月 23日，尼玛清晰地
记得这个日子，那一天，内蒙古广播
电视台演播厅的灯光特别闪耀，尼玛
穿上了她最爱的蒙古袍，纯净的蓝
色，就像边境的天空一样明亮。

颁奖现场播放的视频短片再现
了尼玛半个世纪以来用忠诚和热血
守土戍边的动人故事。阿右旗塔木
素布拉格边境派出所所长扎雅泰深
情讲述了他眼中的尼玛老人。

在主持人的引导下，宝泉搀扶着
奶奶，缓慢地走上舞台。观众席很安
静，人们用双眼注视着这位步履蹒跚
的老人。

尼玛走到舞台中央站定，接过话
筒时腼腆地笑了笑，她说，“我给儿子
留过遗嘱，等我过世了，一定将我埋
葬在这片戈壁上。”

话音刚落，台下响起了热烈的掌
声。谁也不曾想到，尼玛已经74岁高
龄了，却还是不愿离开大漠戈壁。这
个信念，不仅是这辈子的，还是下辈
子的，永远的！尼玛的精神赢得了各
族干部群众的赞誉和尊敬。

近半个世纪过去了，尼玛和大多
数蒙古族老阿妈一样，驼了背，双腿
患了风湿，巡边越发吃力了。2018
年，部队给尼玛和哈达布和的手机安
装了“堡垒户巡检管理系统”，只要轻
轻一点“开始巡逻”，行走路径、行走
时间就会出现在手机中，这些数据会
及时传送到边防管理部门。2019年，
尼玛的家又安装了监控系统，不出门
就能够随时查看周边情况。

借助这些“千里眼”“顺风耳”，过
去的“老民兵”变成了“新时代的护边
员”，边境的堡垒一天比一天稳固了。

国境无声，尼玛身边的官兵换了
一批又一批，但她依然默默地站在边
境线上眺望，一如胡杨，金光璀璨。

有人说尼玛是永不褪色的砂砾，
有人说尼玛是特别能吃苦、特别能忍
耐、特别能奉献的骆驼。

尼玛老人站在中蒙边境的界碑
旁，深情地说：“这里是我的祖国！党
和国家派我来到了这里。作为一名
共产党员，守护我们神圣的国土是我
至死不渝的责任。我一辈子都会坚
守在这里，以后也要长眠于此，永不
分离。”
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翻看当地红十字会
送来的应急救援物资。

尼玛老人在缝制衣物。

尼玛老人和儿子在一起。

尼玛家的羊群在戈
壁荒滩上觅食。

对祖国永远忠诚。

和边防战士亲如一家。

（本版图片均由本报记者金泉摄）
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