地球褶皱里的“中国奇迹”

——“极贫之地”云南怒江州脱贫纪实

□新华社记者 伍晓阳 赵珮然

中国西南,几条巨大的山脉并肩高耸,被称为“地球褶皱”。这里是横断山区,地球板块运动最剧烈的地方。

贫困与山区,犹如“孪生姐妹”——地处横断山区的云南省怒江傈僳族自治州,98%以上土地为高山峡谷,贫困发生率曾高达56%,是全国最高的州市之一,可谓“极贫之地”。

在怒江州消除贫困,这个曾经“不可能”的梦想如今变成现实:26.96万建档立卡贫困人口全部脱贫,4个深度贫困县全部摘帽,傈僳族、独龙族、怒族和普米族整族脱贫。在这片地球褶皱里,“中国奇迹”悄然发生。

上图:独龙族群众通过藤篾桥(资料照片);下图:独龙江乡白来感恩大桥。 新华社发

下山记

腊新梅的老家,在巍峨的高黎贡山上。

耸立在中缅边境的高黎贡山,南北绵延数百公里,与怒江和碧罗雪山共同构成了雄奇的怒江大峡谷。峡谷两岸高山上,散落着许多村庄,福贡县匹河乡棉谷村是其中之一。

在棉谷村住了近30年,两年前,得知山下的新家可以入住,她全村第一个搬了家。

“山上我受够了,买桶油都背得要(累)死。”她说。在山上,儿子上小学,走路单程要3个小时,每天都得摸黑出门、摸黑回家。一包水泥在山下卖25元,搬到山上工钱要200元,盖砖瓦房成了遥不可及的梦想。

搬不动大山,那就搬家。通过易地扶贫搬迁,腊新梅在山下的指挥田安置点分到了新房子。新家里,电视机、沙发和茶几都是政府发的,她自己出钱贴了地砖,买了餐桌和冰箱。搬家倒不费劲,因为老家没什么可搬的,她直接拎包走人。

新家的阳台上,栽着10多盆绿植,有兰花、百合、石斛,都是从老家山上采来的。她3岁的小女儿很快适应了这里的新生活,养了一只小仓鼠当宠物。

腊新梅在安置点开了一家水果店,在抖音上学会了做凉粉和奶茶。她还筹划着让在外打工的丈夫回来开理发店,“这个1200多人的新社区,还没一个理发店呢!”

安置点上建了一座村史馆。这是一座怒族传统干脚房,竹篾为墙、茅草为顶,里面陈列着木碗、竹箩、弓弩等生产生活工具,还有村民世代难离的火塘。

村史馆里,一组照片记录了怒族五代房的变迁。第一代是茅草房,第二代是油毛毡房,第三代是石棉瓦房,第四代是彩钢瓦房,第五代终于变成了新楼房。“你看,前面四代房只换了屋顶。”搬迁过来的和付益老人感慨道,“现在的好房子,以前不敢想哟!”

怒江州委书记纳云德说,过去怒江多数贫困群众居住在高山峻岭、峡谷缝隙,一方水土养不起一方人。决战脱贫攻坚中,怒江州开展史上最大规模的搬迁行动,让10万贫困群众搬下大山,进城入镇集中安置,实现“一步跨千年”。

从卫星图片看,易地搬迁后,一个个老村寨神奇地“消失”了,原来的寨址恢复绿色,与大山融为一体。

筑路记

独龙江公路高黎贡山隧道内,霓虹宛如彩虹。

彩虹寓示着美好。独龙族人民喜爱彩虹,他们的服装是彩虹颜色,建筑上画着彩虹图案,桥梁也装饰成彩虹式样。如今,这条改变独龙族命运的公路隧道也增添了彩虹元素。

聚居在贡山县独龙江乡的独龙族,曾经长期与世隔绝。1964年,政府开辟了一条翻越高黎贡山的人马驿道。每年大雪封山前,山间铃响马帮来,将粮食、盐巴和药品等运进独龙江乡。

41岁的独龙江乡龙元村村民和晓永,年少时跑过马帮。“从村里到县城来回要12天,相当辛苦,滑坡、滚石、雪崩等随时可能发生,每一趟都是生死考验。”他说。

1999年,独龙江乡修通了简易公路。汽车第一次开进独龙江,独龙族男女老少纷纷上前,伸手摸一摸这头看起来怪怪的“铁牛”。“最后的马帮”退出历史舞台,和晓永卖掉马,攒了几年钱,买来一辆拖拉机跑运输。

“大雪封山”还没解决,怎么办?独龙江公路升级改造工程上马。新公路在高黎贡山雪线下新开一条6.68公里的隧道,可以全年通行。2014年4月10日,高黎贡山隧道炸响最后一炮,独龙族从此彻底告别大雪封山的历史。

新公路建成后,独龙族加快摆脱千年贫困,积极拥抱现代文明。越来越多的独龙族家庭有了汽车,和晓永的运输生意逐渐难以为继。他看好旅游业,转行做起了民宿生意。

怒江大峡谷,过去是“交通末梢”,一条沿江公路等级较低,险象环生,外地司机一听要去怒江都头疼。

在交通运输部支持下,贯通怒江大峡谷的怒江美丽公路在2019年底建成通车。这条288公里的公路将怒江大峡谷一个个城镇、安置点和景点串了起来,全程配套建设了绿道。

美丽公路建成通车,不仅让沿途30万人民“喜大普奔”,更轰动了整个“驴友圈”。“驴友”们喜不自禁:“怒江的绝色风景要藏不住了!”“从人间到天堂,原来只需6小时!”

过去,怒江之困,困在交通。如今,怒江交通迎来了历史性跨越——美丽公路开通,点燃了怒江旅游腾飞、乡村振兴的引擎;保泸高速公路试通车,结束了怒江不通高速的历史;兰坪通用机场开航,怒江人民圆了“飞天梦”;怒江、澜沧江上36座溜索改为桥梁,“过江靠溜索”的历史一去不复返。

兴业记

两年前的秋天,普路恒狠下心,把祖祖辈辈种的包谷地铲了,改种了草果。这是一种药材,也用作调味香料。

普路恒家在福贡县鹿马登乡亚坪村。从他记事起,房前屋后、悬崖陡坡上,到处种着包谷。“把包谷种好,就不会饿着。”老父亲临终前的话,让普路恒把包谷地看成了命根子。

但在大峡谷里,包谷种得再好,亩产不过100多公斤。这点产量只能让一家人不挨饿,挣钱是指望不上的。陡坡耕种还加剧了水土流失,带来滑坡和泥石流等地质灾害隐患。

“种包谷,没出路。”驻村扶贫工作队召集村民开会,掰着指头给大家算账,动员村民种草果,种苗由政府提供。散了会,普路恒闷不吭声,回家继续种他的包谷。

扶贫队员一次次做工作,有的村民将信将疑种下了草果苗。几年后,变化悄然发生:先种草果的村民,从吃包谷饭变成了吃大米饭,一日两餐变成了三餐,干脚房改成了砖瓦房……

村里的包谷地一片片变少。直到2018年,普路恒的10亩地成了村里最后一块包谷地。他再也坐不住了,把它们都铲了,全部种上草果。“铲晚了,早点铲才好呢!”

他买来一台除草机,每天守在草果地里,比种包谷还上心。今年草果即将挂果,他盼望着有个好收成。

在整个怒江州,以草果为主的香料作物种植达144万亩。怒江州林草局局长吕超说,2019年,全州农民人均林业收入近3000元,占农民人均可支配收入的40%以上。

通过大规模退耕还林、恢复植被,依托地理气候和生物资源优势,发展林下经济,怒江的“绿水青山”正在变为“金山银山”。

搬下大山的怒江人,还有了新职业。

穿针、引线、拉线……在泸水市上江镇同心社区,30多位从山上搬迁来的傈僳族妇女围坐在桌前,手法娴熟地缝制着棒球。拉完108针后,一个崭新的棒球就缝好了。

52岁的何才妹以前别说做棒球,就连棒球这个词也没听过。经过半年训练,她已经成了缝棒球的好手。“缝一个能挣两块五毛,手脚麻利的工友一天能做40多个,一个月能挣3000多块。”她说,“而且就在家门口,方便照顾家里。”

3万名贫困群众当上护林员,2万多人参与生态修复治理,17万多人转移就业,民宿老板、探险向导、带货主播等新职业不断涌现……迈上小康路的怒江人,迎来百业兴旺。

(新华社昆明1月12日电)

论美国“灯塔”的倒掉

□新华社记者 吴黎明

听说,自诩为西方民主标杆的美国“灯塔”倒掉了。听说而已,我没有亲见,但前几日全世界都通过视频直播看到“灯塔”的象征——国会山“沦陷”的惊悚画面:支持特朗普的“勤王军”攻陷国会山,议员们纷纷避逃,多人伤亡……

据说,上一次国会山沦陷,尚是1814年英美战争时期。时隔200多年后和平时期的这次“沦陷”,旨在以暴力手段阻止权力的有序过渡,动摇了“美式民主”的根基,让粉墨经年的“美式民主”跌下了神坛。西班牙《世界报》说,这就是美国民主“死亡的方式”;美国《纽约时报》承认,“这是对美国民主灯塔形象的一记重击”。难怪,英、法、德、加等诸多西方国家和美国本国的政客们痛心疾首,称之为“耻辱”。美国前总统奥巴马说,这是“无比蒙羞和耻辱的时刻”;另一位前总统卡特指出,这是“国家悲剧”。

西方政治家们为何如此捶胸顿足?原因很简单,“美式民主”是西方所谓民主政治的标杆,所谓美国“灯塔”是西方世界的“主心骨”。自冷战以来,西方世界通过报刊、书籍、好莱坞大片大讲“美国梦”与“美国故事”,向全世界推销美式民主与价值观,国会山、自由女神像总是以标杆形象出现。美国长期自诩为“山巅之城”和“世界灯塔”,美国人是“上帝的选民”,总是站在所谓的“道德高地”上,指点甚至插手其他国家的“民主与自由”。以至于,“历史终结论”在冷战终结之后甚嚣尘上,“山巅之国”风头无二。而今,发生在美国政治最高殿堂的一幕幕血腥场面,撕掉了“美式民主”的“画皮”,无论如何苦心包装都遮掩不住。美式政治不仅是“纸牌屋”,还趋向“颜色革命”化。血腥骚乱与街头暴力,往常多见于美国在海外不遗余力推行“颜色革命”的地方,如今却在“灯塔”的中心上演。正如俄罗斯驻联合国副代表波利扬斯基所言,“华盛顿出现了非常有(乌克兰)独立广场风格的画面”。美国《外交政策》称,“美国已经变成了美国领导人经常谴责的样子”,真是莫大的讽刺。

冰冻三尺非一日之寒。当今的美国,新冠疫情肆虐与经济衰退、失业率高企、种族矛盾突出等多重危机交织,贫富分化严重,社会撕裂加剧。当前,美国累计新冠确诊病例已超2200万例,累计死亡病例超过37万例。美联储报告显示,2020年美国最富的前1%和10%人口分别占全部家庭财富的30.5%和69%,而最穷的50%人口仅占全部家庭财富的1.9%,且这种差距呈加速拉大趋势。

去年以来,疫情中的游行队伍、城市骚乱和打砸抢烧成为美国街头的“风景线”,“黑人的命也是命”成为最具知名度的口号之一。许多专家认为,美国的民主制度变成少数精英裹挟民意以实现自身利益最大化的游戏。在此过程中,美式民主不仅未能有效保障社会公平正义,反而在相当程度上加剧了社会的不平等甚至两极分化。正因为如此,如今的美国在其盟友眼中已变成了一个“失败国家”。“历史终结论”缔造者弗朗西斯·福山都承认“美国正在失败”。一些西方媒体对美国的遭遇充满“同情”,甚至第一次“可怜”美国人,其欧洲盟友对美国的好感度跌至历史最低点。

更不用说美国在对外政策上大失人心的种种“骚操作”了。美国政府秉持“美国优先”,不管国际道义一味追求自身利益最大化,一系列单边主义操作更让其失去了道德制高点。从“退群”成瘾到制裁成瘾,从动不动就打贸易战到“长臂管辖”把他国公司纳入黑名单——美国从来没有解决问题,而是制造更多更棘手的问题。连美国前国家安全顾问博尔顿都指出,特朗普政府“在外交事务上反复无常”“交易般的手法”已经给包括盟友在内的世界造成了“严重混乱”,“这严重削弱美国在世界舞台上的地位也就不足为奇了”。 西班牙《对外政策》指出,国会大厦发生的暴乱向美国和世界证明,“皇帝的新衣已被拆穿,美国已经不能领导世界”。

毫无疑问,国会山“沦陷”是美国民主“至暗时刻”,不仅凸显西式民主的弊端,更表明西式民主已然失灵。这是美国乃至西方政治史上的一大污点。它的影响,还在发酵。据说,新的“勤王”式街头运动已在准备中,华盛顿和国会山依然是其目标。想问,莫非美国的先贤们造国会山的时候,竟没有想到这一“灯塔”终究会被玷污会“坍塌”掉么?

活该!

(新华社北京1月12日电)

我国重型运载火箭发动机研制取得新进展 空间站核心舱春季发射

新华社北京1月12日电 (记者胡喆)重型运载火箭发动机研制取得新进展、空间站核心舱春季发射……记者12日从中国航天科技集团有限公司了解到,拟服务于重型运载火箭的大推力补燃循环氢氧发动机关键技术攻关已取得积极进展。

据悉,大推力补燃循环氢氧发动机由中国航天科技集团六院负责研制,其性能指标将达到国际先进水平,能更好地满足我国未来火箭和重大航天任务对动力的需求。该型发动机的研制可填补我国氢氧发动机型谱和技术空白,对诸多基础学科和工业领域有巨大的牵引带动作用。

根据中国航天科技集团一院此前披露的信息,我国正在研制中的重型运载火箭近地轨道运载能力可达140吨,是实施月球探测、深空探测,开展大型空间基础设施建设、空间资源开发利用的重要依靠,可极大提升我国开发利用空间和维护太空安全的能力。

与此同时,由中国航天科技集团研制的多型火箭发动机也传来了新消息。此前,由该集团六院研制的长征五号B运载火箭大推力氢氧发动机顺利完成了一次型号可靠性试车,进一步验证了大推力氢氧发动机的能力,为长征五号B运载火箭执行空间站任务奠定了基础。

长征五号B运载火箭将执行空间站各舱段的发射任务,其中核心舱将于今年春天率先发射。此次试车是根据工程总体安排的专项工作之一,有利于提高整个空间站任务建设阶段发动机的可靠性。

世卫组织:

很高兴与中国在疫苗和病毒溯源等方面展开合作

新华社日内瓦1月11日电 (记者 刘曲)世界卫生组织总干事谭德塞11日表示,很高兴与中国在新冠疫苗和病毒溯源等方面展开合作。他还表示,希望加快推出安全有效的新冠疫苗,并在全球范围内加快公平分配的进程。

谭德塞在当天的记者会上说,一个由来自澳大利亚、丹麦、德国、肯尼亚、日本、荷兰、卡塔尔、俄罗斯、苏丹、英国、美国及越南等国专家组成的世卫组织国际专家组正前往中国,与中国同行一起开展新冠病毒溯源相关的科学研究。

世卫组织卫生紧急项目负责人迈克尔·瑞安当天表示,国际专家组赴华考察的研究结果或将有助于形成科学假设,也可能导致还需要在其他国家开展进一步溯源研究。在病毒溯源及了解疫情影响方面,世卫组织会视情况需要去往任何国家、任何地区收集相关信息。

谭德塞还表示,科研人员还在继续致力于病毒溯源方面的研究工作,并呼吁各国加强新冠病毒基因测序以及分享数据,这有助于对变异病毒的研究。

谭德塞说,世卫组织一个小组正在中国与中国科兴公司和中国国药集团开展合作,评估这些企业在国际品质生产规范方面的合规情况,以便世卫组织未来将这些企业生产的疫苗列入紧急使用清单,他很高兴看到这一进展。

“我们对推出安全有效的疫苗充满希望,同时我们也希望看到这一进程加快,并在未来几周内公平分配疫苗。”谭德塞说。他表示将于下周呼吁所有国家履行对世卫组织主导的COVAX全球新冠疫苗计划所作出的承诺,并呼吁各国共同承诺在未来100天内为所有国家的卫生工作者和高危人群接种疫苗。COVAX全球新冠疫苗计划的目标是,到2021年年底向全球提供至少20亿剂疫苗。

谭德塞呼吁全球疫苗生产商提供必要数据,以便世卫组织在审核后将相关疫苗列入紧急使用清单。他再次强调,疫情期间拯救生命、生计和经济须避免“疫苗民族主义”。

世卫组织公布的数据显示,新冠疫情自暴发以来已导致全球近200万人死亡。