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乡土炊烟塞外诗境

□李直

对乡间的孩子们来说，腊八并
不仅仅是个日期或节日，也不仅仅
代表吃一顿腊八粥，它有着非同一
般的意义。

一般说来，腊八节的氛围，从腊
月初七早饭后就开始呈现了。以
往，吃过早饭，收拾了碗筷，打扫了
房屋，母亲都会坐在窗前的阳光里，
要么做针线，要么搓麻绳。可这天
却不然，而是舀几碗黄米，反复淘
洗 ，最 后 泡 在 一 个 大 开 口 的 瓦 盆
里。若哪个对时间粗心大意的孩子
问泡黄米的用途，母亲便答“做粘干
饭”（沙土地上的庄户人家，把腊八
粥称作粘干饭）。

晚饭后，黄米、芸豆下锅，有的
年月还能添加一点别的原料，比如
红枣花生什么的，但更多的时候，只
有这两样。灶间燃的是庄稼秸秆或
枯草，这种柴烧起来的火比较柔和，
不至于烧糊了锅底。锅里的水和米
便缓缓升温，如同一头任着性子行
走的老牛。不知要过多久，锅沿才
冒出热气，再过许久，才会散出淡淡
的甜香。将及夜已黑透，繁星满天，
香气才真正浓稠。

我们几个未成年的孩子，尽管
谁也不敢揭锅看，尽管心里都明白
地知道，这腊八粥须待明天早晨才
能吃到嘴，却赖在堂屋里不肯离开，
大口地吸进温热的、湿润的、泛着异
香的空气，听着锅里气泡低沉的并
拉长了声调在破裂的声音，仿佛这
也能解馋似的。

腊八节的早饭，除了能吃上腊

八粥，菜也与往日不同。以往的早
饭，都是小米饭加炖酸菜，这天虽
然也是炖酸菜，但里面明显的多加
了油，从菜盆表面，可以看见闪亮
的油珠。而且不似往日只有酸菜
一种原料，还加了粉条和土豆丝。
尤其那晶莹的、颤动的、滑润的粉
条，藏头露尾的埋在酸菜里，算来
已经大半年没吃过了，简直就是珍
馐美味呀。

腊月初八的天气，永远是那么
寒冷。俗话说“腊七腊八，冻死俩
仨”。窗外寒风凛冽，有时还会阴云
蔽日，雪花飘飞。但屋子里却温暖
如春，而且香糯异常。要知道，这是
入腊月以来的第一顿“差样饭”，尽
管在此之前已经轧了荞面，还不曾
正式地吃过一顿呢。

全家人都郑重其事地吃腊八
粥，对饭菜赞不绝口。在我的记忆
中，从没有哪个人在这顿饭间表现
过不愉快。人们边吃，边说些与过
年有关的话。比如“小孩小孩你别
哭，过了腊八就杀猪”，还比如“小孩
小孩你别馋，过了腊八就是年”。而
且，还会有人回忆某年腊月里挑选
的年画，试穿的新衣，也会有人道出
今年腊月的新打算。说的最多的，
还是吃食方面，饺子，拨面，年糕，豆
包，白面馒头⋯⋯

腊八节的早饭可能比往日用去
了更长的时间。有时，正在吃饭中
间，串门子的已进屋了。他站在炕
沿处，往人们饭碗里瞧望，若看见里
面卧着红枣，埋着花生，便会发出一
声惊呼：妈呀，搁大枣了，还有花生
呢，搁这么多————

有一年腊八，一位本村乡邻竟

然没禁住反复的劝让，坐在桌前吃
下了满满一大碗。他边吃边说，自
家的腊八粥里，只加了芸豆一样，黄
米中又兑了三分之一小米，“不粘
牙，发散，不如这个又粘又香”。饭
后，沏上茶，他一边喝一边回味，把

“明年一定做顿纯黄米的粘干饭”说
了许多遍。

腊八节这一整天，全家人都沉
浸在喜悦中。人们各自盘算着在未
来二十多天里要做的事情、可能实
现的愿望。杀猪、淘米、蒸年糕⋯⋯
这是母亲打算的，她掰着手指，把这
些活计与日期一一匹配；扫房、糊屋
子、扫院子⋯⋯这些是父亲安置的，
他不便把时间打算得太固定，只是
大致排了个顺序。我们几个未成年
孩子，心里想的，嘴上说的，几乎全
是吃的和玩的。我尤其盼望去一趟
供销社，亲手买一挂鞭炮。还惦记
着杀猪时褪下的猪毛，计算着能卖
几毛钱，能买点什么。

吃下了腊八早晨的这顿饭，人
们似乎都明确地感觉到年已临近
了。若把过年比作一出大戏，腊八
早晨算是大幕正式开启。各种与年
有关的大事小情，宗宗件件，即将一
一粉墨登场；各类平日里见不到的
新鲜物件，特别是好吃的好玩的，也
会应时到来。而与这些融在一起或
相伴而来的快乐和幸福，也开始发
散出一丝气息，传递出些许声响，远
远的发出点儿信号，算是一种告知
吧。

过腊八

□姜利威

这一天，昼夜达成协议，白天变短，夜
晚变长。

仿佛，整个世界都被皑皑白雪装扮一
新，于白茫茫的庄严与肃穆里，大地异常
的冷静，此刻，北国正风雪漫天，南国依旧
是柳绿花红。

炉火通红的屋子里，一口大锅，锅里
正煮着的饺子，在上下翻腾中如鱼般游
动，冬至了，一碗热气腾腾的饺子，喊醒多
少游子心中乡愁乡思的滚烫。

写下冬至，一朵朵洁白的雪花，正在
蹁跹起舞中，优美而至。

写下冬至，一股股的寒风，鬼哭狼嚎
般吹着呼啸的口哨，天地间肆虐疯狂。

写下冬至，一朵朵红红的腊梅花，正
在傲雪绽放，它们是这寒冬写给春天的情
话吗？能读懂这种语言的人们，心中，已
早早地迎来了那个不远处的春天。

大寒
此时，正天寒地冻。

寒冷，是尘世间唯一的主宰，风雪，都
是最大的主角儿，天地是它们表演的巨大
舞台。

所有的冰雪，都持续固执，固执地拒
绝融化，所有的寒风，都持续固执，固执地
磨砺刀锋，那么多的生灵，在瑟瑟发抖中，
倍受煎熬。

还好，此时岁月的脚步已经迈进腊月
的门槛，那些风雪兼程归来的人们，那些
翘首以盼的眼神，重逢和团圆，都是一团
团别样的火焰，在心窝窝里熊熊燃烧。

从此无论天涯海角，从此无论山高路
远，从此无论故乡他乡⋯⋯

大寒时节，多少颗游子心在蠢蠢欲
动。

当那一双双归来的脚步声，踩响家园
的雪地时，那是春天提前在人心中，送来
的春天的消息⋯⋯

冬至时（外一章）

□温智慧

我出生的地方是一个小山村，隔过不
远又是一个小山村，就是这样村村相连，
鸡犬相闻，炊烟相望。小山村的父老乡
亲，特别亲和，用相濡以沫也并不夸张。
其实，住在老家那前坡后洼的乡邻，有蒙
古族、汉族⋯⋯当然，还有满族，老家那地
方是满族自治地方，满族人相对多一些。
经过世世代代的杂居聚居，人们间的民族
概念似乎不清晰了，真的形成你中有我，
我中有你的大家庭概念。特别满族蒙族
都是草原民族，好多风俗和禁忌也没有啥
区别，互相认可。老家那里居住的乡邻们
在日常交流、生产生活中多使用汉语，这
是社会发展和民族融合的结果。

后来，因为某种机缘离开河北坝上的
老家，到了内蒙古的阿拉善工作生活。记
得在我出门的前一晚，母亲叮嘱到了民族
地区，要充分尊重当地的民族风俗，不懂
多看、多学、多记⋯⋯要与当地的本土民
族交往好，只有这样才能生活好，工作好。

阿拉善宁静僻远，我在后来的工作和
生活中，慢慢积累，学了不多的民族语言，
比如简单地问候语、日常生活用语，还结
交了不少当地的蒙古族朋友。

其中文学界的马英、恩克哈达、额宝
勒德、宝音巴图⋯⋯我们都是很好的文
友，文学相通，在文学活动中能感知到文
学赋予我们文学人的相知，能感受到文学
带给我们的享受和快乐。

我们还有一个玩乐团，这个团队成员
由几个家庭组成，定期不定期组团外出旅
游，参加各种文化活动。值得一说的是我
们的团体内有三个民族成分，我是满族，
还有一家是汉族，其余的是蒙古族，可谓
民族大融合、大团结，我们相处得非常好，
情同手足一样，一起玩，一起转，不亦乐
乎。

其中有一位阿拉善长调民歌协会的
副会长达来，达来在蒙古语中是“海子”

“湖泊”的意思。我们统称这位老兄为“大

海哥哥”，他的夫人萨仁，在蒙古语中是
“月亮”的意思。每次出行到了内地，大哥
代表内蒙古阿拉善文化使者隆重出场，把
悠扬的长调献给远方的朋友，赢来的不仅
是热烈的掌声、欢笑、还有就是斟满的美
酒，歌声不断酒不断，唱到一醉方休，喝到
一醉方醒，草原民族的豪放、劲爽，给内地
朋友留下非常深、非常好的印象，至今大
家都有很好的往来，是朋友。

我们不会唱长调，但是会跟着旋律的
起伏，摇头晃脑地随唱，混在悠扬的歌声
中，我们是一个团队，把阿拉善的文化和
热情带给内地的朋友们，其乐融融，欢聚
一堂，满满喝几杯。

在老家其实好多风俗，都是杂化糅合
过的，比如春节有好多习俗，说是满族的
也不全是，说是汉族的也不尽然，当然中
间也有好多蒙古族元素。毕竟同山同地
同风雨，世世代代走过了多少年，融合是
求同存异的必然选择，互相尊重是文化多
样性的必须。

朋友也好、民族也好，以礼为先，尊敬
在前，一切事情都好办。在新时代发展进
步的当下，民族融合，文化融合，建立守望
相助的手足情怀，民族共同体，正是被十
九大写入党章的“铸牢中华民族共同体意
识”伟大意义的具体实践，也是党和全国
各族人民的共同意志和共同遵守。

我们旅游到过新疆，到过云贵，在一
些民族互动的活动中，大家唱起来，跳起
来，其乐融融，都是共和国的儿女，都是中
华民族兄弟，乐之所乐，倾情与共，为实现
伟大的“中国梦”手挽手，肩并肩，建设和
谐美丽的家园，才是人间正道。

正如歌词：五十六个星座，五十六枝
花，五十六族兄弟姐妹是一家，五十六种
语言，汇成一句话，爱我中华⋯⋯爱我中
华⋯⋯

五十六个民族亲如一家

□娜仁高娃

无数次坐在电脑前，敲下键盘，
开始写：我的哥哥⋯⋯脑子一片空，
写不下去。回忆是一股风，未曾停
下脚步，强烈的思念蓦然袭来，毫无
准备的我，泪眼潸潸。

我记得，那个有着清脆的童音，
腼腆却目光炯炯的少年。

我记得，每日上学，和青草上的
晨露一同迎接的太阳，傍晚时分热
气腾腾迎接我们的小院，小院内不
时传来小羊羔溢满喜悦的叫声。

我记得，冬天的客车上，一位十
三岁的少年 ，将妹妹失去知觉的脚
放进自己的怀里，用胸膛暖着。每
每想到，温暖传遍全身。

我记得，那个总是把手机挂在
耳边，不停地询问工作进展，耐心听
取牧民需求，协调工作、会议安排，
用心用情用力的草原深处最基层的
干部。

我记得，在清澈的高日罕河畔，
映着高山原野，在平淡却真切的生
活里，忙时风风火火，闲时静看蒙古
包炊烟的水汪汪温和的眼睛。

我不知道，在大火中倒下的你，
是否听到了战友们响彻遍野的呼唤

“吉日嘎拉⋯⋯”弥留之际，你万般
的牵挂是否在劫后的原野低低回
旋。

我不知道，最后一面，隔着面
纱，亲吻你的脸庞，你若缥缈有感，
是否听到我们的声声呼唤。

对哥哥的记忆，是一个深深的
烙印⋯⋯

2015 年 4 月 22 日，生命中寻常
日子的中午，嫂子刚刚把饭菜端上
桌，哥哥就接到了通知火情电话。
没来得及吃饭他就冲出了家门。嫂
子追到门口喊：“你要注意安全！”哥
哥回头笑了笑——这是他留给家人
的最后一面。

他像一匹脱缰的马儿，划破肆
虐，在无情的大火危及生命的一瞬
间 ，对 同 事 说 ：“ 我 压 着 ，你 先
撤！”——这是他留给这个世界的最
后一句话。

宁静的傍晚，噩耗传来，我们悲
痛欲绝，好像天塌了一样。那个早
上还挥手说再见的亲人，再也不能
平平常常的回家了⋯⋯马头琴声凄
楚地诉说着乌珠穆沁草原呜咽的长
夜。

我怔怔地想，人，怎么就会不见
了呢？那爽朗的笑声、眼里的光芒、
声音里的力量，分明清晰可见。然
而，再次拨通熟悉的电话号码，只有
忙 音 回 应 时 ，我 却 呆 呆 地 不 知 所
措。可是，在往后的每一天，无论工
作中遇到困难，抑或是思念感伤时，
甚至默默低头写字时，都会有他聪
慧的指点，真实又平凡。

鲜活生命的“在”与“不在”让我
恍然之余渐渐明白，生命本是一种
回声。这世上凡是不灭的，都在心
里———那是精神的天堂。就像苏
和的白马，一声长长的马嘶，划破寂
静的夜空，哥哥义无反顾地听从了

草原的召唤，选择了用生命守护，默
默前行，踏踏而去。将忠诚、担当、
决不放弃的信念奉献给深爱的土
壤。他留给草原的记忆，并非是一
串无声凝固的蹄痕，而是深沉、粗
犷、激昂且奔腾的马头琴声。

琴声悠扬，音符，在诉说着来时
路。

哥哥离开后无数素不相识的人
们流着眼泪诉说着对他的思念和感
激。草原上的牧民自发筹款修建的
烈士纪念碑已在哥哥牺牲的地方巍
然矗立。每到春天，哥哥躺卧的土
地，小花悄悄绽放⋯⋯

草原无语，星辰有序。为什么
我们的眼里会噙满泪水？为什么哥
哥的事迹能够凝聚起强大的社会共
鸣？是什么样的力量，让他在突如
其来的火灾面前临危不惧？又是什
么样的信念，让他在为民服务的基
层实践中成长担当？我带着深深的
思念一次次翻看他用心写下的 56
本工作日记，一次次还原着他的体
温和心跳。

在 2011 年写下的日记中，有四
本密密麻麻记录着高日罕镇历史遗
留问题的日记。那是从 1960 年以
来，从国营农牧场到生产建设兵团，
再到改制建镇的历史演进中，6 次
改革和 4 次草场分配经营情况。记
录着整理核实出的 1508 位职工、数
百名“五七工”的档案，并且译成蒙
古文，方便群众查找、核实信息；

2012 年 5 月 22 日的日记中写
到：七连王桂霞，64 岁，女儿 37 岁得
病去世，现有外债 15 万元，享受低
保一人，想申请廉租房，可怜；

2014 年 12 月 29 日的日记中写
到：经过跑民政部门，找红十字会，
提申请、打报告，终于让萨仁格日勒
家患病的女儿住进了锡林浩特市精
神病院，医疗费用由民政部门承担，
为她家减少了每月 5000 多元的医
疗费支出 ；

一段音频资料中，关于草原生
态，哥哥这样说到“要控制好草畜平
衡，才能保护好家乡的绿色”；

这些只是哥哥日常工作中，短
短几条记录。他的日记本上，记录
着数不清的普通群众的家庭生活状
况和每次深入牧户的调研情况。每
位困难群众的名字后面都有一个能
联系上的电话号码，正是这重要的
11 位数字，是哥哥为生活在困境中
的人们，架设的一条，通往希望和幸
福的绿色通道。

哥哥一本本记满了待办事项、
画满了规划图纸的日记本，心心念
念未办事宜的牵挂和嘱托，让我深
深读懂了哥哥为民情怀的赤子之
心，牢牢坚守的使命担当。

哥哥的遗物中有一把梳子，那
不是用来梳头发的，而是用来挠自
己，止痒的。哥哥用木梳挠自己，是
因为 2011 年、2012 年他在高日罕
镇抗洪时患上了严重的荨麻疹。由
于没有时间去治疗，病情越来越重，
浑身刺痒、彻夜难眠，只能靠服用激
素来控制。家人看他这么难受，多
次劝他请假看病，可他总是说：“再

等等，忙完手头的事儿就请假”。病
情严重时恶心呕吐、呼吸不畅、甚至
出现过短暂的休克。但是，等到病
情稍稍缓解，他依旧会坚持工作，痛
苦全都自己扛住。就这样一拖再
拖，最后也没能得到很好的治疗。
直到出事那天，我们打开他的包，里
面还装着还未来得及服下的药。在
他离世以后的这段时间，每次想到
这里，我都会从梦中哭醒。我懂哥
哥，即便是生命到了最后，他也绝不
舍弃内心的追求，宁肯自己独担病
痛，也不舍弃血脉中融入的为民情
怀。

琴声激荡，这份情怀，滋养着传
承和希望。

“多干雪中送炭的工作，少做锦
上添花的事情”——这是他曾为自
己许下的诺言。而今，更是我们默
默努力的永恒动力。我们从最初的
颤抖、无望，到如今的面对与坚强，
明白了一个道理，对哥哥最好的怀
念就是永葆敬畏，对信念、对守护、
对草原、对情怀。

哥哥离开的几年里，年迈的父
母时常会带领着我们、还有我们的
孩子，去哥哥曾经工作和生活过的
高日罕镇，探望那些他曾经帮助和
资助过的老人和孩子。每次见到他
在洪水中背出的老人、雪灾中护送
的孩子，走进他为牧民修缮的房屋、
经过他曾修建的道路、漫水桥，哥哥
的身影无处不在。

哥哥牺牲后的第三年，全家人
与西乌珠穆沁旗委宣传部、文明办、
志愿者协会、以及社会各界爱心人
士联合成立了“吉日嘎拉志愿者团
队 ”，并 在 红 十 字 会 设 立“ 扶 困 帐
户”，助力于脱贫攻坚工作。我们希
望通过努力让那些因为重大疾病或
突发事故而返贫致贫的家庭得到社
会的关怀和救助，鼓励他们自强不
息战胜困难！一位受到资助的牧民
对我们说“这笔钱解决了两个孩子
上学费用，我们一定要鼓励他们好
好学习！”

我想，哥哥一定能听到，一定在
草原深处欣慰地笑着⋯⋯

习近平总书记在内蒙古自治区
考察并指导工作时，多次提到了“弘
扬蒙古马精神”。这是党和人民对
新一代草原儿女的殷切嘱托。哥哥
像一匹不知疲倦的蒙古马，忠于职
守、驰而不息，在血与火的洗礼之
后，他用年轻的生命滋养着这片挚
爱的草原，化作悠扬的马头琴声，照
亮着征程。

琴声，如泣如诉，弹唱着患难
与 共 的 真 情 ，延 续 着 对 未 来 的 希
冀 ，寄 托 着 生 命 更 坚 韧 的 传 承 。
那 琴 声 悠 远 流 传 ，使 高 贵、博 大、
不 屈 不 挠 的 蒙 古 马 精 神 薪 火 相
传 ，更 使 得 赤 胆 忠 心 的 蒙 古 马 精
神 和 我 们 璀 璨 的 中 国 精 神 ，血 脉
亲情水乳交融。

永恒的守护

铸牢中华民族共同体意识

惬怀絮语

□孙永斌

1
风卷起的刃，从时间里逼出白
一次比一次用力
这散落一地的
叫雪，叫白发
叫月光，也叫思念

2
总担心有一扇窗
没有关上
伸出手碰到的风
正寻找缝隙
所有的硬都冲向一个地方的软
所有的城池都在一季凛冽里失守
所有的痛都涌向一个伤口

3
风是冷的，也是钝的
它碰到的都是利器
比如阳光、尘土，和水
从柔软里置换坚硬
如一闪即逝的眼神
在寻找恋人的途中
又一次错过良辰美景

4
风一出生就健步如飞
追不上它
就把许多脚印摁在尘土里
肉身里藏着的私念和黑发
都被它的手指一一撸去
躲不过去，那有如落日的表情里
都有一闪而过的伤痛

5
特别能忍受，因为爱
每一次都在痛下决心
时光所欠，已是旧债
在鸟鸣逼退的秋风里
思念，是一场盛大的飘零

6
时间是宽厚的，原谅了黑夜
让城市的灯都亮着
每一个星辰，都与细小的波澜
遥相呼应，它们每一秒
都奔赴于使命

风已经走远，我还是
屋檐等待的那个人
云雾散尽，又是一场远行

时光的闪电，无处安放

□包立群

七八个星
在湛蓝的天宇
嵌上徽章
两三点雨
洇开田野山川的水墨

北国的夏季
来了个乾坤大挪移
千里稻田万里水域
杨柳依依
一澜阳光律动船家的桨
南方的燕子迷了路
选择留下衔泥筑巢

从没有过的夏季
在北纬 46 度的中国农村
大肆铺陈
太阳如一枚硕大的灯
在党旗的镰刀上点亮
万点闪烁
勾勒一个别样的东北
一只螃蟹爬上岸
给塞北江南一个点睛之笔

绣一个新时代

奶奶是图什业图王府的绣工
枕头上和我的衣襟上
都曾云雾与花团缭绕

后来像王府和小脚的奶奶
蒙绣早已作古

再后来唤作非遗
被做大成扶贫产业
所有贫困的妇女
都学会了这门手艺

如今我也是一名绣娘
我绣的蒙古马和五十六个民族
是蓝天里最炫丽的云彩

记者采访我
给你绣的作品起个题目吧
我不假思索：就叫“绣一个新时代”

吧！

北国的农村（外一首）

散文诗

疏影横斜

。

盛利者

摄


