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□郑茂文

那一片金黄 向着太阳
那一片金黄 是正能量的释放
那一片金黄 长满我的梦想
那一片金黄 鼓满我博爱的胸膛

勇往向前的路 满脸的沧桑
有一粒种子
孕育着仁爱的志向
包含的花蕾
绽放太阳的芬芳

那一片金黄 茁壮成长
那一片金黄 是励志的磁场
那一片金黄 给我攀登的力量
那一片金黄 让我探索坚定信仰

迎着凛冽的风 恒毅的目光
有一粒种子
孕育着仁爱的志向
包含的花蕾
绽放太阳的芬芳

那一片金黄

□刘泷

年，看不见摸不着，但年有味。
在乡下，一进腊月，喝过腊八

粥，年的味儿，就像抖开的画轴，渐
次铺陈。譬如，孩子开始穿上红红
绿绿鲜艳的衣裳，叼着一串冰糖葫
芦，去村前的小河，挥鞭打尜儿，往
下游滑冰车，或者，跑到路边燃放爆
竹；走近村庄，会听到鞭炮的炸响，
会看到，鞭炮炸碎的纸屑、硝烟，刺
穿炊烟、穿过树梢，像鱼儿，窜上水
面，在吐泡泡；一两声年猪咽气前尖
锐的嘶叫，让山村不再静谧；有一两
阵锣鼓的余音，从梁前堡后袅袅传
来，那是准备正月露脸的秧歌在破
土萌芽；有些性急的人家，则在门
前、檐下，挂出了西瓜一般圆硕、灼
红的灯笼。

年味，还在欢欣鼓舞的童谣里，
摇头晃脑：二十三，糖瓜儿粘；二十
四，扫房子；二十五，糊窗户；二十
六，炖炖肉；二十七，宰公鸡；二十
八，把面儿发；二十九，蒸馒头；三十
儿晚上熬通宵……

那些年，我读初中、高中，正是
时不我待的金色年华。过了贪玩的
阶段，自己要眼睛有活儿，奶奶也佘
太君一样，威严地指挥着我们这些
小将，干东干西。

后来，约定俗成，每每临年，我
要做好两件事。

一是水缸要挑满水。
一是帮着扫房。
水主财，贮满水缸，相当于财归

聚宝盆。想想，正月初一到初五，不
用外出挑着水桶讨水，这样的家庭，
定然殷实、富足！

境由心造，这是一种意念。
如此，意念因因相袭，形成了习俗。
我们小村四户人家，共用一口

水井。水井深约两丈，蹲伏着一架
辘轳，仿佛一座粗鄙、简陋的茅屋，
接受着一棵蓊郁古杏树的庇护。

岁尾年头，一口井，哪敌四户八
只水桶的“轮番轰炸”？

只好掏井。秋尽冬初，找一个
响晴的天气，我和哥哥，或者孔家老
二。先将井水掏尽，摇着辘轳，一桶
一桶，把水打上来，浇灌一边菜畦的
小葱、韭菜或空地。之后，是我出

征。穿一双高靿水靴，踩着石砌井
壁的空隙，忐忑着，到井底，往水桶
里挖泥。一直到淤泥掏净，井底坚
实，井泉像睡醒了一样奔涌不息，我
再循着井壁攀上去。彼时，湿漉漉
的我往往像一棵甫一出水的海带。

有一年，是我自己掏的井。先
打水，再如履薄冰下井，挖泥，装桶，
再攀上井壁。如此，循环往复，耗去
一个下午，直至井泉喷涌。

掏好的井，一年内不会干涸。
我家的大缸，伫立在灶间东西

两壁，粗壮，敦实，让人不由想起庙
上的护法神。大缸名副其实，每个
至少盛得下五百斤水。这样，按一
担水五十斤计，每个缸就得十担水。

我个子矮，挑起两个水桶，难免
吃力，喘，汗水飞溅，让人想到小马
拉大车。尤其是，爷爷生前懂一些
风水，我家门前是一级一级向上的
石砌台阶，就像如今高耸在台阶之
上的政府机关，或者，水面上人工垒
出的一串撘脚石。于是，走下好似
搭积木一级比一级矮的台阶，穿过
巍峨的门楼，走上沟边的小路，向西
绕行三百米，才是那株标志着有一
座果园的古杏树，是那有着甘冽水
源的水井。

远道无轻载，十几岁的小男孩，
挑着沉甸甸的水桶颤悠悠走来，走
上台阶，双腿岂不打颤？

我倔，开始满桶。后来一桶少过
一桶，每口缸，要至少担十二担水。

冬天天短，待两个大缸水满，在
暮色的清辉下波光潋滟，不长不短，
整好用去一天时间。

扫房，在南方叫“掸尘”。光阴
逝去，但光阴也在留恋着温情的人
寰，它以尘埃的形态固守着回忆的
自己。这些尘埃都要扫去，好让新
的光阴下榻。要备一把鸡毛掸子，
两把笤帚，一把漫扫臂力所及的墙
壁，一把捆绑在长杆上，对着顶棚等
高处，轮番“扫射”。房屋的每一个
角落被仔细收拾妥当。扫去的是积
淀的尘埃，那些老旧的光阴落在墙
上屋脊，被轻轻掸去，俨然一张张被
撕去的日历。这些珍贵而又庸常的
时光，总是那么容易被拂拭而去。
也许，老人会在孩童们嬉闹的身影
中看到，日子就这么灰尘一般被轻
轻地擦拭了。尽管有些不情愿，袅

袅的余音一样，依赖在人们不曾留
意的一隅。好在，还有光阴，如汩汩
的流水一样过来，平复我们黯然的
心怀。也许，按照节令过下来的日
子，就这样自然而然地充满着忧
伤。我们扫除，就是希望那些灰尘
一样的日子，带着一年来的不安与
困顿一起被清扫出去，在除旧迎新
的希望里迎接来新的轮回。后来，
读到一首清人的诗：“茅舍春回事事
欢，屋尘收拾号除残。太平甲子非
容易，新历颁来仔细看。”

洒扫一年的尘埃哪里那么简
单，日子的艰辛又何止那屋上的浮
尘那么单薄。

那时，家家住得土坯房，清扫灰
尘，是为的将房屋用废报纸张贴得
焕然一新，如同新房。旧瓶装新酒
也好，常换常新也罢，糊屋子，就是
往墙壁上、顶棚上粘报纸，是耍手
艺。要提前打好糨子，备好刷子，裁
好报纸，从火炕一面与顶棚距离短
暂的地方糊起，先是顶棚，后是墙壁，
按部就班，把报纸像拼图一般，一张
张铺排。糨子要刷得均匀，不薄不
厚。糊顶棚时，还要辅助一把笤帚，
这边一贴，那边笤帚到了，一按，一
扫，妥帖。等到炕下的地面部分，就
要摘下两块门板，搭在倚在墙边的躺
柜与火炕之间，继续张贴。这样，两
个人，一间屋，一天完活儿……

过年期间，有很多讲究。一进
腊月，腊八那天，奶奶就郑重地说，
新年不许生气，不许吵架，要乐乐呵
呵。这管着一年行好运呢！在整个
腊月、正月，奶奶都是带头，笑容可
掬，不和家人生气。

爷爷殁世早，奶奶是一家之主，
但她脾气暴躁，有一年秋天，我们几
个熊孩子跑进果园放野火，被奶奶
拿一把笤帚追打得狼奔豕突。

如今，我一直认为，这是一种好
的习惯，一年十二个月，有两个月不
生气、笑呵呵，其他的日子，还有端
午、中秋等很多的节日，如果我们都
做到不生气、笑呵呵，不就是一个和
谐的家庭、和谐的社会吗？

忙年趣事

□徐玉向

我总以为，年是一条无尽的路。没有
人寻到它的起点，也没有人能看见它的终
点。它不完全属于空间，也不能完全归结
于时间。年，只是地球上人的叫法，在外
星及宇宙，它又是什么呢？

人们经历的每个年都不会重复，每一个
人的年也都会不一样，因为，每一条路不会
相同，我们每一个人的路也不尽相同。

儿时的年，只有欢乐。从腊月下旬开
始，灶台就一直没有闲下来。蒸馒头、炸
圆子、炸馓子、炸麻叶子，熬糖稀做米花糖，
腌猪肉，灌腊肠……巴头里装满菜馒头和
豆沙包，大黄盆里堆满肉馅和萝卜馅的圆
子，装面粉的袋子里全是麻叶子，就连挂
着的篾篮也盛着馓子。年夜饭如流水一
般从灶台端到了堂屋，饭后给长辈磕了头
就能领到或多或少的压岁钱。从除夕一
直到元宵，随处可以听到噼里啪啦的鞭炮
声，冲天的烟花映红半边的夜空。元宵节
的晚上，村里一大群孩子拿着旧苕帚，或
是用破布、塑料袋裹着稻草系在绳子一
端，捡一处空旷之处，点着旧苕帚或破布，
漫天舞起来，名曰丢火把。过了正月十
五，年才算真正结束了。儿时年，总在我
们期盼中匆匆地来，又匆匆地去。

少年的年，只有学习。每日清晨，一定是
在母亲轻声呼唤中醒来。当母亲还在清扫庭
院的时候，我们三下两下扒完桌上简单的早
饭，挎上书包，迎着朝霞，冲向学校。小学时，
村子里年纪相仿的伙伴，在同一个班里成了
学习上的竞争对手。中学时，村子之外更大
地域范围的同龄人聚在一个窗下，又为了同
一个目标努力拼搏。每过一个年，学龄就跳
上一格，从汉语字母和阿拉伯数字开始，一路
走向高考。成绩单上的分数，是少年过年时
最不堪提及的事情，它仿佛农民田地里的庄
稼收成，仿佛是工人车间里的成品数量，仿佛
是商人店铺售卖后的销售利润。

青年的年，只有拼搏。有的人大学毕业
后开始工作，有的人大学毕业后继续读研深
造，还有的高中毕业就要谋生。运气好一些
的，在家乡找一份安稳的工作，顺利地结婚生
子。更多的是随着打工的人群，辗转到几百
里几千里外的异乡。用青春和汗水，为一座
座陌生的城市建设贡献自己力量的同时，也
为自己期待的人生寻找出路，心底藏着一个
希望，明年一定会好过今年。在月明风清夜
深人静的时候，在医院打吊瓶一个人对着天
花板发呆的时候，在一场团建大醉之后孤零
零的梦里，故乡的身影显得格外亲切。青年
的年，得与家人团聚的日子，仅仅是365天里

的一个小小零头。
中年的年，只有责任。中年，无论是男

人还是女人，都是挑着一副担子赶路的
人。中年的年，仅仅是路边的一块石头，当
你休息够了再抬腿上路的一刹那，石头表
面残留的体温也会立刻随风而去。

老年的年，只有眷念。“烈士暮年，壮心不
已”，曹孟德的这句诗中饱含着多少老人的无
奈。“过一个年就少一个年”，则是大多数老年
人内心极不愿提及又不得不面对的现实。

祖先们踏着年来，又随着年离去，把一
条一眼望不到尽头的路留给我们。一个
人，从呱呱坠地便进入了年的算计，进入它
早已设定的轨迹，直至白发苍苍地消失在
这个世界。但是，人们仍义无反顾地沿着
祖先们留下的足迹悠悠前行，哪怕，路的尽
头是远古的洪荒。

被年算计的，不仅仅是人类，但凡地球
上的一切，无论是山川河海，也不论胎生卵
生湿生化生，无不按年的轨道在运转。只
不过，有的是一年，有的几十年，几百年，千
年万年，还有的自地球诞生一路相伴。

“寄蜉蝣于天地，渺苍海之一粟”，这是
宋代文学家苏东坡在《前赤壁赋》里的名
句，意思是说人在天地之间就像蜉蝣一样
渺小。蜉蝣为什么渺小？资料显示，它是
已知地球上寿命最短的昆虫，也是地球上
尚存不多的最原始飞虫。它必须保持卵生
状态2年左右，在漫长的2年期间会经历数
十次的蜕化，最终才能破茧成虫子。然而，
它的成虫只能存活1天。蜉蝣的唯一的1
天生命却是用来繁殖，为了它种族的传宗
接代。它的成虫仅有几个小时的时间进行
交尾，雌性成虫产卵之后就是凄然死亡。
如果你的生命只有1天，你会做什么呢？

地球上最古老的，现在有确切年龄的岩
石是“阿卡斯塔”片麻岩，年龄40亿岁。如果
你的生命有40亿年，你会做什么呢？

2010年，一位科学家在深海中发现一
种新型生物灯塔水母。报道中称这是地球
上唯一一个能从成熟期“退化”到幼年期，
然后再成长一次的生物，并且这种循环可
以无数次使用，这也意味着如果不受外界
影响，它能长生不死直到地球末日。如果
你的生命也会长生不老，你会做什么呢？

“江山代有才人出，各领风骚数百
年”。远去的年，让人留念，未来的年，则
让人期盼。行住坐卧间，在远行的路上，
风景这边独好。

年是一条无尽的路

□韩有义

我喜欢书法，从小就喜欢，如今
年纪大了，兴趣依然不减。昨天晚
上，朋友告诉我，集宁有一个书法活
动，想邀我参加。我很高兴地答应
了。

现在的交通太方便了，从呼市
回集宁，坐高铁也就不到一小时的
车程，而且价格便宜，有开汽车缴过
路费的钱就足够了。

今天，我起了个大早，粗略收拾
了一下，提了个便携式挎包，就直奔
公交站等车。走得急忘带手机了，
又返回去取了一趟，如今出门，忘什
么也不能忘了手机！

已是晩秋时节，风一吹，不时
有枯叶飘落，身上就感觉到了阵阵
凉意。我一边活动筋骨，一边环顾
四周，车辆行人川流不息，道路两
旁的柳树枝条轻舞、柳叶泛黄，杨
树的枯枝败叶不时从树上落下。
有两片比我巴掌还大的杨树叶飘
飘摇摇地落在我面前的柏油路上，
经过车轮的碾压，愈发清晰地显露
出它的叶脉，我顿觉眼前一亮，竟
像发现了宝贝一样，瞅了个没有汽
车的空档，跑过去把那两片落叶捡
了起来。其中的一片已经有些残
损了，另一片却很完整，边缘褐红，
渐次金黄，一根根粗粗细细的叶脉
清清楚楚，举起来看，薄薄得竟像
蜻蜓的翅膀，又像是一把浑然天成
的袖珍小扇。我用手轻轻捏着这
件艺术品，左转转右转转，左看看
右看看，越看越喜欢。我拉开挎包
拉链，把它小心翼翼地夹在我随身
带着的一本杂志当中。

83路公交车来了，是两辆紧挨
着的，但都停在了马路对面的公交
站上，我们这边却连辆车的影子也
不见。看看手机，离开车不到一小
时了。怕误车，我决定不等公交了，
改坐出租走。我不停地向迎面驶来
的出租车招手，大多有载客，偶尔有
辆空车也不停。开始不解，后来想，
人家兴许是那种有预约的滴滴打车
吧，这个咱不会操作，这会儿只能干
着急了。

还好，有辆出租车打了转向灯
在我面前停了下来，我急忙拉开车
门钻进去。出租车刚刚启动，突然
听见后面有人声斯力竭地大声在
喊。我从倒车镜看去，是一位六十
上下的乡下老汉提着大包小包跌跌
撞撞地在追喊。我对司机师傅说：

“看他那着急慌忙的模样，一准也是

赶火车的，快一并拉上吧！”司机停
了车，一问果然也是上火车站的，就
让那人把行李装入后备箱，人坐到
了后排的座椅上。

心里越急，车走得越慢，红灯
像跟我较劲儿一样，瞪大眼睛好半
天不变。唉，急也没有办法，只好
耐着性子等。无聊中，我又想起先
前那片秋叶，就拉开挎包，翻开杂
志，盯着这件心爱之物仔仔细细地
端详起来。我怎么也想象不出车
轮是怎样把它雕琢成这样的，那镂
空的部分是如此的精美绝伦，简直
是鬼斧神工、机缘巧合。我在想：
假如没有沥青拌合的细砂粒垫底，
假如没有小型汽车恰到好处的轻
轻辗压，假如没有我及时发现并把
它捡起，再晚一会儿它就会像另一
片秋叶一样被碾压得残缺不全甚
至粉身碎骨。这就是人们常说的

“机缘”吧？错过了这几个机缘而
让那几种假设成立，这片秋叶是无
论如何不会成为我珍爱的艺术品
的！

出租车走走停停，足足用了四
十分钟才到火车站，这时离开车只
剩十五分了！我们急忙下车。

按照疫情时期的规定程序，我
戴好口罩，刷了身份证，过安检，然
后进站。前些日子刚学会网上购
票，觉得很方便。听人说拿身份证
就可以直接进站了，但我怕不保险，
还是到机器跟前按提示拿到纸质车
票，觉得这样心里才踏实。一来二
去又用去了几分钟。

高铁站的候车厅出奇地大，出
奇地宽敞，从南到北足有一百多米，
我们这趟车的15号检票口又在最里
边。大屏幕显示，本次列车正在检
票，广播喇叭反复提示，乘坐这趟列
车的乘客请抓紧检票进站。我急得
满头大汗。

老远看见15号检票口已经没有
乘客了，检票员正准备关闭入口的
小门。我这时的状态可能和刚才搭
车的那位老乡一样的狼狈。情急之
下，我也顾不了那么多了，一边狂
奔，一边高喊：“别关门，等等我！”还
好，检票员听到喊声，转身为我打开
检票口的小门，她没说什么，只是冲
我一个劲儿地笑，许是见我着急的
模样滑稽可笑吧！

乘电梯下到列车停靠点，距开
车时间只有5分钟了。站台上除过
站得笔直的工作人员几乎看不到一
个乘客，就我一个人形单影只地在
奔跑，自己都觉得那么扎眼。

终于跑进了8号车厢，还没等我

找到座位，列车就徐徐前行了，我心
里那块石头总算是落了地。

找到座位坐下来以后，回想刚
才这一个小时的经历，自己也由不
住地笑了：啥也不要说了，自己确实
老了——不是老，不至于忘记拿手
机；不是老，不至于连滴滴打车也不
会；不是老，不至于非要多此一举地
去取那张纸质车票！假如换成一个
年富力强的青年人，人家一定会从
容不迫、潇洒自如地上车上站。

眼下的社会确实进入了一个
新时代，滴滴打车，网上购票，刷
脸进站，高铁列车，智能传媒，以
及 4G、5G……这些新科技带来的
新事物搞得我们这些老年人简直
眼花缭乱、难以应对！我的儿女
们却应对自如，包括我那只有几
岁的孙子外孙，也都无师自通。
难道我们就这样地与新科技绝
缘、与新时代隔绝吗？我真的心
有不甘！

我们有幸赶上了这个“百年末
有之大变局”，赶上了这个科技骤变
的新时代。这个新时代不应该只是
年轻人的专利吧，我们老年人也应
该有份吧！党和政府最近不是专门
出台了关照银发族的相关政策吗？
那就是为了让我们搭上飞速开进的
时代列车，与中青年们共享新科技
带来的福利。从我们自身来说，我
看也得争口气，也得不服老、不服
输，该学的要学，该会的要会，该跟
的要跟，该追的要追，这才不至于被
时代列车甩到一边去！甩下去可就
惨啦！就会像被秋风吹落的秋叶一
样，无处寻觅……

想到这里，我忍俊不禁，又拉开
挎包，打开杂志，小心翼翼地取出那
片被我视为艺术品的精美的秋叶。
它之所以被我珍惜，是因为在它步
入晩秋后依然保持了自己的美丽和
魅力。其实，人何尝不也是如此
呢？任何时候，命运终是操在自己
手里的，只要自己不放弃，不落伍，
就一定能够跨上时代的列车，成为
对社会有用的人，从而活出自己的
精彩，活出自己的价值！

集宁站到了，我该下车了。我
把秋叶重新夹到杂志里，整理好挎
包，准备下车了。我为自己悟出的
这个道理暗自高兴，这趟集宁之
行，值！

秋叶

□何君华

盼望着，盼望着，元旦来了。
元旦来了，寒假就来了，过年就不远了。
鲁迅先生在《祝福》里说：“旧历的年底

毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中
也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重
的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，
是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，
震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽
微的火药香……”燃放爆竹是孩子们的最
爱，吃一碗蘸红糖的新鲜豆腐脑也是颇惬意
的事情，但我们最盼望的，还是吃红薯糖。

熬制红薯糖是件费时费力的事情，往往
要在灶房里待上一整天才能做成。灶膛里
的木柴噼里啪啦地燃烧，大锅里的糖水扑噜
扑噜地翻滚，我们眼巴巴地趴在灶台上盼
着，随着水分不断蒸发，糖水逐渐变成红褐
色，红薯糖终于熬制好了。整个过程总要花
费八九个小时以上，实在是“慢工出细活”。

不过“一分耕耘一分收获”，大火熬制一整天
的红薯糖香甜可口，不仅可以直接用筷子蘸
着吃，也可以用来滚糖粑，还可以用来做芝
麻糖，而它们的甜味总是让我们无法抵挡。

是的，小时候过年，年货都是父母亲
手一样一样备齐的。等年货备齐，我们穿
上新衣，再踩着凳子贴上“天增岁月人增
寿，春满乾坤福满门”的红对联，年真的就
来了。一如王安石《元日》诗里写的：“爆
竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万
户曈曈日，总把新桃换旧符。”

如今，我已多年未回故乡过年，但记
忆里关于新年的味道却从未远去。只要
新年临近，那童年里香甜的味道就会像万
物一样复苏，从遥远的地方飘来，抵达一
个游子的心灵最深处。

新年的味道
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你在非洲
打上一个中国结

□犁夫

思念拉成的网
再长
也长不过云端
再宽
也宽不过海岸线
但我还是用这张密密的网
网住非洲流动的云
网住萦绕在心头的思念

儿子
妈妈心头的惦记
暴风吹不散
妈妈心头的海
会在年午夜
泛起滔天巨澜
我用祈祷
铺成吉祥
我用祝福
链接平坦
儿子
你就在非洲
打一个中国结吧
就地过年

疫情
是这样的严酷
你柔弱的双肩
压着千钧重担
是历练
也是考验
儿子
妈妈包了饺子
是家乡的酸菜馅
里面包着乡情
包着家园
那枚硬币
就在饺子里面

儿子
北方的雪化了
已经到了春天
在高原
我守望着头顶的云
憧憬着明天
我站在华夏第一村
想着你的诗和远方
想着北京的航空航天
此刻
中国的鞭炮
正在点燃
为牛年祝贺
为华夏腾飞呐喊

儿子
我还留着你出国时的日历
那个日子
那个时间
等着你回来
补上你缺席的这些天
时光在指尖上徘徊
往事在心底留恋
妈妈买的年货
肘子，酱牛肉，华子鱼
全都冷冻在冰箱里面
我没有杀那只攒好的公鸡
妈妈还准备
把鸡大腿夹进你的饭碗
妈妈愿意看你小时候
吃得那样香甜

就地过年
儿子
敖汉的花灯已经点上
妈妈也精心打扮了一番
爸爸温热了那壶老酒
门楣上贴好了红红的春联
鞭炮响起
让我们共同举杯
庆贺新年
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