
“二十三粘糖果，二十四贴年画”。只要年画一上
墙，满屋容光焕发，年的喜庆便自然而来。中国年画
的这种独特魅力 ，被作家赵冬作了另样解析。在其
新著《中国年画——悬挂的风景》（沈阳出版社 2020
年12月第一版）中，赵冬以传统年画为主，以古典书籍
封面和连环画封面为辅，对中国老百姓耳熟能详的百
部典籍故事和人物进行了图解，让人在年画中接受到
中国传统文化的熏陶与哺育。
作为一部中国古典文学诗画集，该书以散文诗的

形式，将100部中国古代名著、民间传说、戏曲故事、
神话故事和中华民族英雄人物、传奇人物等凝结在一
起，让读者在短时间里浅显易懂地领略到中国文化的
深邃。书中所选内容皆是家喻户晓的传统文化故
事。既有经典名者，如四大名著、聊斋志异、儒林外史
等，又有历史人物，如岳飞、关公、穆桂英等，还有戏曲
故事，如桃花扇、牡丹亭、蓝桥会等。每一篇都配有同
题的年画作为陪衬，吉庆祥瑞，特色浓郁，使得画里有
诗，诗中映画，让人在年画中参悟原著内涵，在诗文解
析中领略年画的意韵。
年画是脱胎于中国画的另一种模样，自从它从门

神演变后，便成为中国传统文化的重要组成部分，是
人们表达情感的最好窗口。从宋代的“纸画”到明代
的“画贴”，再到清代的“画片”，现今的油画，年画已从
早期的自然崇拜、神祗信仰，逐渐发展为驱邪纳祥、祈
福禳灾和欢乐喜庆、装饰美化环境的节日风俗活动，
表达了民众对未来生活的向往和幸福期待。如书中
的《白蛇传》《牛郎织女》《追鱼记》等，都是对自由爱情
的向往，对封建礼教束缚的反抗。这些民间故事落纸
入画，贴墙上壁，如寒夜中的灯塔，令思想苦闷的人看
到了生活的光亮。
年画被喻为挂在墙上的寓言，自从它出现后，便

与春节如影相随，点亮寒风中空落的墙壁。虽然中国

年画经过了几代发展，内容也与时俱进不断革新，但
是那些最早从中国传统典籍和民间故事里衍生出来
的年画，却像一本教科书，教化育人，洞彻事理。如西
游记中的年画是《民国版西游记全图》和《孙悟空大闹
水晶宫》。这两张年画都是西游记中的精彩部分，画
面可谓是惊心动魄。虽然路途遥远，妖魔挡道，不变
的信念只为“净土报恩”。唐僧师徒的执着让人懂得
感恩和回报。李白的年画是《铁棒磨成针》，因为老婆
婆的教诲，李白终成一代大诗人，让人知晓做事一定
要有恒心。老子的年画是清郎世宁绘的《老子出关
图》和清项文颜绘的《老子观井图》，诗文为“天人合
一，行善积德，礼教学识，开辟先河。上善若水，不争
柔弱，忠孝节义，排忧解惑⋯⋯”诗画相和，让人在赏
阅年画中参悟老子的无为思想。年画不仅是文化流
通、审美传播的工具，还承载着道德教育、信仰传承的
作用，让人在潜移默化中读到中国的智慧和精髓。书
中除了画美之外，文字也独具风格，或七言五律，或骈
文歌赋，读起来既不枯涩生硬又浅显易懂，朗朗上口，
风趣丛生。
年画，不仅是一画镜子，也是美好人世间的万花

筒，它让我们可以直观地窥见自己心中的想象，在辞
旧迎新中感悟生命的真谛。而这本书更是让我们在
接受中国传统文化再教育中，看到了悬挂在中国百姓
心中的年景，那是丰盈的日子，美好的生活。

挂在墙上的寓言
——读赵冬的《中国年画》

◎秦延安

一部 40集的开年大剧《跨过鸭绿江》
在央视一套开播以来，好评如潮，网络评
分一路开挂，雄居同时段电视剧榜首。该
剧是 70年前抗美援朝第一次全景式在银
屏展现。全剧以一根主线串连起5次战役
的前因后果，环环紧扣，悬念丛生，整个故
事紧凑连贯。各大战役中涌现的著名战
斗英雄为辅线穿插其间，生动形象地刻画
出志愿军舍死忘死，保和平卫祖国的家国
情怀；以毛泽东为首的党的第一代领导核
心，运筹帷幄、决胜千里的豪迈气度，同时
又不回避国内百业待举、百废待兴的诸多
困难，揭示胜利与和平生活的来之不易。
值得一提的是主演之一丁勇岱，没有

刻意去追求形似，而是以朴实无华的台词
和真实流畅的表演，让“横刀立马”的彭德
怀元帅形象逼真再现。尤其在第一次战
役后当众痛批 38 军军长“梁大牙”一段
戏，让无数网友圈粉。又如彭总看望誓死
坚守汉城的 50 军军长曾泽生时的那一
段：“为什么不提要求？”“从来没把起义部
队当后娘养的！”演得催人泪下。而以狙
击手陆乘风为代表的革命英雄主义，以及
战地护士金俊瓯为代表的浪漫主义，以汽
车兵马金虎为代表的集体主义，从多个角
度为全剧添写重彩的一笔。
不贬低、不拔高，不脸谱化，志愿军的

几位主要对手，也是个性鲜明：桀骜不驯
的麦克阿瑟，老奸巨滑的李奇微，凶狠狡
黠的范佛里特，串起了美军各个时段的代
表，即使在战场，亦没将武装到牙齿的美
军描绘成等闲之辈，惟如此，才衬托出志
愿军大无畏的牺牲精神。长津湖及铁原
两场著名的战役，均用了整整一集来描写
战争，冰天雪地里通红的皮肤，血肉横飞
的战壕，逼真的音响效果，让观众身临其
境，也为该剧额外加分。文戏方面，围绕
毛泽东、斯大林、杜鲁门之间的高层政治
博弈，纵横交错在各大战役中间，虽然篇
幅稍长，但不显冗余，从另一个侧面加深
了观众对战争的理解。
美中不足的是虚构人物汽车兵马金

虎的感情戏过多，在这样一部史诗巨制
中稍显突兀；与铁原阻击战齐名的华川
阻击战在片中没有只言片语，影响整体
观感。

保卫和平捍卫正义之战
——电视剧《跨过鸭绿江》观感

◎蒋平

一进腊月，年的脚步便如奔跑的兔子，
让人的心情变得慌乱起来。忙碌了一年，
便想给身体放假，一家人团团圆圆热闹一
番。但突然抬头的疫情，让原本许多春节
计划不得不取消。不能出行，便居家翻书，
在文字中寻年。
中国地大物博，十里风俗不相同，但在

过年上还是有许多共性，如除尘布新、烹制
美味。深谙老北京民俗的老舍先生，在《北
京的春节》中，就将北方的腊月写得妙笔生
花。腊月二十三的小年，就是过年的彩
排。“天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的
味道。过了二十三，大家更忙。必须大扫
除一次，还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么
的都预备充足。”因为店铺到正月初六才开
张，家家户户精心准备，只为初一到初五的
肥吃海喝。这一种忙碌，如迎接盛大仪式
般丰厚隆重。
过年免不了粉饰一番，以花供奉、装饰

房间，烟火浓重的年味儿就变得清雅起来，
古人将这叫作“清供”。讲究情趣的汪曾祺
在《岁朝清供》中对此曾作过详述。虽然富
贵人家在大厅里除摆梅花之外，还不忘在
泥盆外加开光丰彩或景泰蓝套盆。但“穷
家过年，也要有一点颜色。很多人家养一
盆青蒜。或用大萝卜一个，削去尾，挖去
肉，空壳内种蒜，铁丝为箍，以线挂在朝阳
的窗下，蒜叶碧绿，萝卜皮通红，萝卜缨翻
卷上来，也颇悦目。”在汪曾祺的眼里，“清
供”不在于物品的高贵，而在于心境。即使
日子清贫，生活困苦，只要心里有美好，那
简单的年也会过得有情趣。
年前忙碌，过了大年三十许多活动都

成为禁忌，不能做也不能干，更不能骂人。
林语堂虽然对旧历年有看法，但还是乐意
过年，因为“那是个黄道吉日”，人们见面都
互相祝贺说吉利话，都变成了一副好脾
性。“父亲失了他们的威严，祖父更比以前
和蔼。”面对春节，即使最严肃的人都变得
亲和起来。这是一种敬畏之下的人性反
思，即使有些虚伪，也让孩子们可以嚣张地
淘气一把。
富有童心的丰子恺先生在《过年》中，

记录了记忆中江南传统过年的气氛。“年底
这一天，是准备通夜不眠的，店里早已经摆
出风灯，插上岁烛。吃饭时母亲分送压岁
钱，用红纸包好，我全部用以买花炮。”虽然
日子不宽裕，压岁钱也不多，但父母总要给
孩子发压岁钱，这一种舔犊之深，让每一个
孩子都在春节变成最开心的人。
这一种孩子般的春节快乐，孙犁也感

触很深。在《记春节》他写道：“如果说我也
有欢乐的时候，那就是童年，而童年最欢乐
的时候，则莫过于春节。春节从贴对联开
始。”贴春联，辟邪除灾，迎祥纳福，将好日
子种在心里，努力奋斗。
其实过年是由古代祭祀演变而来的，

这一种习俗至今还在乡村里繁衍着。莫言
在《故乡过年》中，为我们揭开了这神秘活
动的面纱。因为没有电视，吃过晚饭就睡
觉。“睡到三星正晌时，被母亲悄悄地叫起
来。穿上新衣，感觉到特别神秘。家堂轴
子前的蜡烛已经点燃，火苗颤抖不止，照耀
得轴子上的古人面孔闪闪发光，好像活了
一样。这是真正地开始过年了。”祭拜先
祖，慎终追远，不仅反映了乡人自然崇拜、
固本思源的人文精神，还蕴含着祗敬感德、
礼乐文明的文化内涵，这也许是过年的核
心。
这些古老而又丰富的习俗，集聚在一

起，便形成了浓郁的中国年。虽然它传袭
了千年，但那醇厚的年味儿，并没有因为在
故纸堆里而变得陈旧，相反地，总能让人在
一次次阅读中产生情感共鸣。这不仅是文
字的魅力，书的奇特，更是中国文化的深
邃。用阅读烹制年味，那年里便有纸和墨
的混和香，有思想与情感的五味，有人生的
启迪与日子的烟火，让人感受到一种别样
的年味儿

作家笔下的年味儿
◎秦延安
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◎实现中华民
族伟大复兴，需要各
民族手挽着手、肩并
着肩，共同努力奋斗

◎人民是文艺
创作的源头活水，一
旦离开人民，文艺就
会变成无根的浮萍、
无病的呻吟、无魂的
躯壳

◎艺术可以放
飞想象的翅膀，但一
定要脚踩坚实的大地

◎好的文艺作
品就应该像蓝天上
的阳光、春季里的清
风一样

◎中华优秀传
统文化是中华民族
的精神命脉

◎文艺要赢得
人民认可，花拳绣
腿不行，投机取巧
不行，沽名钓誉不
行，自我炒作不行，
“大花轿，人抬人”
也不行

◎文艺不能当
市场的奴隶，不要沾
满了铜臭气

◎文艺批评就
要褒优贬劣、激浊扬
清，像鲁迅所说的那
样，批评家要做“剜
烂苹果”的工作，“把
烂的剜掉，把好的留
下来吃”

文艺
评论

读周晓枫的散文，体会最深最强烈的，是其中鲜
明的诗性品格。在《舞蹈与散步》中，这一特点有一次
高密度展示。在作者眼里，“诗像口红，让嘴唇生动。
像一只枕头，诗离黑暗中的梦想最近；诗像蛾子，与火
焰保持危及生命的亲昵。诗像仙子跑丢的舞鞋，只是
侥幸在人间被发现；诗像保险丝断掉的灯泡，谁能知
晓那被抑止的光明？⋯⋯”这只是一连串精彩的比喻
的开头。
这般照抄原录，首先自然是出于喜爱，感至吟之

咏之是一种享受。要了解一个作家作品的质地和色
彩，最终应该去语言中寻找。周晓枫散文中鲜明的诗
歌烙印，使我们读到这样的宣言时备感会意――她
说，“最纯粹的语言享受只有诗歌带给我，而不会是其
他。”不妨说，收在这本名为《鸟群》的集子中的几十篇
散文，便是她这位诗歌的受惠者，以散文方式的致
礼。“我试图实现某些诗歌手法的介入，比如隐喻，比
如变形，比如意义的纵深，希望自己的散文产生些许
不同之处。瓦雷里说，散文是走路，诗歌是舞蹈。”作
家如是期望。
应该说，这种愿望获得了丰硕的结果。诗性的感

知和表达能力，在她那里，一定是一种与生俱来的秉
赋。上述那样的句子，在一般的文章中能找到几处就
算不错了，在她那里却如乱花迷眼，其密度之高令人
咋舌，躲都躲不开。文本是一片丰饶的原野，她大范
围地收割佳句，摆布下华美的盛宴，为了一场语言的
狂欢节。我们看到了一挂色彩斑斓的散文织锦，用诗
歌的韵脚绣织而成。更为难得的是，最奇特的比喻，
却以最自然的方式出现。机智、俏皮，如风行水上一
样自然妥帖。作者自称是苦吟派，那么，这种毫无斧
凿痕迹的呈现方式，是对其功力的最好说明。
这种语言，以时而尖锐时而舒缓的方式，撞击着

阅读者的语言触觉，唤醒其钝化已久的对于语言美的
感受——或者不如说语言驱使他进入存在的深处，那
里，事物袒露着自己的本质，而平时它们是完全被遮
蔽的。你能想像出这样的句子么？“最小的水系在果
实里流动，我把这个光亮的苹果举起来，就听到了声
音，非常小的声音，类似于安静。”这是《种粒》的开
头。“谁能感觉到衰老那吸盘般的力量？每时每刻我
们向它靠拢⋯⋯日月是光阴上的两条桨，划呀，送我
到美丽广阔的地方。要像麦子，我从容不迫，着手安
排自己安详的金色。”这是《存照》的结尾。重要的是
这样的句子并非“众里寻他千百度”，而是俯拾皆是，
成为构成文本最主要的成分。这时候你会感觉到，它
们映照出一个写作者的才华，就像指纹和生命的对应
关系一样确切、不容置疑。然而，作者始终未曾忘记
自己是驻足在散文的田亩之上，这种清醒的文体意
识，或者说对散文的感受、表述方式的高度自觉，使得
诗性因素最终被掌控在一个最适宜的范围内，并没有
越权逾位喧宾夺主。读她的散文，你能感觉到，即使
在最纵情沉湎、兴奋迷醉的瞬间，理性仍然在睁着警
觉的眼晴，监视着可能出现的忘形之举，并准备着随
时予以制止。纷纭飞扬的感受，被理性整合驾驭，如
同水流被纳入沟渠，其流动便有了方向，有了节制。
又如同一盏风筝，飘飞得再高再远，仍然被一根线牵
拉着，这根线便是统驭整篇的主题、理念，或者用一个
如今不大被提及的词语：中心思想。其结果，便是轻
盈和坚实这两种不同的审美品格，很难得地统一于一
体，各得其所，达到了一种堪称完美的和谐。这应该
正是周晓枫散文独擅胜场的最主要的原因。
这样，周晓枫作为语言的杰出舞蹈者的表现固然

让人难忘，但她的努力，决不仅仅为了祭祀语言的图
腾。在充满现代感的语言背后，折射出的却是纯正、
明晰的精神理念，一种更多的是属于古典范畴的审美
体验和价值取向。《人们》从最基本的、因而也容易为

人熟视无赌的生存场景中，撷取了一个个镜头，并生
发出作者的感慨或憬悟。从指使孩子乞讨的母亲身
上，她看到“我们习于讴歌的无私母爱在这里受到无
情的玷污。”从街头小贩宽厚洪亮充满感染力的嗓音
中――这样的声音应该属于歌唱家――她生发出关
于命运、偶然的感悟：“种子未必能着陆于适宜的土
壤，人一出生就可能存在着地域性的错误。”它们是深
思的、悲悯的、超越的，总之，是浸润着人性的关怀
的。《种粒》中，通过对公共澡堂中女人身体的描攀，将
女性不同生命时段的肉体并置、展现在同一个空间
中，在对比中产生出强烈的效果：少女纤长的杏色胴
体，年轻妇人流溢着丝绸般的微光的肌肤，中年女人
被色斑、皱纹和赘肉浸食的躯体，老年女人懈怠无力
的肌肉组织和刀痕般的深深褶印⋯⋯”女人看似迥异
的阶段，实际上被精密地设定并衔接在一起，酷似花，
由盛而衰，而死，献出全部血肉，只为留下她的孩子。
女人，就是人类所保持的种子方式。”作为一名热爱修
辞的作家，在这里，她同时又表现为一个深入的思考
者。
我想着重谈一下《鸟群》，即被用作散文集书名的

那篇数万字长篇散文。它以“五重奏”为副题，通过不
同声部的变奏，完成了一个交响主题。同其他各篇相
比，它更为朴素，简约，收敛，清晰，冷峻，能感觉到语
言的飞驰的欲望被作者加以有意的羁绊和压抑一一
然而这种压抑却在文本内部积聚起某种张力。鸟类
成了她探测人性、展开思想、对生存发言表明态度的
切入点和载体，成为人类观察自己的镜子。她从太平
鸟的尽职和欢聚，“看到世界对忠诚的公正报答”。从
燕子为成为“空中王后”而付出重大牺牲，足部几乎完
全萎缩，丧失了奔跑蹦跳的能力，“我看到了途中必然
的苦痛与牺牲⋯⋯牺牲是前提，是先决与必备条件一
一但正是在苦难里、在残酷中所展现的执著里，燕子
体验着至深的生命狂喜。”她进而指出，这也是一切将
创造视为生命意义之所在的科学家、艺术家的共同宿
命。而从倍受人们宠爱的鸽子身上，她的发现更是堪
称独特。鸽子既可以自由飞行，又可以随时回到主人
的笼内，享用唾手可得的口粮。从鸽子的“具有投机
色彩的双重身份”，作者感悟到世间“最名利双收的人
是在天平两边找平衡的人。”鸟儿的习性再一次成为
人类行为的旁证：“我们日益提炼出世俗生活的秘方：
降低精神生活的高度，可以弥补物质生活的匾乏。减
少灵魂的成色，可以丰富肉体的娱乐⋯⋯这就是生存
可悲的等式。”但这并不表明她是赞同这种生存策略
的，“鸽子的妥协与投降有悖于鸟的气节”，而她“多么
震撼于那种对理想忘我的捍卫。”这篇长文，会让人联
想到布封、法布尔、米什莱那些描写动物和昆虫的散
文，但它的格局更为阔大，思维的疆域更为辽阔，不消
说文学的品格也更加突出。
最后，我忍不住要不顾文章的整饬而挪移一下目

光，推荐作者才华的一个侧面，那便是自嘲。这一点
较为稀罕，尤其在女作家中。在本书作者笔下，我时
常会读到这样的句子：“越来越清楚地意识到什么叫
差别，什么叫代沟，那些北大的正牌孩子们洗完澡后
一律光脚丫穿拖鞋走回宿舍，也不管北风那个吹，雪
花那个飞；我捂在大衣、棉鞋、帽子和口罩里打一趟
水，已成鼻青脸种的喜儿。”唯其精神健全豁达，才会
有如此爽朗的表情。

鸟天堂里的壮美与辽阔鸟天堂里的壮美与辽阔
——读周晓枫散文《鸟群》及其它

◎衣名

（图片来源于网络）


