# 鸟天堂里的壮美与辽阔

## ——读周晓枫散文《鸟群》及其它

◎衣名

读周晓枫的散文,体会最深最强烈的,是其中鲜明的诗性品格。在《舞蹈与散步》中,这一特点有一次高密度展示。在作者眼里,“诗像口红,让嘴唇生动。像一只枕头,诗离黑暗中的梦想最近;诗像蛾子,与火焰保持危及生命的亲昵。诗像仙子跑丢的舞鞋,只是侥幸在人间被发现;诗像保险丝断掉的灯泡,谁能知晓那被抑止的光明?……”这只是一连串精彩的比喻的开头。

这般照抄原录,首先自然是出于喜爱,感至吟之咏之是一种享受。要了解一个作家作品的质地和色彩,最终应该去语言中寻找。周晓枫散文中鲜明的诗歌烙印,使我们读到这样的宣言时备感会意——她说,“最纯粹的语言享受只有诗歌带给我,而不会是其他。”不妨说,收在这本名为《鸟群》的集子中的几十篇散文,便是她这位诗歌的受惠者,以散文方式的致礼。“我试图实现某些诗歌手法的介入,比如隐喻,比如变形,比如意义的纵深,希望自己的散文产生些许不同之处。瓦雷里说,散文是走路,诗歌是舞蹈。”作家如是期望。

应该说,这种愿望获得了丰硕的结果。诗性的感知和表达能力,在她那里,一定是一种与生俱来的秉赋。上述那样的句子,在一般的文章中能找到几处就算不错了,在她那里却如乱花迷眼,其密度之高令人咋舌,躲都躲不开。文本是一片丰饶的原野,她大范围地收割佳句,摆布下华美的盛宴,为了一场语言的狂欢节。我们看到了一挂色彩斑斓的散文织锦,用诗歌的韵脚绣织而成。更为难得的是,最奇特的比喻,却以最自然的方式出现。机智、俏皮,如风行水上一样自然妥帖。作者自称是苦吟派,那么,这种毫无斧凿痕迹的呈现方式,是对其功力的最好说明。

这种语言,以时而尖锐时而舒缓的方式,撞击着阅读者的语言触觉,唤醒其钝化已久的对于语言美的感受——或者不如说语言驱使他进入存在的深处,那里,事物袒露着自己的本质,而平时它们是完全被遮蔽的。你能想像出这样的句子么?最小的水系在果实里流动,我把这个光亮的苹果举起来,就听到了声音,非常小的声音,类似于安静。”这是《种粒》的开头。“谁能感觉到衰老那吸盘般的力量?每时每刻我们向它靠拢……日月是光阴上的两条桨,划呀,送我到美丽广阔的地方。要像麦子,我从容不迫,着手安排自己安详的金色。”这是《存照》的结尾。重要的是这样的句子并非‘众里寻他千百度’,而是俯拾皆是,成为构成文本最主要的成分。这时候你会感觉到,它们映照出一个写作者的才华,就像指纹和生命的对应关系一样确切、不容置疑。然而,作者始终未曾忘记自己是驻足在散文的田亩之上,这种清醒的文体意识,或者说对散文的感受、表述方式的高度自觉,使得诗性因素最终被掌控在一个最适宜的范围内,并没有越权逾位喧宾夺主。读她的散文,你能感觉到,即使在最纵情沉湎、兴奋迷醉的瞬间,理性仍然在睁着警觉的眼睛,监视着可能出现的忘形之举,并准备着随时予以制止。纷纭飞扬的感受,被理性整合驾驭,如同水流被纳入沟渠,其流动便有了方向,有了节制。又如同一盏风筝,飘飞得再高再远,仍然被一根线牵拉着,这根线便是统驭整篇的主题、理念,或者用一个如今不大被提及的词语:中心思想。其结果,便是轻盈和坚实这两种不同的审美品格,很难得地统一于一体,各得其所,达到了一种堪称完美的和谐。这应该正是周晓枫散文独擅胜场的最主要的原因。

这样,周晓枫作为语言的杰出舞蹈者的表现固然让人难忘,但她的努力,决不仅仅为了祭祀语言的图腾。在充满现代感的语言背后,折射出的却是纯正、明晰的精神理念,一种更多的是属于古典范畴的审美体验和价值取向。《人们》从最基本的、因而也容易为人熟视无睹的生存场景中,撷取了一个个镜头,并生发出作者的感慨或憬悟。从指使孩子乞讨的母亲身上,她看到‘我们习于讴歌的无私母爱在这里受到无情的玷污。’”从街头小贩宽厚洪亮充满感染力的嗓音中——这样的声音应该属于歌唱家——她生发出关于命运、偶然的感悟:“种子未必能着陆于适宜的土壤,人一出生就可能存在着地域性的错误。”它们是深思的、悲悯的、超越的,总之,是浸润着人性的关怀的。《种粒》中,通过对公共澡堂中女人身体的描攀,将女性不同生命时段的肉体并置、展现在同一个空间中,在对比中产生出强烈的效果:少女纤长的杏色胴体,年轻妇人流溢着丝绸般的微光的肌肤,中年女人被色斑、皱纹和赘肉浸食的躯体,老年女人懈怠无力的肌肉组织和刀痕般的深深褶印……”女人看似迥异的阶段,实际上被精密地设定并衔接在一起,酷似花,由盛而衰,而死,献出全部血肉,只为留下她的孩子。女人,就是人类所保持的种子方式。”作为一名热爱修辞的作家,在这里,她同时又表现为一个深入的思考者。

我想着重谈一下《鸟群》,即被用作散文集书名的那篇数万字长篇散文。它以‘五重奏’为副题,通过不同声部的变奏,完成了一个交响主题。同其他各篇相比,它更为朴素,简约,收敛,清晰,冷峻,能感觉到语言的飞驰的欲望被作者加以有意的羁绊和压抑——然而这种压抑却在文本内部积聚起某种张力。鸟类成了她探测人性、展开思想、对生存发言表明态度的切入点和载体,成为人类观察自己的镜子。她从太平鸟的尽职和欢聚,“看到世界对忠诚的公正报答”。从燕子为成为‘空中王后’而付出重大牺牲,足部几乎完全萎缩,丧失了奔跑蹦跳的能力,“我看到了途中必然的苦痛与牺牲……牺牲是前提,是先决与必备条件——但正是在苦难里、在残酷中所展现的执著里,燕子体验着至深的生命狂喜。”她进而指出,这也是一切将创造视为生命意义之所在的科学家、艺术家的共同宿命。而从倍受人们宠爱的鸽子身上,她的发现更是堪称独特。鸽子既可以自由飞行,又可以随时回到主人的笼内,享用唾手可得的口粮。从鸽子的‘具有投机色彩的双重身份’,作者感悟到世间‘最名利双收的人是在天平两边找平衡的人。’”鸟儿的习性再一次成为人类行为的旁证:“我们日益提炼出世俗生活的秘方:降低精神生活的高度,可以弥补物质生活的匾乏。减少灵魂的成色,可以丰富肉体的娱乐……这就是生存可悲的等式。”但这并不表明她是赞同这种生存策略的,“鸽子的妥协与投降有悖于鸟的气节”,而她‘多么震撼于那种对理想忘我的捍卫。’这篇长文,会让人联想到布封、法布尔、米什莱那些描写动物和昆虫的散文,但它的格局更为阔大,思维的疆域更为辽阔,不消说文学的品格也更加突出。

最后,我忍不住要不顾文章的整饬而挪移一下目光,推荐作者才华的一个侧面,那便是自嘲。这一点较为稀罕,尤其在女作家中。在本书作者笔下,我时常会读到这样的句子:“越来越清楚地意识到什么叫差别,什么叫代沟,那些北大的正牌孩子们洗完澡后一律光脚丫穿拖鞋走回宿舍,也不管北风那个吹,雪花那个飞;我捂在大衣、棉鞋、帽子和口罩里打一趟水,已成鼻青脸种的喜儿。”唯其精神健全豁达,才会有如此爽朗的表情。

典評

# 挂在墙上的寓言

## ——读赵冬的《中国年画》

◎秦延安

“二十三粘糖果,二十四贴年画”。只要年画一上墙,满屋容光焕发,年的喜庆便自然而来。中国年画的这种独特魅力,被作家赵冬作了另样解析。在其新著《中国年画——悬挂的风景》(沈阳出版社2020年12月第一版)中,赵冬以传统年画为主,以古典书籍封面和连环画封面为辅,对中国老百姓耳熟能详的百部典籍故事和人物进行了图解,让人在年画中接受到中国传统文化的熏陶与哺育。

作为一部中国古典文学诗画集,该书以散文诗的形式,将100部中国古代名著、民间传说、戏曲故事、神话故事和中华民族英雄人物、传奇人物等凝结在一起,让读者在短时间里浅显易懂地领略到中国文化的深邃。书中所选内容皆是家喻户晓的传统文化故事。既有经典名者,如四大名著、聊斋志异、儒林外史等,又有历史人物,如岳飞、关公、穆桂英等,还有戏曲故事,如桃花扇、牡丹亭、蓝桥会等。每一篇都配有同题的年画作为陪衬,吉庆祥瑞,特色浓郁,使得画里有诗,诗中映画,让人在年画中参悟原著内涵,在诗文解析中领略年画的意韵。

年画是脱胎于中国画的另一种模样,自从它从门神演变后,便成为中国传统文化的重要组成部分,是人们表达情感的最好窗口。从宋代的‘纸画’到明代的‘画贴’,再到清代的‘画片’,现今的油画,年画已从早期的自然崇拜、神祇信仰,逐渐发展为驱邪纳祥、祈福禳灾和欢乐喜庆、装饰美化环境的节日风俗活动,表达了民众对未来生活的向往和幸福期待。如书中的《白蛇传》《牛郎织女》《追鱼记》等,都是对自由爱情的向往,对封建礼教束缚的反抗。这些民间故事落纸入画,贴墙上壁,如寒夜中的灯塔,令思想苦闷的人看到了生活的光亮。

年画被喻为挂在墙上的寓言,自从它出现后,便与春节如影相随,点亮寒风中空落的墙壁。虽然中国年画经过了几代发展,内容也与时俱进不断革新,但是那些最早从中国传统典籍和民间故事里衍生出来的年画,却像一本教科书,教化育人,洞彻事理。如西游记中的年画是《民国版西游记全图》和《孙悟空大闹水晶宫》。这两张年画都是西游记中的精彩部分,画面可谓是惊心动魄。虽然路途遥远,妖魔挡道,不变的信念只为‘净土报恩’。唐僧师徒的执着让人懂得感恩和回报。李白的年画是《铁棒磨成针》,因为老婆婆的教诲,李白终成一代大诗人,让人知晓做事一定要有恒心。老子的年画是清郎世宁绘的《老子出关图》和清项文颜绘的《老子观井图》,诗文为‘天人合一,行善积德,礼教学识,开辟先河。上善若水,不争柔弱,忠孝节义,排忧解惑……’诗画相和,让人在赏阅年画中参悟老子的无为思想。年画不仅是文化流通、审美传播的工具,还承载着道德教育、信仰传承的作用,让人在潜移默化中读到中国的智慧和精髓。书中除了画美之外,文字也独具风格,或七言五律,或骈文歌赋,读起来既不枯涩生硬又浅显易懂,朗朗上口,风趣丛生。

年画,不仅是一画镜子,也是美好人世间的万花筒,它让我们可以直观地窥见自己心中的想象,在辞旧迎新中感悟生命的真谛。而这本书更是让我们在接受中国传统文化再教育中,看到了悬挂在中国百姓心中的年景,那是丰盈的日子,美好的生活。

藝覽

◎实现中华民族伟大复兴,需要各民族手挽着手、肩并着肩,共同努力奋斗

◎人民是文艺创作的源头活水,一旦离开人民,文艺就会变成无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳

◎艺术可以放飞想象的翅膀,但一定要脚踩坚实的大地

◎好的文艺作品就应该像蓝天上的阳光、春季里的清风一样

◎中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉

◎文艺要赢得人民认可,花拳绣腿不行,投机取巧不行,沽名钓誉不行,自我炒作不行,“大花轿,人抬人”也不行

◎文艺不能当市场的奴隶,不要沾满了铜臭气

◎文艺批评就要褒优贬劣、激浊扬清,像鲁迅所说的那样,批评家要做‘剜烂苹果’的工作,“把烂的剜掉,把好的留下来吃”

文艺评论

# 保卫和平捍卫正义之战

## ——电视剧《跨过鸭绿江》观感

◎蒋平

一部40集的开年大剧《跨过鸭绿江》在央视一套开播以来,好评如潮,网络评分一路开挂,雄居同时段电视剧榜首。该剧是70年前抗美援朝第一次全景式在银屏展现。全剧以一根主线串连起5次战役的前因后果,环环紧扣,悬念丛生,整个故事紧凑连贯。各大战役中涌现的著名战斗英雄为辅线穿插其间,生动形象地刻画出志愿军舍死忘死,保和平卫祖国的家国情怀;以毛泽东为首的党的第一代领导核心,运筹帷幄、决胜千里的豪迈气度,同时又不回避国内百业待举、百废待兴的诸多困难,揭示胜利与和平生活的来之不易。

值得一提的是主演之一丁勇岱,没有刻意去追求形似,而是以朴实无华的台词和真实流畅的表演,让“横刀立马”的彭德怀元帅形象逼真再现。尤其在第一次战役后当众痛批38军军长“梁大牙”一段戏,让无数网友圈粉。又如彭总看望誓死坚守汉城的50军军长曾泽生时的那一段:“为什么不提要求?”“从来没把起义部队当后娘养的!”演得催人泪下。而以狙击手陆乘风为代表的革命英雄主义,以及战地护士金俊瓯为代表的浪漫主义,以汽车兵马金虎为代表的集体主义,从多个角度为全剧添写重彩的一笔。

不贬低、不拔高,不脸谱化,志愿军的几位主要对手,也是个性鲜明:桀骜不驯的麦克阿瑟,老奸巨滑的李奇微,凶狠狡黠的范佛里特,串起了美军各个时段的代表,即使在战场,亦没将武装到牙齿的美军描绘成等闲之辈,惟如此,才衬托出志愿军大无畏的牺牲精神。长津湖及铁原两场著名的战役,均用了整整一集来描写战争,冰天雪地里通红的皮肤,血肉横飞的战壕,逼真的音响效果,让观众身临其境,也为该剧额外加分。文戏方面,围绕毛泽东、斯大林、杜鲁门之间的高层政治博弈,纵横交错在各大战役中间,虽然篇幅稍长,但不显冗余,从另一个侧面加深了观众对战争的理解。

美中不足的是虚构人物汽车兵马金虎的感情戏过多,在这样一部史诗巨制中稍显突兀;与铁原阻击战齐名的华川阻击战在片中没有只言片语,影响整体观感。

热播

(图片来源于网络)

# 作家笔下的年味儿

◎秦延安

一进腊月,年的脚步便如奔跑的兔子,让人的心情变得慌乱起来。忙碌了一年,便想给身体放假,一家人团团圆圆热闹一番。但突然抬头的疫情,让原本许多春节计划不得不取消。不能出行,便居家翻书,在文字中寻年。

中国地大物博,十里风俗不相同,但在过年上还是有许多共性,如除尘布新、烹制美味。深谙老北京民俗的老舍先生,在《北京的春节》中,就将北方的腊月写得妙笔生花。腊月二十三的小年,就是过年的彩排。“天一擦黑,鞭炮响起来,便有了过年的味道。过了二十三,大家更忙。必须大扫除一次,还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足。”因为店铺到正月初六才开张,家家户户精心准备,只为初一到初五的肥吃海喝。这一种忙碌,如迎接盛大仪式般丰厚隆重。

过年免不了粉饰一番,以花供奉、装饰房间,烟火浓重的年味儿就变得清雅起来,古人将这叫作‘清供’。讲究情趣的汪曾祺在《岁朝清供》中对此曾作过详述。虽然富贵人家在大厅里除摆梅花之外,还不忘在泥盆外加开光丰彩或景泰蓝套盆。但‘穷家过年,也要有一点颜色。很多人家养一盆青蒜。或用大萝卜一个,削去尾,挖去肉,空壳内种蒜,铁丝为箍,以线挂在朝阳的窗下,蒜叶碧绿,萝卜皮通红,萝卜缨翻卷上来,也颇悦目。’在汪曾祺的眼里,“清供”不在于物品的高贵,而在于心境。即使日子清贫,生活困苦,只要心里有美好,那简单的年也会过得有情趣。

年前忙碌,过了大年三十许多活动都成为禁忌,不能做也不能干,更不能骂人。林语堂虽然对旧历年有看法,但还是乐意过年,因为‘那是个黄道吉日’,人们见面都互相祝贺说吉利话,都变成了一副好脾性。“父亲失了他们的威严,祖父更比以前和蔼。”面对春节,即使最严肃的人都变得亲和起来。这是一种敬畏之下的人性反思,即使有些虚伪,也让孩子们可以嚣张地淘气一把。

富有童心的丰子恺先生在《过年》中,记录了记忆中江南传统过年的气氛。“年底这一天,是准备通夜不眠的,店里早已经摆出风灯,插上岁烛。吃饭时母亲分送压岁钱,用红纸包好,我全部用以买花炮。”虽然日子不宽裕,压岁钱也不多,但父母总要给孩子发压岁钱,这一种舔犊之深,让每一个孩子都在春节变成最开心的人。

这一种孩子般的春节快乐,孙犁也感触很深。在《记春节》他写道:“如果说我也有欢乐的时候,那就是童年,而童年最欢乐的时候,则莫过于春节。春节从贴对联开始。”贴春联,辟邪除灾,迎祥纳福,将好日子种在心里,努力奋斗。

其实过年是由古代祭祀演变而来的,这一种习俗至今还在乡村里繁衍着。莫言在《故乡过年》中,为我们揭开了这神秘活动的面纱。因为没有电视,吃过晚饭就睡觉。“睡到三星正晌时,被母亲悄悄地叫起来。穿上新衣,感觉到特别神秘。家堂轴子前的蜡烛已经点燃,火苗颤抖不止,照耀得轴子上的古人面孔闪闪发光,好像活了一样。这是真正地开始过年了。”祭拜先祖,慎终追远,不仅反映了乡人自然崇拜、固本思源的人文精神,还蕴含着祗敬感德、礼乐文明的文化内涵,这也许是过年的核心。

这些古老而又丰富的习俗,集聚在一起,便形成了浓郁的中国年。虽然它传袭了千年,但那醇厚的年味儿,并没有因为在故纸堆里而变得陈旧,相反地,总能让人在一次次阅读中产生情感共鸣。这不仅是文字的魅力,书的奇特,更是中国文化的深邃。用阅读烹制年味,那年里便有纸和墨的混和香,有思想与情感的五味,有人生的启迪与日子的烟火,让人感受到一种别样的年味儿

风赏