
作家胡学文 2020 年奉献了一部 50 多万字的长
篇小说《有生》，在磅礴大气的宏阔叙事语境下，讲
述一个名叫乔大梅的百岁老人波澜壮阔的生命历
程，深刻的寓意烘托着人们对乡土文化和人性体察
的深刻洞见。

我几乎阅读过能够读到的胡学文发表在国内
各大文学刊物上的所有作品。他的中篇小说我读
得 最 多 ，我 记 得 他 的《牙 齿》和《从 正 午 开 始 的 黄
昏》《秋风杀》等作品曾经都是我非常中意的。他
的语言文字尤其好，诙谐风趣的语调中，讲述的每
一 个 故 事 都 令 人 思 潮 起 伏 ，我 特 别 喜 欢 这 样 的 阅
读过程。

《有生》是我读到的他的第一部长篇，是洋洋洒
洒的大部头。浩荡的篇幅里津津有味地讲述了一
个百余岁老人漫长跌宕的一生，整体架构有一种地
动山摇的壮观和摧枯拉朽般的广阔。《有生》的叙述
空间从晚清直到当下，时间跨度长，情节很巧妙地
浓缩在祖奶（乔大梅）4 月的一个白天和 5 月的一个
夜晚的讲述中。从她父辈在战乱中颠沛流离的逃
荒，辗转河南、山东、北京，最后跌跌撞撞地落脚到
张家口张北县的宋庄，随后是在这个苦寒之地的谋
生，其间的曲折和磨难无法计数。但是乔家人，却
顽强坚韧地生存站立起来。作者用足够的耐心向
我们讲述百年风云的庞大驳杂和具体生活的细小
琐碎，描摹出人生在世的万般艰难和渴望幸福的美
好期冀，既是中华民族自强延绵、生生不息的缩影，
又展示出在河北与内蒙交界的这一方多情土地上
万千众人的生命壮歌，情节婉转流畅、韵味通透悠

长，读后令人感慨万千。
乔大梅的身份是一个历经风雨彩虹的接生婆，

她所行走了一个世纪的宋庄成为故事的支点，贯穿
着多姿多彩的塞外风情和乡民各有特色的生活习
俗，交叉点缀出乔大梅这位老者的有情有义和高风
亮节。作者在创作中所采用的伞状铺排结构很是
灵动。以核心人物乔大梅为伞柄，另外 5 个叙述者
为伞骨。在乔大梅铁骨铮铮的生命记忆中，她一生
不辞辛劳、走南闯北接生 12000 多个婴儿，她坚毅
果敢,被当地人尊为“祖奶”。小说还刻画了如花、
喜鹊、麦香、罗包、毛根等众生形象，支撑起多维度
的艺术张力和宽广通达的解读路径。

在《有生》这种宏阔叙事的命运交响中，作者保
留了自己炉火纯青的讲故事能力，他游刃有余地安
排了人物的次第出场和命运悲欢，穿插游走在其间
的传奇色彩、戏剧冲突与现实纠葛恰到好处地完美
结合，从不同层面支撑起生与死的命题。作者始终
致力于“人物之小与人心之大”的文学理念在这部作
品里得到了极为逼真的演绎，并开始探究“人物之小
与历史之大”的真谛，探索生命和生存的本质，完成
了一个作家的亮丽转身。

宏阔叙事语境下的命运交响
◎周其伦

孙可歆的短篇小说《访问丛林的孩子》在一个访
问丛林的孩子身上寄寓了鲜明的理想主义情怀，这个
孩子代表了自我拯救的社会转型的大方向，在他身上
有着现实社会与理想追求的纠结和贴近自然生态的
深切渴望，汇聚了中国传统文化的历史特质，寄寓了
当下中国建构和谐社会的理想。

初读《访问丛林的孩子》，会觉得很魔幻、很另类，
甚或故事情节有些荒诞。作者其实是在用一种玄妙
的带有寓言性质的写作手法，引领着读者迫近了人类
的三大命题：人与人、人与社会、人与自然。从而通过
一些看似凌乱的情节去拷问生存过程中梦想带给人
们的现实意义。

作品中，读者跟随着一个少年的脚步去感知人们
在命运多舛、宿命轮回的变革时代的隐秘和机缘，整
篇的故事情节隐隐贯穿着一种隐秘、一种冲击、一种
散碎、一种玄想，成就了小说的神秘色彩，那是真正不
可知的生命延伸之路，是寻找人类发祥地丛林后又被
丢失的迷茫。正是这种独特的写作路数，将我们一下
子从魔幻的小说世界切换到真实的现实心理，从而深
刻反映了作者对追寻自然生命的执着和虔诚。

访问丛林的孩子，是作者想找的一个新新人类的
真正代言人，他将这种精神寄托在一个孩子身上，将他
置身于大自然中，让他探秘，让他摸索，让他撞击⋯⋯

小说一开始是这样描述的：“丛林是每个人的梦，
好多人从童年时代就做着丛林的梦长大，丛林深处的
美丽和温馨让所有成长起来的人们一直怀有某种无
法安于现状的不甘，丛林的神秘和遥远让那些靠梦想
活着的人一直寻找着人生的目标，很多次很多次地调
整自己。”于是我们便沉浸在对丛林的向往中，想迫切
知道丛林究竟是什么样子。可是，这样的渴望并没有
实现，因为丛林只在小说的追寻和臆想中，并没有真
正出现。

那个访问丛林的孩子，从一开始就一路追踪着一
只猴子，这只猴子被它的主人带到了一个大都市，通
过猴子的表演为生，而那个孩子则因为喜欢看猴子的
表演，也跟着猴子四处流浪。在这个过程中发生了一
点小小的变故，那个耍猴人遇到了重击，猴子趁机出
逃，而那个孩子并不知道那个变故与自己有关，也跟
着猴子逃到了都市。猴子的出逃唤起了孩子心底对
丛林的向往，也是对人类丛林梦的幻想，这是一个挥
之不去的情结，是寻找人类在都市钢筋水泥中丢失的
精神家园的一种情感终结。

小说到处潜伏着玄机，充满着诡秘、幽暗、神奇，
深不可测，好似一则破碎的寓言。“很多人都听到了那
古怪的声音，没有一个人能听得懂。那声音有一种含
混不清的魔力，让人在迷蒙中激情荡漾。最后人们都
说那个老人真的是太老了，老到实在无法与人交流
了。可是就在那天晚上，有一个孩子听懂了老人的
话。孩子借着月色在市体育馆的大墙上画了一幅神
秘得所有人都解读不懂的画，然后背上那只从别人那
里偷来的猴子就走了。”那个偷了猴子的孩子并不是
要把猴子窃为己有，而是带着一种梦想把猴子送回丛
林里去，他的梦想在他内心接近丛林的时候，闪射着

人类幼年时美丽童话般的光芒：“那是一个金碧辉煌
的梦，他在梦里看到了一大片一大片的水草，一望无
际的森林。他在草丛中向着森林里狂奔而去，因为他
看见森林的缝隙间到处都金光闪闪，好像夜晚的星星
一样。那是他梦想的宝贝，一定是的，他就要成为巨
大的财富的拥有者了。他要发财了！水草在他的脚
下铺就了一条温柔的路，那每一次与脚面的触摸都能
让他想到妈妈的手，他已记不起妈妈的模样了，他是
在一个垃圾箱边长大的，他的唯一亲人就是一个上了
岁数的疯老太太，整天在他的头上为他抓虱子，那认
真的样子让他老想哭，可是他已经早就忘了泪水的滋
味了，他在太多的生存的挣扎中已经忘了什么是甜什
么是苦。丛林的诱惑让他产生了梦想。于是他飞奔
着扑向丛林，飞奔着，丛林向他闪现着异常宽厚的胸
怀。”然而，这是一个破碎的寓言。“第二天，小孩子从
梦中爬起来，发觉自己跑了一夜也还是在城市的边
上，于是叹了口气，一摇头就忘了出城的初衷，于是他
又走回到城里去。”那个让人没有梦的城市正发生着
一个与孩子有关的悲剧，而悲剧却像一则奇闻刺激着
城里人平淡的生活，于是很多对丛林的想象在这样的
氛围中变得无立足之地了，现实打败了理想，人们还要
在自己的空间里按部就班地生活⋯⋯支离破碎的小说
情节，却是作者在做着接近生活本真的努力，还原了生
活的多种可能性，包括人们对自然生态不太坚定的向
往，对社会世象漫不经心的态度，抑或是作者内心的自
我呈现，这是一种杂乱无章的呈现，一种对转型时期精
神世界的深刻洞悉，使读者跟随小说的情节对处于转
型时期的人们进行着质疑、追问、穿透和对话。

作者所驾驭的文字不仅挣扎于现实理想，同样挣
扎于梦想与命运的错位，让痴迷于文字的读者再次回
归到了阅读应该给予的原始快感，虽然它飘逸着玄幻
色彩，弥漫着淡淡的哀伤，但它同时也裹挟了生命的血
与泪，使人们在人性和宿命的追求中得到洗礼和重
生！小说的语言简洁、有力，浸满痛楚的文字，引领着
读者迈向不可知的深谷；一种穿越时空的抒发，穿过那
黑暗的丛林，引领人们独享一种神秘，一种幸福⋯⋯

作者不吝笔墨用真实场景描绘了都市夜幕下的种
种品相，以一种魔幻色彩人物——访问丛林的孩子，体
现了人们向往丛林向往人类童年的美丽幻梦，构成了
人生意义的另一种存在，那是生态文化以小说形式的
还乡。作者所要表达的就是始终不懈地追求生活的
单纯性和质朴性，始终无法说出真相，只是在引导我
们侧耳倾听那曲时代交响曲，引领我们实实在在地穿
越了都市的时代生活。而我们，似乎也不该仅仅是一
个读者，我们还要学会倾听，学会观看，学会思考，学
会反思和回望我们的生活。

对单纯和质朴生活的追寻
——解读《访问丛林的孩子》

◎赵艳

10 执行主编：海粼 责任编辑：许素红 版式策划：纪安静 制图：安宁 2021 年 3 月 25 日 星期四 文艺评论文艺评论

◎实 现 中 华 民
族伟大复兴，需要各
民族手挽着手、肩并
着肩，共同努力奋斗

◎人 民 是 文 艺
创作的源头活水，一
旦离开人民，文艺就
会变成无根的浮萍、
无病的呻吟、无魂的
躯壳

◎ 艺 术 可 以 放
飞想象的翅膀，但一
定要脚踩坚实的大地

◎好 的 文 艺 作
品就应该像蓝天上
的阳光、春季里的清
风一样

◎中 华 优 秀 传
统文化是中华民族
的精神命脉

◎文 艺 要 赢 得
人 民 认 可 ，花 拳 绣
腿 不 行 ，投 机 取 巧
不 行 ，沽 名 钓 誉 不
行，自我炒作不行，

“ 大 花 轿 ，人 抬 人 ”
也不行

◎文 艺 不 能 当
市场的奴隶，不要沾
满了铜臭气

◎文 艺 批 评 就
要褒优贬劣、激浊扬
清，像鲁迅所说的那
样，批评家要做“剜
烂苹果”的工作，“把
烂的剜掉，把好的留
下来吃”

文艺
评论

孟显波的绘画创作历程至今
可分为两个阶段：从 1987 年大学
毕业到上世纪末为第一阶段。这
一阶段他主要从事油画创作，曾
有多件作品入选国内外的重要展
览和被有关机构收藏。他的油画
属 于 具 象 写 实 一 路 ， 纯 朴 自 然 ，
实实在在，没有投机取巧和装腔
作势。其画面内容多是内蒙古草
原 最 常 见 的 生 活 场 景 和 自 然 景
观，其绘画语言也是平易和朴素
的，没有变形和夸张，更没有抽
象和解构。读他的画，你能在一
种心平气和的氛围中感受到一种
真情的流露，感受到一种淡淡的
乡 愁 。《四 月 的 海 日 苏》 就 是 这
样一件作品：空旷荒凉的草原上
只 有 羊 群 和 侧 身 远 眺 的 牧 羊 女 ，
人物和羊群被压在画面二分之一
以 下 的 地 平 线 下 。 草 还 没 有 绿 ，
天上没有云，笼罩在画面上的是
一 种 情 感 的 惆 怅 和 精 神 的 茫 然 。
显 然 ， 这 不 是 一 件 平 庸 的 风 情
画，作者在浓郁的氛围营造与含
蓄内敛的绘画语言中蓄满精神的
意蕴。这一时期，孟显波还画了
一些完全以牛、羊、狗等草原上
的牲灵为对象的作品，如 《夏营
地》 和 《水 车 · 狗》， 前 者 在 灰
冷的色调中刻画了 4 只顾盼的羊
和远处的羊群，后者表现落日余
晖 中 一 辆 水 车 和 一 只 狗 的 背 影 。
显然，孟显波画面中的这些牲灵
已不是一种单纯的自然属性的动
物形象，他在这些和人们的生产
生活息息相关的动物身上，注人
了某种情感和精神因素，传递出
他对内蒙古大草原的深情回望。

新世纪以来，孟显波的绘画
创作进入第二个阶段。此时他虽
然绘画的母题没变——作品表现
的依然是内蒙古的草原生活，但
他的绘画体裁和绘画风格却发生
了很大的变化。首先是他从以前
的以油画创作为主转向以水彩画
创作为主，其次是他开始探索绘
画语言修辞的现代感和个性化。

水彩画的产生已有千百年的
历 史 ， 特 别 是 18、 19 世 纪 欧 洲
水彩画的兴起，使水彩画的作画
方法和表达语言渐趋成熟，自成
体系。进入当代，中国水彩画发
展 迅 速 ， 迎 来 了 创 作 的 高 峰 期 。
但目前，如何突破，如何使水彩
画的创作再铸辉煌，成为摆在每
一个画家面前的重要课题。

孟 显 波 经 过 长 期 大 量 的 实
践，逐步摸索出一套独特的表现
技法和语言方式，形成了自己的
绘 画 风 格 。 这 是 一 个 很 好 的 兆
头 ， 它 说 明 孟 显 波 的 艺 术 思 维、
艺术追求和艺术创作正在走向成
熟和深入。

孟显波的水彩画和我们通常
见 到 的 水 彩 画 拉 开 了 很 大 的 距
离，他既不追求水彩画的具象写
实优势，也不追求水彩画清澈明
丽、通透淡雅和水色淋漓的视觉
效 果 ， 而 是 追 求 一 种 大 刀 阔 斧、

直抒胸臆、浓墨重彩与油画般的
厚重感。孟显波水彩画的动人之
处不是题材的独特抑或是对主题
的挖掘，而是语言的张力，绘画
语言所承载的精神特质，在他这
里显露无疑。而这一切，就来源
于 他 找 到 了 一 种 独 特 的 作 画 方
法 ， 形 成 了 自 己 的 “ 言 说 方
式 ”， 他 用 他 的 “ 言 说 方 式 ” 给
读者讲述草原上的人和事。由于

“ 语 言 ” 的 独 特 和 强 悍 ， 内 蒙 古
草原上那些平凡的生活和普通的
牧人被他描述的具有了精神的力
度和审美的张力。如获“第七届
全国水彩、粉画作品展览”铜奖
的 《西 拉 沐 伦》， 作 品 描 绘 两 个
草原上的妇女正在汲水饮牛的场
景，画面形象概括有力，用笔洒
脱，色彩含蓄厚重，在看似感性
的挥洒中透出浓郁的情愫。

绘画语言，反映了一个画家
的品性和旨趣，传达出画家的精
神意蕴和思想感情。语言和方法
有非常密切的关系，不同的绘画
方法产生不同的绘画语言，进而
形 成 不 同 的 绘 画 面 貌 和 绘 画 风
格。从某种意义上说，对绘画语
言所占有的深度、广度和独特性
是检验一个画家艺术水平高低和
是否成熟的标准。20 世纪以来，
在艺术的现代化进程中，对艺术
语言的探索和拓展是其中的重要
内容，也是艺术得以发展的重要
动力，它极大地推动了艺术的繁
荣和进步。今天，对艺术语言的
开拓和创新依然是艺术创作的题
中之意。从这个意义上讲，艺术
家个人的角度、个人的“言说方
式 ” 就 显 得 尤 为 重 要 和 难 能 可
贵。

孟显波的作画方法不是照搬
前人的现成方法，也不是从书本
上学来的，而是他在长期的绘画
实践中和不断的实验中摸索出的
一套属于自己的方法，这种方法
具 有 明 显 的 原 创 性 和 “ 私 密
性 ”， 也 具 有 明 显 的 风 格 化 倾
向，从而造就了孟显波绘画的鲜
明特色和艺术魅力，并为水彩画
在语言和本体上的开拓发展做出
了自己的贡献。

草原生活与草原生活与““言说方式言说方式””
——孟显波绘画刍议

◎王鹏瑞

方晓

摄

孟显波的绘画作品《春》。


