
每一幅古画都是有生命的，他藏着
画者的人生际遇，蕴含了画者对绘画艺
术的理解，印刻着绘画技艺的历史流
变。走近画中的缤纷世界，读懂绘者的
艺术语言，生命将会浸透穿越古今的风
雅。《古画风雅》是苏三公子多年来品读
中国古画的所得所思，以《美人如玉》《山
光水色》《活色生香》《文人风雅》《历史传
承》5个章节，对古代仕女图、山水画、花
鸟画等进行细致入微的解读，引人由内
而外感知古画的艺术魅力，领略千年古
画艺术的发展历程。
如果古画会说话，它的语言应该是

缤纷多彩的。画虽无声，画中却融入了
绘者真挚的情感和志趣，一山一水、一草
一木、一人一物，乃至仕女的一颦一笑、
一举一动都是有生命力的，油墨色彩勾
画出的意境万千、画作之外的文人情怀
和岁月流光是语言的无声表达，能感染
观者情绪跳动，牵动遐思无限。如周昉
《簪花仕女图》中的仕女深处幽宫，虽衣
饰华丽，花团锦簇，但眉宇间“总透露出
一丝淡淡的忧郁”，是“寂寞古豪华”的心
声流露；范宽的《溪山行旅图》，画面定格
于飞瀑自绝壁一泄而下，寺庙隐于绿荫，
商旅缓缓前行，但迎面而来的是水珠湿
润和得得的马蹄声。而南宋的花鸟画从
为宫廷画苑的“院体画”向明朝文人山水
画演变，传到耳边的是岁月变迁、时代发
展“滴滴答答”的钟声。
如果古画会说话，它的语言应该是

富有诗意的。诗歌与绘画有着共同的艺
术特征、艺术思维规律和审美追求。画
者常以诗入画，诗者也常以画入诗，如以
平常之语解读古画，常常感觉语言的匮
乏和苍白，画中的气象万千和深远意境
难以尽述。苏三公子在书中常以古诗词
解读画中意境，诗词解画恰到好处，在她
诗意语言的描绘下，诗画互融互衬、相得
益彰、同显其妙。南宋马远《山径春行

图》中，柳树抽新芽，黄莺鸣枝梢，文士
漫步山径，正应了程颢笔下的“云淡风
轻近午天，傍花随柳过前川”的诗中春
景，而这幅画，据说正是画者根据宋宁
宗的题诗“触袖野花多自舞，避人幽鸟
不成啼”而创作的。在中国绘画的历
史长河中，诗中有画、画中有诗的传世
之作数不胜数，难怪心中有诗意的苏
三公子徜徉于古画世界怡然自得，沉
迷其中。
如果古画会说话，它的语言应该是

穿越时空的。古代文人的画笔下，焚香、
候月、寻幽、泛舟、茶饮、抚琴⋯⋯乃至金
石之器，无一不可入画。当绘画艺术的
魅力穿越时空而来，古人心声透过画笔
纸墨映在历史的天空里，一幅幅浸染着
古人心血与智慧的画卷带给今人莫大的
惊喜和感动，串联古今共有的对诗意雅
致的向往和追求。“天人合一”是中国山
水画亘古不变的主题，“山色空蒙雨亦
奇”的山水画是流传千秋万代的时光印
记，灵动的虫鱼禽鸟唤起对自然的热爱
和追求，高雅超逸和坦荡自在刻在追求
理想生活的血液里。不论今夕何夕，一
幅好的古画就如一个美丽的梦，唤起我
们对生活的热爱，激发我们去发现、去创
造，用墨笔去抒写中国传统文化的岁月
流光。
苏三公子在《附记》中写到，我写的

这本书估计是受众极少的。其实不然，
如果古画会说话，我想它一定会让我们
知道，人们对美和雅致生活的追求始终
如一，永恒不变。

如果古画会说话
——《古画风雅》读后

◎李钊

近年来，孙犁的书成了我的案头
书、枕边书。每每工余饭后，我总会拿
起他的书来读，有的书，反反复复，读过
几遍，有的篇章，几至背诵。他的书，除
了早先买的一套百花版《耕堂劫后十
种》精装本外，还有从各处买到的单行
本、师友赠阅的单行本。除一本长篇小
说《风云初记》外，其他大多是散文随笔
集，包括了散文、小说、剧本、诗歌和他
抗战时期撰写的《文艺学习》《鲁迅的故
事》等小册子。有上世纪八九十年代出
版的老版，也有新近编印的精装本，大
大小小，长长短短，放满了书柜的一整
格。有的版本极为稀缺，至今还只能望
“图”兴叹，像1989年人文社出的《无为
集》、1987年百花社出的《陋巷集》，如
今在旧书网上的售价都不菲。
对孙犁的书，我是有感情的，我一

边读，一边细细思索，有时候，也会遵照
孙犁的教导，写下我的读书笔记。近3
年来，我已写出了有关孙犁的品读文章
十多篇，大多发表在《藏书报》《图书馆
报》《天津日报》等报刊上。我想，将来
出版《书是一盏灯》时，可以将这些文章
编成一辑，成为我读孙犁、学孙犁的见
证。
读孙犁时间长了，我觉得，孙犁晚

年的作品，在品质和情怀上，是真诚的，
是说真话的书。他把人生经验、世情感
悟都写在了这些如精金美玉般的文章
里，所以，他的文章，如蔼然老者的话
语，言简意赅，掷地有声，警世醒人。
孙犁一生，写了大量的书信，他以

此种特殊方式，品评世态人生、艺苑文
坛。他的《芸斋书简》，言简语短，用情
深沉，意蕴丰富，蕴藏着对战友、同学和
同行的深切热望，有着人生的智慧在里
头。孙犁在散文《书信》中说：“先哲有
言，信件较文章更能传达人的真实感
情，更能表现本来面目。”因此，孙犁才
借助“书信”这一独特文体，表达着他的
思想、看法和感情。“十年荒于疾病，十
年废于遭逢。”时间对于孙犁，尤其珍
贵，只要能拿起手中笔，他就会写作，倾
吐心声。在往来书信里，他谈人生，谈
文学，谈读书，谈写作，也有对文坛和社
会上不正之风的抨击。但不论如何，他
的心始终是真诚的，在《谈宾馆文学》一
文里，他深情指出：“创作贵有襟怀，有
之虽绳床瓦灶，也无妨文思泉涌；无之，
虽金殿皇宫，也无济于事的。”
孙犁是有大襟怀的人，他不惟名

家，积极提携无名之辈。在这本《芸斋
书简》中，他写给贾平凹的信就有4封，
在这些书信里，孙犁鼓励贾平凹要大胆
地写，不要去“挤热闹”，要深入生活，不
要“胡编乱造”。这些，无疑对初登文坛
的作者是一剂醒世猛药。

孙犁对文坛种种之怪相，是深恶痛
绝的，他以犀利的批评，直击病灶，显示
了他的书生模样、战士情怀、君子本
色。即使孤军作战、背腹受敌，也绝不
退缩，决不投降。他的作品，无论是散
文、小说、还是杂文、随笔，都能给人以
浩然正气，给人以美的享受，如同没有
被污染的纯正的粮食一样，别样甘甜、
香醇。他批判文坛不正之风，少有顾
忌，直抒胸臆，卓然独立。以今天的眼
光来看，这些现象有的还存在着，并未
彻底消失，我们还得警惕，还得预防，还
得批判。所以读他的书，很解渴，很过
瘾，他敢说敢写，不怕得罪人。作家就
是要实事求是，说真话，走正道，绝不钻
营，绝不投机。
尽管如此，我读孙犁《曲终集》，还

是多多少少替他感到惋惜。晚年孙
犁，因事纠缠终致搁笔，实为文坛之遗
憾。但是，他的那 10 小本《耕堂劫后
十种》也已成了经典。这套书先由百
花文艺出版社出版了大部分，人文社、
上海文艺也各出了一本，由于出书时
间不一，所以虽说是小32开本，但还是
尺寸大小不一致。后来，山东画报出
版社出了一套，深绿色封面，一次性推
出，很整齐，很漂亮，是读书人很喜欢
的那种版本。这 10本书，是孙犁晚年
文字的结晶，愈发纯净，愈发干练，处
处闪耀着人生的智慧之光，与他一生
坚守的真诚为文的主张是一脉相承
的。他少年即投身革命，一生为革命
文艺做出了贡献，写出了大量清新自
然、明丽可爱的文艺作品，讴歌了劳动
人民的战斗、生产和生活的壮丽情景
以及不畏强暴的拼搏精神。在文学的
天地里，他像一座高山，巍峨壮丽，让
人敬仰。
他是一个真诚的人，在编辑出版

自己的文集时，他敢于不悔少作，其自
我解剖的精神愈见境界之阔大。上世
纪 80、90 年代，他同友人一起编辑出
版了《孙犁文集》8本，基本涵盖了他包
括《如云集》在内的此前所有的文字，涉
及小说、散文、诗歌、文艺理论、书简和
杂著，从中能见出一个作家成长、奋斗
的足迹。这是一部真正的大书，是一部
“争战的书，号召的书，呼唤的书。”孙犁
生于河北，生在乡间，但他的名字和影
响，已超越了地界，他的名字和艺术永
远常青。

凝望孙犁
◎胡忠伟
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◎实现中华民
族伟大复兴，需要各
民族手挽着手、肩并
着肩，共同努力奋斗

◎人民是文艺
创作的源头活水，一
旦离开人民，文艺就
会变成无根的浮萍、
无病的呻吟、无魂的
躯壳

◎艺术可以放
飞想象的翅膀，但一
定要脚踩坚实的大地

◎好的文艺作
品就应该像蓝天上
的阳光、春季里的清
风一样

◎中华优秀传
统文化是中华民族
的精神命脉

◎文艺要赢得
人民认可，花拳绣
腿不行，投机取巧
不行，沽名钓誉不
行，自我炒作不行，
“大花轿，人抬人”
也不行

◎文艺不能当
市场的奴隶，不要沾
满了铜臭气

◎文艺批评就
要褒优贬劣、激浊扬
清，像鲁迅所说的那
样，批评家要做“剜
烂苹果”的工作，“把
烂的剜掉，把好的留
下来吃”

文艺
评论

我一直固执地相信，人世间存在着永恒的东
西，它可以超越时间与空间，为人类带来无尽的
慰藉与况味。譬如人生中种种丝丝缕缕的情缘，
即如此。散文集《一方水土》的作者王凯是我的
高中语文老师，他去世将近一年了。当时因新冠
肺炎疫情的关系，我未能前去为他送行，深感遗
憾。最近，我又找出他18年前出版的这本书静
心细读，尤其体会到他对家乡情感之真切，对乡
土眷恋之深沉，深深地触动我的心！
细读《一方水土》，几乎时时可以感觉到“情

缘”二字的存在。它是作者写作的动力因，是激
活其情思的发酵剂。作品无论是描写自然景物，
还是讲述乡亲里俗，无论是直面现实生活，还是
探访历史故道等等，均可谓是因情而生，因缘而
发。而情缘所系，正是那一方水土。“一方水土一
方人”，人生情缘不仅与生俱来，也与“土”同在。
那养育了作者的一片热土，始终温暖着他的拳拳
之心，所以，无论他走到哪里，也无论遭遇何种经
历，家乡在他心中的地位是永恒的，神圣的。他
体验着，审视着，并伴之以切切的思恋，以至希望
将自己熟知的家乡告诉世人。
我对于《一方水土》的写作动因作如此认识，

其依据不光来自于作品，而且还与我对作者的了
解有关。作者王凯是我的高中老师，当时他大约
刚过而立之年，其不俗的气度与丰富的学识深得
全校同学仰慕。我在校时他任教务主任并讲授
语文课，他讲课绝少翻看教案，非常投入，文里文
外贯通自如，课上课下多有启迪，每每于引人入
胜间点透要处，因而同学们都很欢迎他上课，也
盼望课余能与他交流。我们同学中有不少人语
文学得很好，我想是与王凯老师有关系的。王凯
老师于威严中不失热情与随和，交往中我们了解
到，在他的心里似乎珍存有两个重要的情结，一
个是对于家乡故土的挚爱与眷恋，另一个则是对
于文学的钟情。这从他的言行、特别是每次交谈
时的眼神中可以清楚地体会得到。所以说，用
自己的笔来书写自己的家乡，是王凯深系于心
的情缘，也是久久挥之不去的梦想。他曾在写
给我的信中这样说：“大半辈子读别人的书，退
休之年又萌生写书给别人看的念头，也是拯救
自己的灵魂⋯⋯我之所以把和林格尔这一方水
土作为写作对象，书写这一地域的自然景观和风
土人情，因为我生于斯，长于斯，此后三去三返，
故土乡亲使我魂牵梦绕。”可见《一方水土》的写
作与出版，实现了他久绕于心的一个梦想。
有情有趣的梦是美的，但若真使美梦成为现

实，却绝非如童话故事般来得容易。我知道，王
凯老师退休后一方面不畏旅途劳顿多次只身由
包头市回到家乡，故地重访，增强感受或搜集新
鲜材料；另一方面，摈除俗务而以清静之怀潜心
写作，完成了一部关于和林格尔盛乐时代的学术
著作《北魏盛乐时代》与这本收入了85篇散文的
《一方水土》。为此，除了他的执著情怀之外，所
付诸的艰辛劳动与投注的心血是可想而知的！
《一方水土》为人们打开了认识作者家乡——
和林格尔的众多扇窗户。其中，“山河壮美”“绿
野行踪”二辑中的篇什均为状景之文，即将和林
格尔境内颇具景观特色的山水之美、乡野之趣，
生动而逼真地展现于读者面前，细细品读，每每
有置身其境之感 。“故土乡亲”“方物美味”“十字
街头”等辑，从不同角度表现家乡人的生活方式、
生存状态，以及民风传承、世态写真，在这部分作
品中，尤其浸润着作者浓浓的恋乡之情，而且此
情之切，足可以令人心动而神摇。“思古情深”“古
道行”“三城记”三辑，是作者在寻访历史故道中
发现曾散落于家乡厚土间的古代文明，其间，写
古迹凭吊，写史实钩沉，写世事变迁等，但依然是
言在史而意在情，即为这“一方水土”上焕发出的
生命绿洲与闪现出的文明之光而由衷地自豪。
总之，无论是观赏自然，还是体会人文，无论是漫
步乡间，还是流连城镇，无论是访古，还是见今，
《一方水土》导引我们认识到了一个富有特色而
又多姿多彩的和林格尔，也体现出和林格尔在作
者心中的位置。
作者笔下的和林格尔是美的：山是美的，水

是美的，乡野是美的，小城是美的，农舍是美的，

厂区是美的，古道是美的，新街是美的，社戏是美
的，山歌是美的，即令是一餐朴朴实实的农家饭
菜，亦别有风味、余香满口，一些民间的轶闻故
事，亦妙趣横生、颇耐玩索，至若民风美，民情美，
民心美，更是于字里行间一脉贯之 。其实，那位
于土默川南缘、拥有“三山五丘二分川”的和林格
尔，既无撼世名胜，也非富庶之地，然而作者以诚
挚之爱与“发现美的眼睛”，去体验，去审视，遂使
那自然而平常的生活中的美的东西谙熟于心，且
诉诸于笔，跃然于纸。由此亦可见作者的心性与
襟怀。的确，生活中太需要真善美了，以诚挚之
心去发现并倡而导之，这无疑是值得称道的。在
我看来，这同样是一个永恒的命题。
言为心声。《一方水土》是忠实于此的，而且

体现得非常自然而朴实。我们能够突出地感受
到，作者在表达上追求的是本色而又感情充盈，
使质朴的语言与原生的表现对象达到自然和
谐。下面摘录几段，以共赏之：

人，是从土地上长出来的。再确切一点说，
是从故乡的泥土中生长出来的。一个土生土长
的人，如果生愣愣地拔出来，移栽到别的什么地
方去，无论那里的土地多么肥沃，总是有点隔膜
感，觉得是寄生的。
⋯⋯
“美不美，故乡水。”或许故乡的山水并不算
美，但因为那是你在襁褓中，从窗口望见的第一
座山，那是你来到人世间第一次趟过的小河，第
一次踏上的路。你生于斯，嬉于斯，故乡的山水
陪伴过你。
“亲不亲，故乡人。”或许你和他们非亲非故，
相见时不开口形同路人，但一说起老乡，一听见
家乡话，立马亲热起来。那是因为你和他们同生
于一块土，土亲；同饮过一条河，水甜；同操一种
方言，耳熟。
“月是故乡明。”月亮只有一个，它普照人
间。但你一想起儿时望月的情景，总觉得故乡的
月亮是那么明亮那么多情：月儿升起来了，映出
山梁上蜿蜒的长城和骑墙烽堠的轮廓；皓月当
空，在高高的谷堆旁边，听奶奶讲那过去的故事；
下弦月又将被云彩遮住了，妈妈手指银河两边牵
牛星和织女星座说，那一颗就是爸爸，他在很远
很远的地方⋯⋯那或明或暗的月亮，你能够忘怀
吗？ （《乡情如此》）

一轮明月，照彻千古，常常成为思乡怀人的
象征。每人各有自己的故乡与所怀之人。但我
相信这样的文字是可以让许许多多思乡者动容
的，因为它切切地点到了人们的心上。
这就是作品的魅力，同时也是写作的要义。
《一方水土》再次引起我对写作的思考。我
始终认为，写作是重要的，不管是对某一个体，还
是对于一个国度、民族，乃至整个人类。就一个
人而言，能写一手好文章是一种美德，一种幸
福。通常以为写作只是少数人的职业，其实不
然，工农商学兵，做官的，为民的，都应当热爱写
作。它除了作为一种传情达意的方式之外，还是
一种有教养的标志，一种人生的优雅之举，一种
做人应有的风范。无论人们从事何种职业，通过
写作，通过文学活动，可以对于这个世界有更具
条理也更具系统的认识。且不说内容，仅就文字
这一形式本身而言即是有益的，它可以营造恬静
怡悦的气氛，以使人祛除浮风躁气。在培养气
质、涵养性情方面，文字活动亦不失为一种上好
的方式。
王凯在我心中，是一位好老师，也是一位真

文人——我理解的真文人是一种操守，一种品
质，一种境界，且有与之相适的良知。我为我的
老师自豪。

魂牵梦绕乡土情魂牵梦绕乡土情
————再读散文集《一方水土》

◎宋生贵

蒋希武蒋希武 摄摄


