

魂牵梦绕乡土情

再读散文集《一方水土》

◎宋生贵

我一直固执地相信,人世间存在着永恒的东西,它可以超越时间与空间,为人类带来无尽的慰藉与况味。譬如人生中种种丝丝缕缕的情缘,即如此。散文集《一方水土》的作者王凯是我的高中语文老师,他去世将近一年了。当时因新冠肺炎疫情的关系,我未能前去为他送行,深感遗憾。最近,我又找出他18年前出版的这本书静心细读,尤其体会到他对家乡情感之真切,对乡土眷恋之深沉,深深地触动我的心!

细读《一方水土》,几乎时时可以感觉到情缘二字的存在。它是作者写作的动力因,是激活其情思的发酵剂。作品无论是描写自然景物,还是讲述乡里民俗,无论是直面现实生活,还是探访历史故道等等,均可谓是因情而生,因缘而发。而情缘所系,正是那一方水土。一方水土一方人,人生情缘不仅与生俱来,也与土同在。那养育了作者的一片热土,始终温暖着他的拳拳之心,所以,无论他走到哪里,也无论遭遇何种经历,家乡在他心中的地位是永恒的,神圣的。他体验着,审视着,并伴之以切切的思恋,以至希望将自己熟悉的家乡告诉世人。

我对于《一方水土》的写作动作如此认识,其依据不光来自于作品,而且还与我对作者的了解有关。作者王凯是我的高中老师,当时他大约刚过而立之年,其不俗的气度与丰富的学识深得全校同学仰慕。我在校时他任教务主任并讲授语文课,他讲课绝少翻看教案,非常投入,文里文外贯通自如,课上课下多有启迪,每每于引人入胜间点透要处,因而同学们都很欢迎他上课,也盼望课余能与他交流。我们同学中有不少人语文学得很好,我想是与王凯老师有关系的。王凯老师于威严中不失热情与随和,交往中我们了解到,在他的心里似乎珍存有两个重要的情结,一个是对于家乡故土的挚爱与眷恋,另一个则是对于文学的钟情。从他的言行,特别是每次交谈时的眼神中可以清楚地体会到。所以说,用自己的笔来书写自己的家乡,是王凯深系于心的情缘,也是久久挥之不去的梦想。他曾在写给我的信中这样说:大半辈子读别人的书,退休之年又萌生写书给别人看的念头,也是拯救自己的灵魂。我之所以把和林格尔这一方水土作为写作对象,书写这一地域的自然景观和乡土人情,因为我生于斯,长于斯,此后三去三返,故土乡亲使我魂牵梦绕。可见《一方水土》的写作与出版,实现了他久绕于心的一个梦想。

有情有趣的梦是美的,但若真使美梦成为现实,却绝非如童话故事般来得容易。我知道,王凯老师退休后一方面不畏旅途劳顿多次只身由包头回到家乡,故地重访,增强感受或搜集新鲜材料;另一方面,摒除俗务而以清静之怀潜心写作,完成了一部关于和林格尔盛乐时代的学术著作《北魏盛乐时代》与这本收入了85篇散文的《一方水土》。为此,除了他的执著情怀之外,所付诸的艰辛劳动与投注的心血是可想而知的!

《一方水土》为人们打开了认识作者家乡和林格尔的众多扇窗。其中,山河壮美,绿野行踪,二辑中的篇什均为状景之文,即将和林格尔境内颇具景观特色的山水之美、乡野之趣,生动而逼真地展现于读者面前,细细品读,每每有置身其境之感。故土乡亲,万物美味,十字街头,等辑,从不同角度表现家乡人的生活方式、生存状态,以及民风传承、世态写真,在这部分作品中,尤其浸润着作者浓浓的恋乡之情,而且此情之切,足以令人心动而神摇。思古情深,古道行,三城记,三辑,是作者在寻访历史故道中发现散落于家乡厚土间的古代文明,其间,写古迹凭吊,写史实钩沉,写世事变迁等,但依然是言在史而意在情,即为这一方水土上焕发出的生命绿洲与闪现出的文明之光而由衷地自豪。总之,无论是观赏自然,还是体会人文,无论是漫步乡间,还是流连城镇,无论是访古,还是见今,《一方水土》导引我们认识到了一个富有特色而又多姿多彩的和林格尔,也体现出和林格尔在作者心中的位置。

作者笔下的和林格尔是美的,山是美的,水是美的,乡野是美的,小城是美的,农舍是美的,

厂区是美的,古道是美的,新街是美的,社戏是美的,山歌是美的,即令是一餐朴朴实实的农家饭菜,亦别有风味,余香满口,一些民间的轶闻故事,亦妙趣横生,颇耐玩索,至若民风美,民情美,民心美,更是于字里行间一脉贯之。其实,那位于土默川南缘,拥有三山五丘二分川的和林格尔,既无撼世名胜,也非富庶之地,然而作者以诚挚之爱与发现美的眼睛,去体验,去审视,遂使那自然而平常的生活中的美的东西谙熟于心,且诉诸于笔,跃然于纸。由此亦可见作者的心性与襟怀。的确,生活中太需要真善美了,以诚挚之心去发现并倡而导之,这无疑是值得称道的。在我看来,这同样是一个永恒的命题。

言为心声。《一方水土》是忠实于此的,而且体现得非常自然而朴实。我们能够突出地感受到,作者在表达上追求的是本色而又感情充盈,使质朴的语言与原生的表现对象达到自然和谐。下面摘录几段,以共赏之:

人是土地上长出来的。再确切一点说,是从故乡的泥土中生长出来的。一个土生土长的人,如果生愣愣地拔出来,移栽到别的什么地方去,无论那里的土地多么肥沃,总是有点隔膜感,觉得是寄生的。

美不美,故乡水。或许故乡的山水并不美,但因为那是你在襁褓中,从窗口望见的第一座山,那是你来到人世第一次越过的小河,第一次踏上的路。你生于斯,孺于斯,故乡的山水陪伴过你。

亲不亲,故乡人。或许你和他们非亲非故,相见时不开口形同路人,但一说起起故乡,一听见家乡话,立马亲热起来。那是因为你和他们同生于一块土,土亲,同饮过一条河,水甜,同操一种方言,耳熟。

月是故乡明。月亮只有一个,它普照人间。但你一想起儿时望月的情景,总觉得故乡的月亮是那么明亮那么多情,月升起来了,映出月亮上蜿蜒的长城和骑墙烽墩的轮廓,皓月当空,在高高的谷堆旁边,听奶奶讲那过去的故事;下弦月又将彩云遮住了,妈妈手指银河两边牵牛星和织女星说话,那一颗就是爸爸,他在很远的地方,那或明或暗的月亮,你能够忘怀吗? (《乡情如此》)

一轮明月,照彻千古,常常成为思乡怀人的象征。每人各有自己的故乡与所怀之人。但我相信这样的文字是可以让许许多多思乡者动容的,因为它切地点到了人们的心上。

这就是作品的魅力,同时也是写作的要义。《一方水土》再次引起我对写作的思考。我始终认为,写作是重要的,不管是对某一个体,还是对于一个国度、民族,乃至整个人类。就一个人而言,能写一手好文章是一种美德,一种幸福。通常以为写作只是少数人的职业,其实不然,工农商学兵,做官的,为民的,都应当热爱写作。它除了作为一种传情达意的方式之外,还是一种有教养的标志,一种人生的优雅之举,一种做人应有的风范。无论人们从事何种职业,通过写作,通过文学活动,可以对于这个世界有更具体、更系统的认识。且不说内容,仅就文字这一形式本身而言即是有益的,它可以营造恬静愉悦的气氛,以使人祛除浮躁之气。在培养气质、涵养性情方面,文字活动亦不失为一种上好的方式。

王凯在我心中,是一位好老师,也是一位真文人。我理解的真文人是一种操守,一种品质,一种境界,且有与之相适的良知。我为我的老师自豪。



◎实现中华民族伟大复兴,需要各民族手挽着手、肩并着肩,共同努力奋斗

◎人民是文艺创作的源头活水,一旦离开人民,文艺就会变成无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳

◎艺术可以放飞想象的翅膀,但一定要脚踏坚实的大地

◎好的文艺作品就应该像蓝天上的阳光、春季里的清风一样

◎中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉

◎文艺要赢得人民认可,花拳绣腿不行,投机取巧不行,沽名钓誉不行,自我炒作不行,大花轿,人抬人也不行

◎文艺不能当市场的奴隶,不要沾满了铜臭气

◎文艺批评就要褒贬分明,激浊扬清,像鲁迅所说的那样,批评家要做剜烂苹果的工作,把烂的剜掉,把好的留下来吃



凝望孙犁

◎胡忠伟

近年来,孙犁的书成了我的案头书、枕边书。每每工余饭后,我总会拿起他的书来读,有的书,反反复复,读过几遍,有的篇章,几至背诵。他的书,除了早先买的一套百花版《耕堂劫后十种》精装本外,还有从各处买到的单行本、师友赠阅的单行本。除一本长篇小说《风云初记》外,其他大多是散文随笔集,包括了散文、小说、剧本、诗歌和他抗战时期撰写的《文艺学习》《鲁迅的故事》等小册子。有上世纪八九十年代出版的老版,也有新近编印的精装本,大大小小,长长短短,放满了书柜的一整格。有的版本极为稀缺,至今还只能望图兴叹,像1989年人文社出的《无为集》、1987年百花社出的《陋巷集》,如今在旧书网上的售价都不菲。

对孙犁的书,我是有感情的,我一边读,一边细细思索,有时候,也会遵照孙犁的教导,写下我的读书笔记。近3年来,我已写出了有关孙犁的品读书文章十多篇,大多发表在《藏书报》《图书馆报》《天津日报》等报刊上。我想,将来出版《书是一盏灯》时,可以将这些文章编成一辑,成为我读孙犁、学孙犁的见证。

读孙犁时间长了,我觉得,孙犁晚年的作品,在品质和情怀上,是真诚的,是说真话的书。他把人生经验、世情感悟都写在了这些如精金美玉般的文章里,所以,他的文章,如凛然老者的话语,言简意赅,掷地有声,警世醒人。

孙犁一生,写了大量的书信,他以此种特殊方式,品评世态人生、艺苑文坛。他的《芸斋书简》,言简语短,用情深沉,意蕴丰富,蕴藏着对战友、同学和同行的深切同情,有着人生的智慧在里头。孙犁在散文《书信》中说:先哲有言,信件较文章更能传达人的真实感情,更能表现本来面目。因此,孙犁才借助书信这一独特文体,表达着他的思想、看法和感情。十年荒于疾病,十年废于遭逢。时间对于孙犁,尤其珍贵,只要能拿起手中笔,他就会写作,倾吐心声。在往来书信里,他谈人生,谈文学,谈读书,谈写作,也有对文坛和社会上不正之风的抨击。但不论如何,他的心始终是真诚的,在《谈宾馆文学》一文里,他深情指出:创作贵有襟怀,有之虽绳床瓦灶,也无妨文思泉涌,无之,虽金殿皇官,也无济于事的。

孙犁是有大襟怀的人,他不惟名家,积极提携无名之辈。在这本《芸斋书简》中,他写给贾平凹的信就有4封,在这些书信里,孙犁鼓励贾平凹要大胆地写,不要去挤热闹,要深入生活,不要胡编乱造。这些,无疑对初登文坛的作者是一剂醒世猛药。

孙犁对文坛种种之怪相,是深恶痛绝的,他以犀利的批评,直击病灶,显示了他的书生模样、战士情怀、君子本色。即使孤军作战、背腹受敌,也绝不退缩,决不投降。他的作品,无论是散文、小说,还是杂文、随笔,都能给人以浩然正气,给人以美的享受,如同没有被污染的纯正的粮食一样,别样甘甜、香醇。他批判文坛不正之风,少有顾忌,直抒胸臆,卓然独立。以今天的目光来看,这些现象有的还存在着,并未彻底消失,我们还得警惕,还得预防,还得批判。所以读他的书,很解渴,很过瘾,他敢说敢写,不怕得罪人。作家就是要实事求是,说真话,走正道,绝不钻营,绝不投机。

尽管如此,我读孙犁《曲终集》,还是多多少少替他感到惋惜。晚年孙犁,因事纠缠致稿,实为文坛之遗憾。但是,他的那10本《耕堂劫后十种》也已成了经典。这套书先由百花文艺出版社出版了大部分,人文社、上海文艺也各出了一本,由于出书时间不一,所以虽说是小32开本,但还是尺寸大小不一致。后来,山东画报出版社出了一套,深绿色封面,一次性推出,很整齐,很漂亮,是读书人很喜欢的版本。这10本书,是孙犁晚年文字的结晶,愈发纯净,愈发干练,处处闪烁着人生的智慧之光,与他一生坚守的真诚为文的主张一脉相承的。他少年即投身革命,一生为革命文艺做出了贡献,写出了大量清新自然、明丽可爱的文艺作品,讴歌了劳动人民的战斗、生产和生活的壮丽情景以及不畏强暴的拼搏精神。在文学的天地里,他像一座高山,巍峨壮丽,让人敬仰。

他是一个真诚的人,在编辑出版自己的文集时,他敢于不悔少作,其自我解剖的精神愈见境界之阔大。上世纪80、90年代,他同友人一起编辑出版了《孙犁文集》8本,基本涵盖了他包括《如云集》在内的此前所有的文字,涉及小说、散文、诗歌、文艺理论、书简和杂著,从中能见出一个作家成长、奋斗的足迹。这是一部真实的大书,是一部争气的书,号召的书,呼唤的书。孙犁生于河北,生在乡间,但他的名字和影响,已超越了地界,他的名字和艺术永远常青。



如果古画会说话

《古画风雅》读后

◎李钊

每一幅古画都是有生命的,他藏着画者的人生际遇,蕴含了画者对绘画艺术的理解,印刻着绘画技艺的历史流变。走近画中的缤纷世界,读懂绘者的艺术语言,生命将会浸透穿越古今的风雅。《古画风雅》是苏三公子多年来品读中国古画的所得所思,以《美人如玉》《山光水色》《活色生香》《文人风雅》《历史传承》5个章节,对古代仕女图、山水画、花鸟画等进行细致入微的解读,引人由内而外感知古画的艺术魅力,领略千年古画艺术的发展历程。

如果古画会说话,它的语言应该是缤纷多彩的。画虽无声,画中却融入了绘者真挚的情感和志趣,一山一水,一草一木,一人一物,乃至仕女的一颦一笑,一举一动都是有生命力的,油墨色彩画出的意境万千、画作之外的文人情怀和岁月流光是语言的无声表达,能感染观者情绪跳动,牵动遐思无限。如周昉《簪花仕女图》中的仕女深处幽宫,虽衣饰华丽,花团锦簇,但眉宇间,总透露出一丝淡淡的忧郁,是寂寞古豪华的心声流露;范宽的《溪山行旅图》画面定格于飞瀑自绝壁一泄而下,寺庙隐于绿荫,商旅缓缓前行,但迎面而来的是水珠湿润和得得的马蹄声。而南宋的花鸟画从为宫廷画苑的院体画,向明朝文人山水画演变,传到耳边的岁月变迁、时代发展,滴滴答答的钟声。

如果古画会说话,它的语言应该是富有诗意的。诗歌与绘画有着共同的艺术特征、艺术思维规律和审美追求。画者常以诗入画,诗者也常以画入诗,如以平常之语解读古画,常常感觉语言的匮乏和苍白,画中的气象万千和深远意境难以尽述。苏三公子在书中常以古诗词解读画中意境,诗词解画恰到好处,在她诗意语言的描绘下,诗画互融互衬,相得益彰,同显其妙。南宋马远《山径春行

图》中,柳树抽新芽,黄莺鸣枝梢,文士漫步山径,正应了程颢笔下的“云淡风轻近午天,傍花随柳过前川”的诗中春景,而这幅画,据说正是画者根据宋宁宗的题诗,触袖野花多自舞,避人幽鸟不成啼,而创作的。在中国绘画的历史长河中,诗中有画,画中有诗的传世之作数不胜数,难怪心中有诗意的苏三公子徜徉于古画世界怡然自得,沉迷其中。

如果古画会说话,它的语言应该是穿越时空的。古代文人的画笔下,焚香、候月、寻幽、泛舟、茶饮、抚琴,乃至金石之器,无一不可入画。当绘画艺术的魅力穿越时空而来,古人心声透过画笔,纸墨映在历史的天空里,一幅幅浸染着古人心血与智慧的画卷带给今人莫大的惊喜和感动,串联古今共有的对诗意的向往和追求。天人合一,是中国山水画亘古不变的主题,山色空蒙雨亦奇,的山水画是流传千秋万代的时光印记,灵动的虫鱼鸟兽唤起对自然的热爱和追求,高雅超逸和坦荡自在刻在追求理想生活的血液里。不论今夕何夕,一幅好的古画就如一个美丽的梦,唤起我们对生活的热爱,激发我们去发现、去创造,用墨笔去抒写中国传统文化的岁月流光。

苏三公子在《附记》中写到,我写的这本书估计是受众极少的。其实不然,如果古画会说话,我想它一定会让我们知道,人们对美和雅致生活的追求始终如一,永恒不变。

