
迟子建应该是这样一种作家：无论你从名字
还是文字，都很难读出她是一位女性。她生在东
北雪乡，一方水土一方人，白山黑水、林海雪原，
滋养出她笔下一种凛冽而生动的美。

多年以来，迟子建写作的步履跟着自己生活
的步履。从小时候的北极村，到现在的哈尔滨。
她写作的视角，慢慢从乡间的炊烟转到了城市的
灯火，从《北极村童话》写到了今天的《烟火漫
卷》。

《烟火漫卷》中，男主人公刘建国和女主人公
黄娥，并不是夫妻，而是搭档。刘建国开着一辆
爱心救护车在城市间往来，黄娥是他的帮手。而
刘建国之所以开爱心救护车，是因为 40 多年前
他弄丢了朋友的儿子：“铜锤”。多年来，他不再
恋爱，更没有结婚，就是一直在路上，为了寻找。

而黄娥，也是为了寻找。据她自己讲，她的
丈夫“卢木头”在一次他们夫妻之间的吵架后出
走了。她便带着儿子，踏上了寻夫之路。但在黄
娥的心中，一直怀揣着一个秘密，那就是：她的丈
夫卢木头，其实已经死亡。吵架之后的第二天早
晨，他在睡梦中死去了。这其实就是个意外，但
黄娥觉得是自己气死了丈夫，她羞愧难当，便没
有对任何人声张地将丈夫背到了“鹰谷”，因为丈
夫最喜欢去鹰谷看鹰飞翔。他曾经戏谑地跟妻
子说：“如果有一天我死在你前头，你就把我扔在
鹰谷，让那些鹰啊老鸹啊把我吃了，我的魂还能
跟着它们在天上飞！”

于是，黄娥把丈夫扔在鹰谷，便带着他们的
儿子“杂拌儿”离开了她原来居住的七码头，来到
了哈尔滨，找到了刘建国。她想把自己的儿子托
付给刘建国，然后便追随丈夫而去。因为给朋友
找儿子，刘建国的大名几乎尽人皆知，黄娥想把
儿子托付给这样一个人，应该错不了。包括那个
奇怪的病人翁子安，也是因为信任，才每逢发病，
必定让刘建国接送。

于是，围绕着刘建国和黄娥，一系列的人物
依次出场，一个个故事也徐徐展开。灯火映照，
烟火漫卷。迟子建手持画轴，将一幅幅人间的图
景展现。早间的夜市，晚间的酒吧，七码头的溪
流，护送车路上的各种奇遇，都是这画布上的淡
彩或者浓墨。它们张弛有度，伸展自如。直到最
后画卷全部打开，我们也长舒一口气，慨叹一声：

“原来是这样！”
不得不说，迟子建对于整个故事的布局，确

实下了功夫。看似不疾不徐，却处处都有伏笔。
直到最后的顺理成章，水到渠成。

其实迟子建的每一篇小说，都有着深刻的生
活。为了写《烟火漫卷》，她采访了哈尔滨很多爱

心护送车的从业者。但作为一位成功的小说家，
她又不仅仅满足于对生活的写实，她文学的想像
也是非常的雄奇瑰丽。因此，在迟子建的小说
里，你经常会读到一种神秘感。毕竟生在天地
间，万物皆有灵。《烟火漫卷》中，迟子建在上篇和
下篇的开头，分别这样写道：无论冬夏，为哈尔滨
这座城市破晓的，不是日头，而是大地卑微的生
灵；无论寒暑，伴哈尔滨这座城市入眠的，不是月
亮，而是凡尘中唱着夜曲的生灵。

生灵，是迟子建在整个小说中最关注的部
分。这生灵，是朝露晚霜，是山林蒲草，是日升月
落，是鹰雀燕鹞。而作为万物之灵长的人，因为
多了头脑和思想，也就多了烦忧和惆怅，他们怀
揣着各自的秘密，挣扎在这人世之上。

黄娥，一个带着自然和野性之美的女子，她
怀揣着丈夫已亡的秘密；刘建国，怀揣着多年前
在寻找“铜锤”的路途中对于另一个男孩的歉
疚；翁子安的舅舅，一个暴富的煤老板，他背负
着抱走了别人孩子的秘密，抱憾终生；刘建国的
父亲刘鼎初，则将儿子是日本遗孤的秘密，守护
到死。

其实所谓秘密，不如说是一种痛苦。怀揣着
秘密，就是咀嚼着属于自己的痛苦，你无法跟别
人分享，别人也无法跟你分担。就只能是在这漫
漫烟火中，挑起生活和命运给予的重担。然后又
在这茫茫岁月中，默默消解，随风而散。

故事的最后，刘建国的身世通过朋友之口曝
光；抱走当年婴儿（就是后来的翁子安）的煤老板
为刘建国留下了大笔遗产；翁子安说自己不会离
开养母，他只是默默地来到亲生父母所在的城
市，他“想要知道自己这道泉，是从怎样的山岭间
流出来的”；黄娥因为有了翁子安的爱，不再选择
轻生；刘建国也找到了当年被他伤害的男孩（现
在已经人到中年），因为当年的刺激，他非常自
闭，独自生活。为了赎罪，刘建国在那个湖畔小
镇买了套两居室，默默守护在了这个叫武鸣的男
人身边。

尘世的太阳之下，所有的生灵，都仍在这坦
荡的世间，既相互拥抱，也踽踽独行。

正如迟子建在后记中说：经历炼狱，回春后
的大地一定会生机勃发，烟火依然如歌漫卷⋯⋯

烟火如歌漫卷
——迟子建《烟火漫卷》读后

◎李风玲

产生于 20 世纪 50、60 年代的波普艺术是波
普文化的产物。“波普”是英文 Popular 的缩写和
音译，意为流行的、大众的。第一件波普艺术作
品是英国艺术家汉弥尔顿于 1956 年完成的《是
什 么 使 今 天 的 生 活 变 得 如 此 不 同 ，如 此 有 魅
力？》，作者采用拼贴手法，表现了一个现代家庭
的现代生活，画面充斥着时尚流行元素，很好地
契合了“这是明天”的展览主题。

樊大为作品的题材内容来源于他的现实经
验、过往记忆与当代社会的图像与视觉符号。他
的图式风格深受波普艺术的影响。樊大为出生
于 1973 年，他的成长经历伴随着中国社会新时
期飞速发展的历史进程。从记事起，萦绕其耳目
的就是流行文化、大众传媒、广告海报、影视明
星、超级市场、现代建筑、旅游观光、太空探索等
等的现实世界，而这一切，成为其日后绘画创作
的母题与素材。

樊大为将波普艺术的形式语言、超现实主义
的思想观念、现代设计的理念和方法以及其它一
些现代艺术的因素融为一体，通过对现实场景及
图像符号的加工、重组、解构以及超现实、波普化
处理，来体现他对当代社会、政治、历史、自然与
人的文化思考。和波普艺术一样，樊大为的画是
当代信息与消费社会的产物。但波普艺术一般
都是客观的、不带任何感情色彩的、无明显含义
的，一般不表现深刻的主题。而樊大为不同，他
的画只是借鉴了波普艺术等现代艺术的外在形

式，其根本目的是要表现他对现实存在的一些哲
学思考。樊大为把来源于日常生活的、观众非常
熟悉的一些现实场景和记忆片段进行了某种程
度的陌生化和形式化处理，其目的显然不是对现
实生活的模仿和再现，而是要使其画面和现实生
活拉开距离，引领观众进入一种形而上的思考。

在当下内蒙古的文化环境和艺术生态中，樊
大为的努力显得尤为难能可贵，他具有清醒的独
立意识，既没有随波逐流——去表现自己没有感
受的题材，也没有投机取巧——去迎合商业和市
场的诱惑，而是通过他理性的画笔和深入的思
考，表达他对现实世界的理解、认识和文化判断。

樊大为作品里还有一些让人琢磨不定亦或
是无法言说的东西，这些增加了其作品“主题”的
不确定性和多义性，也增加了其作品的形而上意
味。无法言说的东西更是美妙的。让我们带着
探究的心理走进樊大为的绘画世界吧，在这里，
你不但可以看到一个神秘、丰富又充满魅力的艺
术世界，也能感受到一个青年艺术家跃动而哲思
的灵魂。

跃动而哲思的灵魂色彩
◎王鹏瑞
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“散文是说我的世界，小说是我说的世界。”
（《红孩谈散文》）这话一语中的，切中散文的肯
綮：“说我的世界”，是“我”的情感世界、视野心
胸、学识思考等的书写和言说，是作者要借助散
文的方式来再现生活，呈现生命体验和审美观
照。

出生于内蒙古兴安盟扎赉特旗北部一个名
叫二龙山小村庄的九歌，在家乡的黑土地上工作
生活，并将满怀深情融成 300 多篇散文，奉献给
了自己植根的土地。到今天，他的散文已成为家
乡文化的一个多彩符号。九歌的散文里每字每
句都未离开家乡，如同一部情感写真集。写真是
摄影绘画艺术常用术语，诉情于视觉艺术，强调
即视效果。上个世纪 80 年代，摄影家解海龙拍
照的《我要读书》，那位大眼睛女孩儿给人强烈的
视觉冲击力。著名油画家罗中立的《父亲》，用写
真手法再现一个典型老农的外貌，彰显了中国农
民的精神内涵。而九歌用语言写真，有时恣意挥
洒着色彩，描绘出一幅幅灵动的画面，比如《谷子
熟了》，读者分明能闻到字里行间的馨香和快乐；
有时谱一曲旷放的旋律，家乡就在他的文中跳跃
成五线谱，比如《嘎山五子》里的李小个子、朱大
肚子、饭碗子刘⋯⋯这种写真中透着朴素的心
愿：用散文方式为家乡人物立传写记。正如莫言
所说：“作家写故乡就是命定的东西，每一个写作
者都无法回避。”九歌的书写不仅自觉专注于故
乡和亲人，更有对个体与社会、农民和土地关系
思考的自觉。

散 文《母 亲 的 村 庄》（2019 年《散 文》第 10
期）用浮雕笔法写真了母亲的一生。母亲为代
表的弱势群体在传统文化、时代风云中，呈现出
自然的生命状态。九歌的母亲出生在解放前的
黑龙江省泰来县塔子城村，童年即跟着家人过
颠沛流离的日子，幼小时受过惊吓，亲眼看到玩
伴被蛇钻进喉咙死亡，遭遇过百年不遇的大洪
水，见过闯入家门的“大毛子”、蛮横无理的“土匪
胡子”。母亲经历了抗日战争、解放战争⋯⋯虽
历经无数大大小小的艰难，母亲还是幸运的：在
集市上没弄丢了自己，没被蛇咬到，没被水冲走，
没挨过饿，没受过气⋯⋯更幸运的是家人都爱
她，嫁的丈夫疼惜她。可惜分田单干刚过上好日
子，“父亲病故，母亲没了主心骨，领着我们磕磕
绊绊强过。”独自把儿女抚养长大成人。《母亲的
村庄》不是记述母亲的片段人生，而是母亲的一
生一世；不是张弛有度的技法表演，而是母亲舒
缓或热烈的生存状态展示。母亲的人生四个阶
段，第一段是少女时代，生活在父母的关爱里；第
二阶段是青年时期，夫妻互相体贴疼爱；第三阶
段是父亲去世后独自艰辛撑家；第四阶段是儿女
成家后的老年生活。母亲在她的人生舞台上，一
幕又一幕地演绎着自己的角色：为人女、为人妻、
为人母⋯⋯

九歌的散文情感 表 达 从 不 恣 肆 飞 扬 ，而 是
有 一 种 平 静 的 暗 功 ：鲜 有 情 溢 之 词 ，通 常 是 文
字 拙 朴 ，情 绪 并 无 大 起 大 落 。 比 较 而 言 ，驾 象
驭 情 的 散 文 ，少 有 局 限 ，但 据 实 立 传 的 散 文 则
束 缚 颇 多 。 这 束 缚 似 乎 正 与 九 歌 的 艺 术 追 求
契 合 ，因 而 他 的 作 品 充 满 了 平 静 和 自 由 的 呈
现，语句直接白描，筋力十足，拥有一种特殊的
味 道 ，这 味 道 推 动 着 叙 事 的 节 奏 ，不 知 不 觉 加
强了语感的力度。对母亲 4 岁时一场走丢大戏
的 详 说 ，母 亲 嗓 子 哭 喊 哑 了 发 不 出 声 音 ，姥 爷
焦急寻找中的大喊，邻人嘲笑他孩子在眼皮下
杵 着 都 看 不 见 ，姥 爷 一 把 抱 起 女 儿 往 家 走 ，姥
姥 的 无 声 疼 惜 ⋯⋯ 是 母 亲 既 是 苦 难 又 是 甜 蜜
的童年缩影。父亲去世，母亲在 3 个儿子上坟
归 来 后 ，详 细 地 问“ 咋 样 儿 ，土 堆 出 窟 窿 没 ？”

“唉，能人躺南山风流去喽”“他留这 3 块料，放
一块堆儿，不如他一个犄角儿。”从中窥见母亲
对 父 亲 的 思 念 与 敬 佩 。 这 种 风 格 在《谷 子 熟
了》《嘎 山 五 子》等 作 品 里 皆 有 所 现 。 可 以 说 ，
经过多年探索和努力，九歌已形成了自己的情
感 表 现 风 格 ，即 并 无 暗 流 或 多 线 涌 动 的 构 建 ，
只是在单线条的叙事中，完成了对生命的宏大
思考：看似简洁却不简单，看似平淡却奇崛，暗
功劲头十足。

因为受立传纪实限制，九歌散文将情感“暗
功”潜伏在客观疏离的叙述中，形成了情感蓄势
效果，这种蓄势克制的情感较难把握，毕竟九歌
散文关注的是家乡风物人情，真情自是难抑。但
他不像散文家耿翔写《母亲本纪》、刘亮程写《先
父》那样用滚烫的文字表达火热的情感，而是如
同国画技法，一笔一笔，用语言本身的词句色彩
熏染，渐次展开或沉重或欢喜的画面：《母亲的
村 庄》如 同 传 记 ，从 儿 子 的 视 角 回 看 母 亲 的 一
生，没有溢美之词，没有一个抒情之句，只有因
敬 畏 而 生 的 小 心 翼 翼 书 写 ，似 乎 怕 惊 扰 了 母
亲。可以说，九歌用温暖平和的语调，轻轻地绘
就了一幅关于母亲的精品画作，其中暗含深深
的意韵，更耐读更耐品。《嘎山五子》里写了家乡
屯子里的 5 个人，其中有一专门打赌轧东的朱
大肚子，他“个儿不高，腰粗肚圆，30 多岁，光棍
儿一条。也许是饿惯饿怕了，朱大肚子几乎是
见人就吹，接语就杠，杠上就轧，轧了就赢。”他
和姜大吵吵轧东，吃了秦老师家准备过年的一
锅白面馒头，撑得扶墙走，赢了。卖冰棍与老韩
头轧东，满有把握却输了。知道真相后又无法
找上门去理论，更是哑巴吃黄连，有口难说。这
样精准的叙述，将朱大肚子混沌的生存状态理
出 了 亮 光 ：尽 管 轧 东 成 瘾 是 另 类 蹭 饭 ，却 知 羞
耻，有底线。比较而言，屯子里另一个“常年油
渍麻花，冬天穿光板棉袄，腰里扎根绳儿，头发
没有一天顺溜过，乱蓬蓬”以蹭饭为生的刘饭碗
子恶劣的无底线：蹭饭蹭得理直气壮，谁家不让
他蹭饭，就使坏坑人家，砸人家的酱缸。即便如
此，九歌并不去刻意突出他的“恶”，只是心疼且
遗憾酱缸被砸。这样的情感蓄势与表达的暗功

形成完美的互称，进而强化了九歌独特的创作风
格。

另一方面，将真实提纯，恰是散文家最难以
把握的度。“情者，文之经；辞者，理之纬；经正而
后纬成，理定而后辞畅，此立文之本源也。”（刘勰

《文心雕龙·情思》，散文大不过一个“情”字，过于
用情，浓妆艳抹，有矫情之嫌；过于克制，麻木冷
漠，有无情之失。寡情多情，怕皆非散文之情的
正途。九歌近于苛刻的客观视角，冷静地对乡村
的美与丑进行艺术写真，恰好把握住了真实的
度。对于散文的真实，九歌也有自己的审美情感
体现。张晶在《神思：艺术的精灵》中说：“所谓审
美情感，是指艺术家通过作品的艺术形式所表现
出的情感，它与人的自然情感联系很密切，但又
不相等同。”九歌在散文中的情感表达，也不是自
然流露，而是审美情感的流露。行文明显感受到
的情感克制便是例证。其次是情感的隐蔽。他
的散文直接面对生活，对每个个体命运都有具体
的呈现，即使轻描淡写，也深藏着对乡人际遇的
悲悯同情，只是被巧妙隐藏得不露声色。《嘎山五
子》里的李小个子有一手好活计，割地“只瞅谷子
动弹，不见人影，单根儿跑，手出绕儿，一个来回
歇气儿。”“落在最后尾儿打狼的，被他甩下一根
儿垅还带拐弯儿。”铲地“看不见哈腰，撇、拖、运，
一路锄，一气呵成，雨天不用刮泥板，晴天铲过一
趟烟，不伤苗不算，还不带打花哒锄的”。老生产
队长看中他这手好活计，派他当了打头的。他干
活实在，不会照顾他人，还扣耍奸磨蹭的工分，被
别人嘻嘻哈哈中算计，累吐了血，从此伤力。作
者并未鞭挞使坏的和围观的乡亲，冷酷的黑色幽
默之下，丑陋的人性宛如浮出水面的妖灵，在做
有形化表演，暗示着众人扭曲的共同心理：暗暗
地期望李小个子这个美的形象毁灭，期待“出头
的椽子”先烂掉。作者深隐的思考怕也是如此：
李小个子干活快，但却不是个好领导，一根筷子
出头，必然被折。还有 50 多岁的小鬼子王，出生
离奇——母亲生他时假死被埋，有人赶牛路过坟
地，听到婴儿哭声刨坟救出，母亲却已真死。他
一辈子受生产队照顾，却一直贪小便宜，结果买
檩木被人蒙骗了一辈子的积蓄，从此一蹶不振，
成了真实版的小鬼儿。这当中有对人性自私贪
欲的揭示，也暗含着对天道的深深敬畏。

“散文是最见性情之作，既是最容易写的，也
是最难写的。一切没有真性情的人，或者不是真
有话要说的人，最好不要来写散文。”（钱谷融《柯
灵散文选》读后）说到底，散文易写是在于门槛
低，难写是在于真性情。这真性情，藏在文字里，
非有深厚的文化功底不可。没有文化功底，浮光
掠影、咬文嚼字、细节技巧，大约都能写一写，然
则这写的文字下无味可藏，无情可品，自是薄情
寡味，力度不够。九歌有积淀丰厚的传统文化和
民俗文化，语言上吸纳了内蒙古东部民间口头文
学的精华，他在为乡村立史写实的同时，也用散
文 的 方 式 涂 写 了 一 幅 幅 丰 富 精 准 的 民 风 民 俗
画。《种大田》写父亲、二哥和大侄儿 3 代人谷雨
后种地。由所用农具改变，显示出农村现代化进
程中，农耕方式巨变和过量使用化肥农药的利与
弊。父亲与二哥种田，“父亲挎着点篓，抓半把玉
米种子，虚捏着，碎步捯，一步一埯，步子踩得着
实，种子埯得稳当。三两粒一伙儿的种子，从父
亲大粗手里滑进还有点湿凉的地里，脚窝窝里安
了家。”娴熟的方言土语中，父亲种大田的动作和
谐流畅，充满诗意，宛如谱写一首农事的诗歌，而
大侄“用精播机点种，用化肥替了土粪，除草剂锄
草，俭工省力”，简单粗暴地对待种田，“当上了甩
手农民”的大侄子却“地越种越薄”，两三年光景
欠了一屁股债，只好出去打工。“一般地说，音乐
听起来就像云雀在高空中歌唱的那种欢乐的声
音，把痛苦和欢乐尽量叫喊出来并不是音乐，在
音乐里纵然是表现痛苦，也要有一种甜蜜的声调
渗透到怨诉里，使它明朗化，使人觉得能听到这
种甜蜜的怨诉，就是忍受它所表现的那痛苦也是
值得的。这就是在一切艺术里都听得到的那种
甜 蜜 和 谐 的 歌 调 ”（黑 格 尔《美 学·艺 术 作 为 理
想》）。九歌用散文记录时代进步带来的快乐，也
记录传统农耕文化的渐渐消失。《种大田》《谷子
熟了》等“把痛苦和欢乐”隐藏在精准的叙事里，
正如李贽在《杂说》里强调画与化的关系，语言只
有画工不够，还应有化工，有生活的内化，书写时
才能意到笔到，才能抒写真性情，这便是功夫。

上个世纪 90 年代，《散文》杂志曾举办了一
次研讨会，专门讨论弘扬大散文观念。会上有
人提出“散文要大，还得在内涵上下功夫，只有
内涵才是无限大的。”此言甚当。从大散文角度
而言，当下是一个散文茂盛的时代，各类报刊、
各类公号发表的散文之多，各类人士以各种形
式参与散文创作，人数之多，超越历史上的任何
时代，散文作品亦是良莠不齐。毫无疑问，象九
歌这样的散文专业户，并且一直坚守家乡本土
的写作视线，还是少数，他的写作视角一直定位
在他的家乡的小村庄，30 余载为之思考，为之书
写，滚烫的深情藏于可触摸的字句里，这应该不
是简单的乡土散文，而是原乡散文：对自己原生
家园坚持不懈地记录。的确，九哥用勤勉的创
作，用形成铅字的文章，不断回报这片土地。30
年来，他已在《散文》《散文选刊》《当代人》等大
大小小的百余家报刊发表数百篇散文，而且还
将形成人物、动物、事物、植物、食物、器物、什
物、风物、艺物等 9 个子目系列散文，达成为乡
人纪实立传的愿望。

写真即视与情感蓄势写真即视与情感蓄势
——九歌散文之我见

◎张彩华

本报记者

马建荃

摄

◎实 现 中 华 民
族伟大复兴，需要各
民族手挽着手、肩并
着肩，共同努力奋斗

◎人 民 是 文 艺
创作的源头活水，一
旦离开人民，文艺就
会变成无根的浮萍、
无病的呻吟、无魂的
躯壳

◎ 艺 术 可 以 放
飞想象的翅膀，但一
定要脚踩坚实的大地

◎好 的 文 艺 作
品就应该像蓝天上
的阳光、春季里的清
风一样

◎中 华 优 秀 传
统文化是中华民族
的精神命脉

◎文 艺 要 赢 得
人 民 认 可 ，花 拳 绣
腿 不 行 ，投 机 取 巧
不 行 ，沽 名 钓 誉 不
行，自我炒作不行，

“ 大 花 轿 ，人 抬 人 ”
也不行

◎文 艺 不 能 当
市场的奴隶，不要沾
满了铜臭气

◎文 艺 批 评 就
要褒优贬劣、激浊扬
清，像鲁迅所说的那
样，批评家要做“剜
烂苹果”的工作，“把
烂的剜掉，把好的留
下来吃”

文艺
评论


