
汪曾祺是写文章的圣手，他的书，我很喜欢。他
的淡而有味，他的平中见奇，他的幽默机智，都曾令我
深深痴迷。我最早买他的书，是广东旅游出版社
1992年出版的《旅食集》，一本小32开的册子，收录
他写的有关旅行和饮食文化的小品文若干，隽永醇
绵，引人入胜。再买过他的《汪曾祺人生漫笔》，同心
出版社2005年1月出版，这一本比较厚，书前有他创
作的4幅画作，书中收录他写景忆人、谈艺论道、回忆
故乡的散文50多篇。在此书的扉页上，我曾写下我
的阅读感受：“汪曾祺先生，叙事写人，生动丰富，活色
生香，有味道，令人喜爱，从中可以学到很多写作的秘
诀，学到为人处事的一些做法。”

还真是这样，读汪曾祺，我不时被他的笑对人生、
随遇而安的乐观精神所感动。在时代的沉浮中汪曾
祺始终能够随遇而安，这与他的性情有关，这也是他
的“相信生活，相信爱”的真性情的流露。20世纪80
年代以后，汪曾祺是新时期文学浓郁画布上最淡定的
一笔，是兴奋的文学年代最冷静的一种声音。他倾心
于喧嚣的时代主题之外古老乡镇普通人的辛劳而认
真的日常生活，写出了《异禀》《大淖记事》《邂逅》《老
鲁》《看水》《七里茶坊》等脍炙人口的佳作，迷倒了万
千读者。

汪曾祺的作品令我深深痴迷，我喜欢他一以贯之
的真诚朴素，惊叹他观察描述平民百姓和生活细节的
温馨细致，佩服他下笔如有神助的不羁才情。他写人
物，写地方风情，写花鸟虫鱼，写吃喝，写山水，写掌
故，惯于淡淡着墨，却又有那么一股说不清道不明、回
味独特的韵味。他的作品给我带来的阅读快感和审
美情趣，历久弥深，挥之不去。庸常岁月读汪曾祺，是
爱好，也是习惯，更是难得的享受。

在我的印象中，汪曾祺是一个多才多艺的人，他
不仅仅小说散文写得好，他的画作，他的厨艺和美食
都令人叫绝。他的学识人品，他幽默机智的谈吐，他
乐观爽朗的人生态度，他贯通古今的学识修养，他奖
掖后人的热情，他“相信生活，相信爱”的人生理念，影
响、温暖了整个80、90年代。

“汪迷”们疯狂地追读汪曾祺的作品，我也一样。
除了前面介绍的几种汪曾祺作品，我还买过汪曾祺的
《世相中人》《蒲桥集》等。爱一个作家，就这样一路追
着他的作品去读，我也成了一个“汪迷”。但让我万分
惊讶的是，还有比我更热爱汪曾祺的人，那就是安徽
客居新疆伊犁的青年作者毕亮，这不，他专门写了一
本读汪曾祺的书——《如读草花：读汪曾祺》（浙江古
籍出版社2021年3月初版）。

这是一本扎实厚重的读汪曾祺之作，书中收录了
毕亮自2011年以来，10年间撰写的读汪曾祺文章40
篇，每一篇文章都有理有据，有史料，有见识，看得出

他的用心。书分三辑，第一辑，“汪曾祺的朋友圈”，主
要写了铁凝、贾平凹、王安忆、黄永玉、沈从文、金实
秋、莫言、阿城等人与汪曾祺的交游互动。通过回忆、
梳理，这些文坛名家当年与汪曾祺过往的种种细节、
一个个侧面，读来如在眼前，如临其境，让读者感受到
了汪曾祺的豁达、乐观的真性情和不凡的艺术魅力。
第二辑，“书架上的汪曾祺”，通过不同阅读角度的叙
说，展示了一个立体的汪曾祺，他的幽默、温暖、可爱、
恬淡和洒脱的形象，跃然纸上。第三辑，“新沏清茶饭
后烟”，主要写汪曾祺的爱好，他的书画创作，他的嗜
烟爱酒，他的编辑艺术，他的行旅生活，点点滴滴，从
这些细小的生活情节中，我们可以感受到他独特的人
格魅力。毕亮的这些文章，为众多“汪迷”更多了解汪
曾祺搭建了一座桥梁。我们读着，被感动着，也为毕
亮的执着而震惊。

汪曾祺的儿子汪朗动情地说：“每个读过汪曾祺
作品的人，都会有自己的感受，但是，将这些感受诉诸
文字，还能让别人读着有些意思，就不是人人能做到
的了。写作是一件劳力费神的事。毕亮先生写了，而
且还挺有水平，不容易。他的不少文章，都是在驻村
工作期间夜深人静时写成的。远离了繁华世界，远离
了亲朋好友，独自一人在孤村灯下弄笔，心中若无一
点爱好，很难坚持下来。”

这就是毕亮的过人之处，他热爱读写，也热爱汪
曾祺。他十多年如一日，围绕与汪曾祺有关的人或
事，将这些散见于各处的文章、资料，汇集编辑，排布
成篇，添加一些自己的看法和体会，如此颇费周章地
爬梳搜抉，虽细微却见精神，虽琐屑却更为丰富。正
是这一点点的“小”才见出了汪曾祺的“大”，让他用小
说、散文、戏剧、书画为人间创造的温暖、爱意、良知和
诚心始终伴随着我们。

1993年9月，成都出版社为汪曾祺出了一本散文
集《草花集》，对此书名，汪曾祺在自序中有过这样的
解释：“‘草花’就是‘草花’，不是‘花草’的误写。北京
人把不值钱、容易种的花叫‘草花’……‘草花’，是和
牡丹、芍药、月季这些名贵的花相对而言的。草花也
大都是草本。种这些花的都是寻常百姓家，不是高门
大户。”汪曾祺把自己的作品称为草花，是一种谦逊的
态度，而毕亮将自己的书名称之为“如看草花”，我想，
这是他对一代文学大师——汪曾祺的深情致敬吧！

细微处见精神
——读毕亮《如看草花：读汪曾祺》

◎胡忠伟

通过博友推荐，结识了芷若，即刻被她淡雅而
唯美的文字所吸引。走进芷若博客，便如入斑斓的
画卷、文的世界、词的海洋。芷若说画，芷若填词，
芷若散文，芷若诗话……我沉湎于文字的矿藏之
中，那么深，那么久……不敢提笔，只怕自己稚嫩的
涂鸦熏染了芷若的超尘。

但忍不住还是提笔，瞭望遥远的本溪，瞭望遥
远的芷若，本溪的湖光山色赋予芷若灵性，她正提
笔研磨，以一怀柔情铺陈着岁月的清香。是什么样
的修为，能够让她穿透红尘谈诗论画，一路欢歌，一
路吟唱，我在《一首诗里闭关》寻到了答案。“三月来
了，找一首诗闭关，修炼成空山桃源，不悲、不喜、不
嗔、不怨。”

芷若在从容不迫地享受着生活，笔锋所触，平
淡随和，似与家人语，老友谈，而字里行间又无不渗
透着她独特的思考和敏锐的感受，温婉细腻中自有
一种生命的力度在张扬。读《梨花背影》，当“点点
梨花落进晃悠悠的竹篓，落进泥土，也落进那老牛
的脊背上”，一个词语从她的喉咙冒出，那就是“岁
月”。簇簇梨花在她的笔下，成了须眉苍颜的中年
男子，“绚烂着心酸，承载着悲苦，怀抱着磅礴”，不
妖艳，不妩媚，但多了一种朴实与恬淡，这可能就是

“岁月”的沉淀。仿佛看到了芷若对着这一帧剪影
凝神若思，是对“岁月”的理解，更是对人生的透悟。

芷若散文选材普通，却落笔深沉。《触摸平顶
山》开篇便为我们翻开了一座本溪的战争史。一次
文友的登山远足不经意间，推开了一道道历史之
门。文章博古通今，把历史的典故和现实的情境自
由穿插，芷若不是在触摸平顶山，她是在触摸本溪
的历史，触摸本溪人生生不息、引以为傲的精神血
脉。《远方，有片海》，八月，和同学相约去看海。朴
素的相约、朴素的相聚、朴素的相别。“走过一片海，
就走过一段岁月。青春远去的同时，中年就给予我
们内心一份丰盈和厚重。”“远方，有片海。”“诺言不
改，且行且珍惜。”读着芷若的文字，似远方的那片
海，风平浪静，但深不见底，她漫不经心地道出了相
约看海的真谛，在人到中年的负累中，不仅仅需要
短暂的休闲与放松，更需要濯洗心灵的灼伤。

芷若行文闲散随意，真正体现了散文写作的基
本神态。泰戈尔在给他朋友的一封信中就用过一
个生动的比喻，他说，散文像涨大的潮水，淹没了沼
泽两岸，一片散漫。但芷若的散文在一片散漫当中
又透着潇洒自然。她信笔由缰，兴之所至，笔之所
至，从不刻意雕琢。《睡醒的天涯》篇幅不是太长，但
容量很大。“当我牵着岩石的手，走在天涯路时，我
还恍惚，真的就到天涯了吗？”“当我脚踩滚烫的白
沙，椰子味的海风从耳畔吹过，我才如梦初醒般确
认，我真的就在天涯海角了。”初到天涯的感觉，真
实而亲切。写散文就是写心的，芷若也在写她的一

颗蕙质兰心。礁石的形状，脚印的定格，浪花的温
润，在芷若的眼前，蓝天、碧海、椰林、沙滩，就是一
幅幅画卷，孤远，流放，爱情，思念，激情和美景相碰
撞在一起，让我们能够感受到的，就是字里行间洋
溢着的快意人生。

芷若不仅在自然中行走，写出山山水水的浪漫
与洒脱，她也在家常里短中随意切入自己的诗意人
生。《老牛也小资》由读白石老人的《柳牛图》入手，

“触动我的不是草长莺飞的春天，也不是白石老人
那娴熟的绘画技巧和绘画语言，那老牛回眸的眼
神，让我想到的是一生勤劳、善良、热爱生活的母
亲。”芷若擅长评画，但在这篇文章中她把一生勤
劳、善良、热爱生活的母亲作为画的内容。母亲一
生零零碎碎，留给芷若的记忆总是那么踏实，那么
丰盈，她在随意的拾捡，一片散淡之中母亲的形象
也跃然纸上。喜欢芷若散文，也正喜欢她的这一
点，不矫情，不做作，简单的一瞥之中，就会有情愫
流淌，文字之花盛开在生活的每一个角落。

散文作为一种简单、自由的文体，话语的喧嚣
总是和散文无缘的，散文语言实在，质地清晰，往往
带着作者身体的气息，芷若的散文语言无疑就是这
样的。读芷若文字，更适合于在一个幽僻之境中，
清歌慢曲，微风拂叶，细细咀嚼，便会思绪飘香。芷
若文字干净洗练，耐人寻味，浅吟轻唱，婉约成行。
《梨花背影》的开篇便有不俗之语，“红土高原加级
寨的梨花一开就无所顾忌，开得漫山遍野，开得一
醉方休”“一尺长的影子倒斜在泥土上，一分低沉，
三分凄然，底事斑驳”，用词形象生动，不落俗套。
散文确实是一种文雅的艺术，而雅致的语言，必然
从雅致的心灵中来，所谓文心和人心的合一，并不
是一句虚言。芷若文字纯美，实则体现了一种精神
气度，一种松弛、宽广的心境。没有生活的无奈，但
有生活的细腻；没有生命的唏嘘，但有生命的观照；
没有情感的张扬，但有情感的顿挫。流连在芷若的
文字中，回归到一种淡泊和宁静，正如芷若在一首
诗里闭关，我也在芷若的文字中闭关。

“世界再大，也放不下太多的牵挂，如果懂得，
许我席地参禅，安放灵魂在这空山一角，只是一角
就够，我愿是诗中粉白的夭夭，不需灼灼，能闻日落
黄昏就好，清风也能伴逍遥。”芷若的心是静的，所
以她的文字也足够沉静，足够让人在浮躁中沉淀一
下自己的内心，品味春花秋月、夏蝉冬雪的美好。

春花秋月 夏蝉冬雪
——芷若散文品读

◎杨瑞芳
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年迈的杨秀蓉躺在床上对孙女讲述马骏
的革命故事……电影《青春之骏》开场了。马
骏短暂却波澜壮阔的一生如一幅画卷在我们
眼前徐徐展开……

讲述信仰的故事

《青春之骏》主人公马骏，对于许多观众来
说，或许并不是那么熟悉，但是他的一生却是中
国共产党历史上绝不能被遗忘的记忆。他是
周恩来的同学和战友，是“五四”运动的学生领
袖，是中国共产党的早期活动家和领导者之一，
是东北地区党组织的主要创始人之一，曾任北
京市委书记。

电影《青春之骏》节选浓缩了马骏生平的
几个片段，艺术性地再现了他用生命捍卫理想
和信仰的革命故事：

马骏出生在东北宁安，受父亲影响，在那
个内忧外患的旧中国，青少年时期就有了救国
救民的愿望。父亲为了满足他的理想，送他去
天津南开学校读书。在那里，马骏开阔了眼界，
增长了知识，开始寻找救国真理。

震惊中外的“五四”爱国运动爆发，马骏始
终站在斗争的最前列，与全国各地的进步青年
组建觉悟社，为了维护国家主权，他领导了学生、
商人、工人等各界参与的反帝爱国运动。马骏
在天安门学生运动中充满激情的讲演，让他在
京津学生界名声大振，获得了“马天安”的美誉。

马骏曾说：“入狱前的马骏是家人的马骏，
出狱后的马骏是国人的马骏。”他始终把自己与
国家命运紧紧联系在一起。“五卅”运动中，马骏
亲自领导推动了吉林的反帝斗争，激怒了张作
霖。党中央考虑到马骏的安全，派他赴莫斯科
中山大学学习。1927年的白色恐怖中，马骏临
危受命由苏联归国，担任中共北京市委书记兼
组织部长，担负起中共北京市委党组织的恢复
与重建工作，直至献出宝贵的生命，时年33岁。

临刑前，马骏在演讲中说：“我马骏的死，
能唤起千千万万中国人的觉醒，我死得值得！”
这是一个用生命捍卫信仰的共产党人最后的
遗言。1919年，马骏在觉悟社期刊《觉悟》第一
期上发表了署名“廿九”的寓言诗《一个小蜘
蛛》，诗中写道：潇潇的细雨，飕飕的凉风。枯枝
上一个小小的蜘蛛，经营他的网儿。忽上——
忽下——忽东——忽西——好像一个织布的
梭机。须嗖间把网织起，可恨的无情风雨。织
成了！刮乱了！织好了！打破了！刮乱了！
织成了！打破了！织好了！他永久不息的努
力，努力！工作呀！工作！

征途漫漫，惟有奋斗。蜘蛛这个为工作努
力奋斗的形象，便是以马骏为代表的一大批无
产阶级革命者为革命而奋斗不息的真实写照，
他们用自己的青春之血，践行着为实现共产主
义而英勇献身的信仰。

马骏是人民英雄纪念碑“五四”浮雕中振
臂高呼者的人物原型，在《青春之骏》定档海报
上，马骏在演讲中高举手臂，撑起一面血色的红
旗，仿佛撑起了他的信念和不死之信仰。

荡气回肠的生命壮歌

电影《青春之骏》由导演韩赤飞执导，李仓
卯、刘青、顾问、王东等主演，曾在第十届北京国
际电影节北京民族电影展中一举斩获优秀影

片、最佳制作、最佳导演、最佳男演员4项大奖。
影片叙事真实、节奏沉稳，艺术手法丰富

灵活，情感雕琢细腻精致，充分展现了马骏烈士
的强烈爱国主义精神和信仰共产主义的坚定
决心，是一部难得的集政治性、思想性、艺术性、
观赏性于一体的好作品。

从演员配置、叙事节奏，到音乐烘托，再到
场面把控……《青春之骏》都很好地抓住了观众
的关注点。它用细腻的画面质感完全还原了觉
悟社成立时马骏与周恩来、邓颖超、刘清扬等青
年革命者的抽签仪式，以及1919年巴黎和会
上，顾维钧据理力争，捍卫国家领土主权的精彩
一幕，把观众带回到那个风起云涌的革命年代。

整部影片是根据马骏的妻子杨秀蓉的记
忆来贯穿的，这个巧妙的设置给平铺直叙的人
物传记式叙事增加了艺术性。

“用我的生命，去荣耀，不死之信仰！”影片
中大量运用气势磅礴的演讲，荡气回肠又催人
奋进，营造了影片悲壮又充满豪情的氛围。

电影《青春之骏》中，还有一个红苹果意象
的运用，也是点睛之笔。

马骏就义前，妻子杨秀蓉带着女儿来探
监，并将一个从家乡带来的红苹果塞到他手里，
希望他能够平安出狱。马骏英勇就义后，这个
苹果跌落到血泊之中……这一特写镜头，直抵
人心，带着观众一同走进了电影的语境当中，跟
随着片中情境同揪心、共悲切。

红色基因血脉相传

“看完影片之后深受感动和鼓舞，从这样
的红色电影中，我们汲取到了奋进的力量。我
认为这是开展党史学习教育最好的形式之一。”
呼和浩特海关工作人员李秀泽看完电影《青春
之骏》后说。

诚然，《青春之骏》是一部感人至深的影
片，能让人在观影过程中多次留下感动的泪
水。然而这部影片最大的意义在于它能给予
我们精神力量，能帮助我们传承红色基因，能在
致敬英雄中激发吾辈当自强的奋斗热情。

我们的祖国和民族需要英雄，也不乏英
雄。像马骏一样的一代又一代先贤，以青春之
志，淬信仰之火，昂民族精神，用血气与大义，担
当与牺牲，书写了我们国家和民族从苦难走向
辉煌、从积弱走向富强的壮丽史诗。

慨然赴死，烛照后来。他们脚步虽止，然
而他们的精神早已化作民族的脊梁。他们是
照亮我们民族、我们国家前行奋进之路的精神
灯塔。

电影《青春之骏》召唤“五四”精神的回归，
它对马骏等中国共产党人坚定不移的共产主
义理想信念的讴歌，对他们胸怀全局、勇于担当
的革命立场的颂扬，对他们坚韧不拔、勇于献身
的奋斗精神的诠释，对他们对党、对人民无限忠
诚的优秀品德的赞美，是精神的洗礼，更是信念
的传承。

英雄是民族最闪亮的坐标。铭记英雄，是
为了激励我们更好地勇毅前行；铭记历史，是为
了不忘来路、不改初心、不辱使命。对革命历史
最好的致敬，就是让红色精神薪火相传。让信
仰之火熊熊不息，让红色基因融入血脉，让红色
精神激发力量，新时代的英雄史诗必将由我们
续写。

信仰之火生生不息信仰之火生生不息
——电影《青春之骏》观后

◎院秀琴

◎实现中华民
族伟大复兴，需要各
民族手挽着手、肩并
着肩，共同努力奋斗

◎人民是文艺
创作的源头活水，一
旦离开人民，文艺就
会变成无根的浮萍、
无病的呻吟、无魂的
躯壳

◎ 艺术可以放
飞想象的翅膀，但一
定要脚踩坚实的大地

◎好的文艺作
品就应该像蓝天上
的阳光、春季里的清
风一样

◎中华优秀传
统文化是中华民族
的精神命脉

◎文艺要赢得
人 民 认 可 ，花 拳 绣
腿 不 行 ，投 机 取 巧
不 行 ，沽 名 钓 誉 不
行，自我炒作不行，

“ 大 花 轿 ，人 抬 人 ”
也不行

◎文艺不能当
市场的奴隶，不要沾
满了铜臭气

◎文艺批评就
要褒优贬劣、激浊扬
清，像鲁迅所说的那
样，批评家要做“剜
烂苹果”的工作，“把
烂的剜掉，把好的留
下来吃”

文艺
评论（

本
文
图
片
为
电
影
《
青
春
之
骏
》
剧
照
）


