

一部具有史诗意义的

用了2天多时间，一口气把23集电视剧《山海情》看完了。这些天耳边一直萦绕着剧中浓浓的西北口音。现在我最想说：这部剧太值得一看，我也情不自禁要写点感受。

扶贫大剧《山海情》有看头，与众不同的就是没走炒作路线，没在国台播出，不刻意去搞剧情的大起大落，不为谋求卖点去故意营造所谓的矛盾冲突。完全遵循着现实主义风格，在看脸的时代于低调中收视率不断高涨，好评如潮，令人震撼。该剧的创作者与其说是娓娓道来，莫不如说是对乡村扶贫现状和未来前景的真挚展示。讲述了上世纪90年代以来，曾经苦瘠甲天下的宁夏西海固地区涌泉村，在当地党政和福建省扶贫办的对口帮扶下，通过当地干部群众的团结奋战，实施吊庄移民，完成异地搬迁，在戈壁滩上的玉泉营扎根，而后咬紧牙关恢复自然生态，将一片荒芜、风沙漫天的干沙滩建设成寸土寸金的山海情滩，闽宁镇的故事。

扶贫即扶穷。此前中国真正的贫困究竟是啥样子，以往的影视大多是蜻蜓点水、昙花一现。试想观众连农村穷到什么程度都不知道，还谈得上被作品感动吗？事实上贫困落后归结都有深层复杂的原因，那些追名逐利、浮于表面的创作，甚至盲目前进的作品，只能说是从根源上轻视了伟大的扶贫工作，不看也罢。

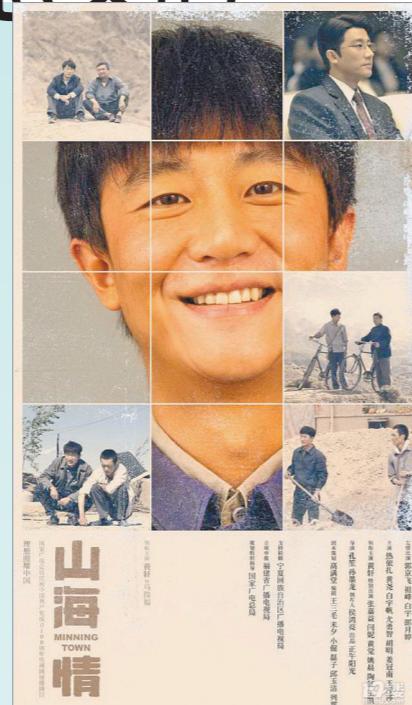
西海固地区的农民们，世代生活在满目戈壁、气候恶劣、遍地砾石、植被稀少、交通不便的极恶环境。人们脸上、身上满是尘垢，就连农田也得靠人工一点点筛出来好土使用。因此这里的贫困触目惊心，也是全球公认的最不适宜人类生存的地方。剧中光秃秃的大山，没有水源的枯井，低下的教育水平限制着农民的视野，一家家破烂的黄色土坯房，昏暗的屋子、黑乎乎的锅台，炕席都不全的火炕。穷到兄弟三人只有一条裤子，谁有事谁穿着出门，不出去就在炕上围着被子熬时间；穷到为了一口水窑、一头驴、两只羊的彩礼就能把女儿卖到隔壁村；穷到年轻人看不到希望纷纷离家出走；穷到由于缺水，当地人起名都以水为轴心：涌泉村、玉泉营、苦水村、马喊水、水旺、李水花。

陈小秋

《山海情》恰恰就选择了这样最有代表性的贫困点，满怀着理解、同情甚至悲悯，直面贫困和由贫困滋生的种种问题，以点带面地来记录全国脱贫攻坚的伟业。我认为这也是创作者坚守良心、尊重现实、满怀深情的严谨态度，是展现中国东西部协作扶贫的独具慧眼。剧中有很多负重前行、感人至深、富有人情味的帮扶小事，一个个场面构成了极富理想主义色彩的史诗般叙述，观众沉浸在荧屏内外的抚慰和奋斗中，该剧自然天成地产生了波澜壮阔、震撼人心的效果。

贫困之冰，非一日之寒，破冰之功，非一春之暖。剧中人物众多，无论是以马得福、张树成、杨县长为代表的扶贫干部，以吴月娟、陈金山、凌一农为代表的福建对口支援干部和农业专家，还有以白校长为代表的忠诚农村教育事业者，以及马喊水、李水花、马得宝、白麦苗、水旺、大有叔这些普通村民，即便有国内著名影视演员黄轩、张嘉益、闫妮、尤勇、姚晨等参演，因他们都是用心地和当地人融为一体，观众难以从群众中把他们分辨出来，这就让全剧真实到了骨子里，剧中人物朴实得让人心疼。

主人公马得福天真可爱，充满斗志。他从农校毕业后，被分配回



好作品

老家涌泉村当代理村书记，为了乡亲们摆脱贫困，他从始至终都被困难与无奈整天包围着，他曾说：自打我参加工作到现在，没有一天不难的。但他无声的努力终归是坚定执着、雷打不动；还有一贯苦中奉公、正直担当，从来都在路上为群众奔走呼号，献出生命的闽宁镇党委书记张树成，还有来自福建对口帮扶、办事同样雷厉风行、身先士卒的挂职副县长陈金山，更有从福建来的菌草培育专家凌教授，他为了实现村民在家门口也能挣到钱的承诺，带领他的团队不辞辛劳地深入到田间地头、菇棚院落指导村民建棚、种菇。为了增强村民信心，凌教授想方设法出外跑销路，最后竟然采取自掏腰包的方式，给村民补贴菇价，后来为了维护村民利益，他还生生被欺行霸市者打断了肋骨。还有当年支教穷乡僻壤并扎根涌泉村小学的白校长，这个在群众眼里儒雅斯文的人，为了学生几乎倾尽了心血，他不想让任何一个孩子辍学掉队，为了说服那些让不满16岁的孩子去福建打工的老乡，他一家家去劝说，同时被一家家顶撞，仍然含泪不放弃自己的努力和抗争。

该剧没有刻意弄出一个坏人，也没用设置拖后腿的对立面，丝毫没有庸常的套路和简单的构思。有的只是从群体生存环境、生存处境、窘迫心理、整体利益出发，以宽厚的视野、理解的角度，尊重每一位村民基本的生活需求，承认他们骨子里的善良厚道，更多的是还原面朝黄土背朝天朴素农民本真的形象。创作者怀着一颗赤诚之心，殚精竭虑地把全部精力都投入到扶贫剧的深度挖掘上，剧中每一句台词都不煽情，却总是不知不觉让人鼻子发酸，看着看着眼泪就出来了。想要赞美，又感觉可赞美的地方到处都是，又无处确定。我们与创作者一道体验了西海固人民的勤劳、憨厚、朴实，感受到风沙中群众强烈的求生欲望。这个群体是逼人心痛的，创作者身凭朝圣般的热情，真实可信地展现了中国大地脱贫攻坚的跋涉脚步。

扶贫是世界性难题。我们常说要：真扶贫、扶真贫、真脱贫，就要像《山海情》中的以马德福、张树成那样的各级扶贫干部，像家里家外对学生负责的白校长，像田间卷起裤管，出水才见两腿泥的凌教授。从涌泉村到金滩村，再到闽宁镇，这些扶贫英雄秉持无私无畏的理想主义精神，像拓荒牛一样不等不靠，克服千难万险，埋头工作，带领村民搞种植、跑运输、开商店、搞土建、开药店、搞物流，通水通电通公路，愣是在荒凉的戈壁滩上建起了一座崭新漂亮的移民小镇——闽宁镇。在不声不响中，润物细无声地担当着一地扶贫的脊梁，托起了底层百姓的憧憬和尊严。农民群体的力量最大程度地被激发出来，创造出中国举世无双的脱贫奇迹，让阳光普照到每一个父老乡亲头上，用真情实干谱写了一曲黄土地上最靓丽的赞歌。



典~評



◎ 实现中华民族伟大复兴，需要各民族手挽着手、肩并着肩，共同努力奋斗

◎ 人民是文艺创作的源头活水，一旦离开人民，文艺就会变成无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳

◎ 艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩坚实的大地

◎ 好的文艺作品就应该像蓝天上的阳光、春季里的清风一样

◎ 中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉

◎ 文艺要赢得人民认可，花拳绣腿不行，投机取巧不行，沽名钓誉不行，自我炒作不行，大花轿，人抬人也不行

◎ 文艺不能当市场的奴隶，不要沾满了铜臭气

◎ 文艺批评就要褒优贬劣、激浊扬清，像鲁迅所说的那样，批评家要做削烂苹果的工作，把烂的削掉，把好的留下来

文艺
评论

邱华栋的《北京传》闪亮登场，买来一本闲读，读着、读着读出了阅读的认真与快感。

作者在《北京传》中，从北京历史的纵深中解析北京这座城市的历史、文化、人文、政治定位，深淘这块土地的过去，在历史经纬中找寻它的辉煌。作者在资料查证收集、历史逻辑整饬、事件线索拼接、文章言辞调配、文本字句安装、时间空间格局的设计中，实地勘验，亲身体悟，与历史踪迹对比，彰显了文化在其中的助力与引领。

《北京传》是对一个城市的历史跟帖，具有无法替代的史料价值。写给一座城市的过去、现在、未来，是一件不容易的事。单从一些资料的累积，也有难度，在读《北京传》过程中，读到了北京市2—5环的各个环长，书中有翔实的数据。

北京这座城市承载了无数的光辉记忆和历史风霜。《北京传》采用了时空间的转移和对质，慢条斯理地梳理出这座城市形成和发展的全景观，讲述这座城市的伟大和恢弘。以宏阔的视角，梳理北京3000余年以来的历史传承、空间变化和功能演进。

邱华栋对《北京传》的创作，既是一个作家个体对这座城市的理性观察，又开启这座有着3000多年历史的城市的群体记忆。《北京传》中所描述的一砖一瓦，一个个建筑集群，一条条胡同，一个个四合院的汇集，一些豪杰平民的身影，则构成了北京这部大书古今交错的立体与宏伟。

北京历史源远流长，从春秋战国到金元明清，再到近现代以来的巨大变化，特别是在改革开放年代里的世界大都市的形成，以及当下北京城市副中心和雄安新区的建设，都是北京作为世界大都市的传奇般的扩写。这一雄伟的历史进程和时间的铸造，使北京成为人类的建筑杰作。

用26万字的体量，写3000年的北京，令人惊讶不已。如果说胸中没有北京，脑中没有北京，只凭在资料的汪洋大海里挑拣，恐怕是现实版的天方夜谭。在《北京传》中看得出作家的准备、整饬、梳理的过程是充分的，直至胸中有书，才小心着墨，写成精彩文章，令读者叹为观止。

在北京生活工作近30年的邱华栋，得到了这座城市的召唤，正是这种召唤，赋予作者对这座城市探索的好奇和热情。他不中断地收集着关于北京的各种资料，据说有四五百种之多。这些资料为《北京传》奠定了横空出世的可能与必然。20多年前，邱华栋在外身份的好奇，和下一个北京者的自居，这两种身份的演变，给了他创作的多重视角，从主观亲历的维度出发，去探及淹没在时空和建筑深处的历史，又从当下的现实中勾勒远大的未来。他骑着自行车，一站一站地感受北京的城市天际线，这是北京以外的人没法完成的。他开上车在高速公路上俯瞰立交桥下的北京，这也是北京以外的人没法完成的。

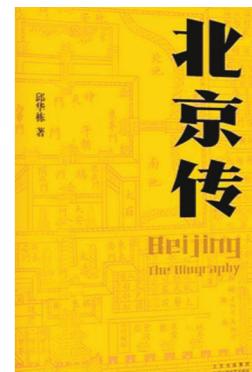
邱华栋不仅是一个成熟的漫游者，在历史复杂的资料与现代北京丰

富变化之间自如穿行，他以北京人的淡定和安然出发，波澜不惊有条不紊地去扣响每一扇大小街巷的门扉。他搭建起的绝非是一部20余万字的建构，更应该是数百万字的北京的宏观与微观。

在阅读《北京传》时，文学架构的处理是温润的，不是20多万字的简捷所能领会，主副章的叠加设计，弥补了阅读中宏观呈现的迷茫，主章的空白在副章中得到了弥补，使读者的阅读感受不至于产生悬空的惊悚和断崖的无奈，每一个转弯处，都有一个声音在背后延揽，从历史的宏观落入日常烟火中。

《北京传》中谈到为北京城的形成与发展而鞠躬尽瘁的人们，这些人无疑会成为北京城辉煌中的一个个闪光的名字，他们留下的是什么？是宝贵的财富。

《北京传》告诉我们北京城是集各种人文荟萃，各种理念并存，各种美学



互济的城市。如果想知道2010年和2019年各自年份北京地铁的通车里程，《北京传》明确地告诉了读者。想知道去机场如何更便捷通畅，作者在《北京传》里现身说法。新时期北京城发展的表述，一核一主一副，两轴多点一区，新中国十大建筑各自的含义，《北京传》都会告诉你。

作者以广博的视角，详实的史料，站在时空高处，对北京古往今来进行了解构式的串联。从宏观上，《北京传》历史线条疏朗，由彼及此，循章见序；从微观上，《北京传》知微见著，从老舍和王朔两代北京作家的作品里解析，北京文化的真实性格和北京生活的地道性情。

特别值得一提的是，《北京传》以文化的角度探及到未来北京城形象的丰富和富有勃勃生机的城市生命体。

邱华栋在访谈中说：未来北京，一个是北京的空间格局，已经变成京津冀一体化构想下的首都了，从这一点来看，城市的边界似乎还在扩展。另外一个方面，大数据、互联网、物联网和智慧城市的发展，使得北京这座城市会有虚拟的和现实的、历史的和想象的、未来的多个层次。我觉得智慧北京肯定是在到来的现实。

北京传

讲述

◎ 智慧



《暂坐》

现代大观园里的众生相

◎ 照日格图

贾平凹对古代志怪小说是情有独钟的，现在年近70的他，不再满足于普通的志怪小说，《暂坐》里展示的是他从《红楼梦》里学来的东西。

故事一开始，一个名叫伊娃的俄罗斯人突然降临于西京城，成了名叫暂坐茶庄的一员。经历了茶庄的兴衰，感受了茶庄里或茶庄周围金钗们的喜怒哀乐。在小说的结尾，随着茶庄的没落，曾经能聚在一起聊天喝茶吃火锅的金钗们四散，那个名叫伊娃的俄罗斯女孩，也回了国，回到了自己的原点。《暂坐》里，伊娃不是主角，她最大的作用，是对故事的完整结构负责。《暂坐》里最重要的，是海若和她身边职业不同、性格各异的中年女人们。她们的中产生活，过得并不像表面那样光滑，病痛、情感、人脉一直是她们难以跨越的沟坎。虽然海若像王熙凤那样拿出浑身解数去协调，但各色女人的命运走向早已成定局。随着砰的一声爆炸，在西京的大观园，暂坐茶庄化为虚无，从人间消失，而那些金钗们，也只能背负着自己的曾经，继续向前。只是这一次，她们没有了歇歇脚，暂时坐下来的理由。

有金钗就有宝玉。《暂坐》里的宝玉，是西京城著名作家和书画家弈光。他经常光顾暂坐，就成了金钗们的编外人员。他既是她们的人脉，也是她们大多数人值得依靠的精神之交。弈光懂得怎样维护自己与金钗们的关系，始终让自己处在理性与感性的边缘，从不远不近的距离深入却不融入她们的生活。书中代言



凡是赞美花的，都是想着能把花从枝头上掐下来，弈光却一直给自己合理舒适的定位。他的这种定位，让整部小说有了持续的可读性。估计贾平凹写着写着，就把弈光写成了他自己，或者是带着他本人最主要的性格特点和精神世界的文人。

既为现代版《红楼梦》，自然要展示作者的博学。《暂坐》里的博学，主要体现在茶、禅、文三方面。光是茶，书中就有了白茶、滇红、月光美人、茉莉花茶、岩茶、肉桂、龙井、铁观音……光是白茶，又分安吉白茶、雅安白茶、阳羡白茶、千湖白茶、南阳白茶、福鼎白茶……密集的知识点，让《暂坐》多了几分严肃的况味。平时题写书法用的四字成语，作者就一口气列了近20个：逸翮独翔、高尚其事、被褐怀玉、澹然无极、格物致知、得大自在、幽闲贞静……若要一口气读完，颇费些体力。大概作者的意思，是让读者也暂坐下来，好好欣赏这部小说的文化底蕴。作者在文章的结尾处，借助迎冯的摘抄，一股脑写出了千余字。有了禅、茶、文，这部小说的意义从众生相的描写提升到了文化的展示，虽不比《红楼梦》里的海棠诗社和桃花社，却也有了值得细细品味的意境。

《暂坐》是都市题材小说，读完全文，总觉得书中的那些男男女女，就在我们身边。贾平凹却舍不得把这些人留在尘世，于是在小说结束之前，就安排好了她们的命运脉络。这样的结局虽然不够开放，但终归是有了结局，比迷茫和苦难中的人要好很多。