
贾平凹对古代志怪小说是情
有独钟的。现在年近70的他，不
再满足于普通的志怪小说，《暂
坐》里展示的，是他从《红楼梦》里
学来的东西。
故事一开始，一个名叫伊娃

的俄罗斯人突然降临于西京城，
成了名叫“斩坐”茶庄的一员，经
历了茶庄的兴衰，感受了茶庄里
或茶庄周围“金钗”们的喜怒哀
乐。在小说的结尾，随着茶庄的
没落，曾经能聚在一起聊天喝茶
吃火锅的“金钗”们四散，那个名
叫伊娃的俄罗斯女孩，也回了
国，回到了自己的原点。《暂坐》
里，伊娃不是主角，她最大的作
用，是对故事的完整结构负责。
《暂坐》里最重要的，是海若和她
身边职业不同、性格各异的中年
女人们。她们的中产生活，过得
并不像表面那样光滑，病痛、情
感、人脉一直是她们难以跨越的沟坎。虽然海若
像王熙凤那样拿出浑身解数去协调，但各色女人
的命运走向早已成定局。随着“砰”的一声爆炸，
在西京的大观园——“斩坐”茶庄化为虚无，从人
间消失，而那些“金钗”们，也只能背负着自己的曾
经，继续向前。只是这一次，她们没有了歇歇脚，暂
时坐下来的理由。
有“金钗”，就有宝玉。《暂坐》里的

宝玉，是西京城著名作家和书画家弈
光。他经常光顾“暂坐”，就成了“金
钗”们的编外人员：他既是她们的人
脉，也是她们大多数人值得依靠的精
神之交。弈光懂得怎样维护自己与
“金钗”们的关系，始终让自己处在理
性与感性的边缘，从不远不近的距离
深入却不融入她们的生活。书中代言

“凡是赞美花的，都是想着能把花
从枝头上掐下来”，弈光却一直给
自己合理舒适的定位。他的这种
定位，让整部小说有了持续的可
读性。估计贾平凹写着写着，就
把弈光写成了他自己，或者是带
着他本人最主要的性格特点和精
神世界的文人。
既为现代版《红楼梦》，自然

要展示作者的博学。《暂坐》里的
博学，主要体现在茶、禅、文三方
面。光是茶，书中就有了白茶、
滇红、月光美人、茉莉花茶、岩
茶、肉桂、龙井、铁观音⋯⋯光是
白茶，又分安吉白茶、雅安白茶、
阳羡白茶、千湖岛白茶、南阳白
茶、福鼎白茶⋯⋯密集的知识
点，让《暂坐》多了几分严肃的况
味。平时题写书法用的四字成
语，作者就一口气列了近20个：
境界现前、清风在握、旷野无尘、

逸翮独翔、高尚其事、被褐怀玉、澹然无极、格物致
知、得大自在、幽闲贞静⋯⋯若要一口气读完，颇
费些体力。大概作者的意思，是让读者也“暂坐”
下来，好好欣赏这部小说的文化底蕴。作者在文
章的结尾处，借助冯迎的摘抄，一股脑写出了千余
字。有了禅、茶、文，这部小说的意义从众生相的
描写提升到了文化的展示，虽不比《红楼梦》里的

海棠诗社和桃花社，却也有了值得细
细品味的意境。
《暂坐》是都市题材小说，读完全
文，总觉得书中的那些男男女女，就在
我们身边。贾平凹却舍不得把这些人
留在尘世，于是在小说结束之前，就安
排好了她们的命运脉络。这样的结局
虽然不够开放，但终归是有了结局，比
迷茫和苦难中的人要好很多。

《暂坐》——

现代大观园里的众生相
◎照日格图
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◎实现中华民
族伟大复兴，需要各
民族手挽着手、肩并
着肩，共同努力奋斗

◎人民是文艺
创作的源头活水，一
旦离开人民，文艺就
会变成无根的浮萍、
无病的呻吟、无魂的
躯壳

◎艺术可以放
飞想象的翅膀，但一
定要脚踩坚实的大地

◎好的文艺作
品就应该像蓝天上
的阳光、春季里的清
风一样

◎中华优秀传
统文化是中华民族
的精神命脉

◎文艺要赢得
人民认可，花拳绣
腿不行，投机取巧
不行，沽名钓誉不
行，自我炒作不行，
“大花轿，人抬人”
也不行

◎文艺不能当
市场的奴隶，不要沾
满了铜臭气

◎文艺批评就
要褒优贬劣、激浊扬
清，像鲁迅所说的那
样，批评家要做“剜
烂苹果”的工作，“把
烂的剜掉，把好的留
下来吃”

文艺
评论

邱华栋的《北京传》闪亮登场，买
来一本闲读，读着、读着读出了阅读的
认真与快感。
作者在《北京传》中，从北京历史

的纵深中解析北京这座城市的历史、
文化、人文、政治定位，深淘这块土地
的过去，在历史经纬中找寻它的辉
煌。作者在资料查证收集、历史逻辑
整饬、事件线索拼接、文章言辞调配、
文本字句安装、时间空间格局的设计
中，实地勘验，亲身体悟，与历史踪迹
比对，彰显了文化在其中的助力与引
领。
《北京传》是对一个城市的历史跟
帖，具有无法替代的史料价值。写给
一座城市的过去、现在、未来，是一件
不容易的事。单从一些资料的累积，
也有难度，在读《北京传》过程中，读到
了北京市2—5环的各个环长，书中有
翔实的数据。
北京这座城市承载了无数的光辉

记忆和历史风霜。《北京传》采用了时
空间的转移和对质，慢条斯理地梳理
出这座城市形成和发展的全景观，记
述这座城市的伟大和恢弘。以宏阔的
视角，梳理北京3000余年以来的历史
传承、空间变化和功能演进。
邱华栋对《北京传》的创作，既是

一个作家个体对这座城市的理性观
察，又开启这座有着3000多年历史的
城市的群体记忆。《北京传》中所记述
的一砖一瓦，一个个建筑集群，一条条
胡同，一个个四合院的汇集，一些豪杰
普民的身影，则构成了北京这部大书
古今交错的立体与宏伟。
北京历史源远流长，从春秋战国

到金元明清，再到近现代以来的巨大
变化，特别是在改革开放年代里的世
界大都市的形成，以及当下，北京城市
副中心和雄安新区的建设，都是北京
作为世界大都市的传奇般的扩写。这
一雄伟的历史进程和时间的铸造，使
北京成为人类的建筑杰作。
用 26万字的体量，写 3000年的

北京，令人惊诧不已，不易。如果说胸
中没有北京，脑中没有北京，只凭在资
料的汪洋大海里挑拣，恐怕是现实版
的天方夜谭。在《北京传》中看得出作
家的准备、整饬、梳理的过程是充分
的，直至胸中有书，才小心着墨，写成
精彩文章，令读者叹为观止。
在北京生活工作近30年的邱华

栋，得到了这座城市的召唤，正是这种
召唤，赋予作者对这座城市探索的好
奇和热情。他不中断地收集着关于北
京的各种资料，据说有四五百种之
多。这些资料为《北京传》奠定了横空
出世的可能与必然。20多年前，邱华
栋外来身份的好奇，和当下一个北京
者的自居，这两种身份的演变，给了他
创作的多重视角，从主客观的维度出
发，去探及淹没在时空和建筑深处的
历史，又从当下的现实中勾勒远大的
未来。他骑着自行车，一站一站地感
受北京的城市天际线，这是北京以外
的人没法完成的；他开上车在高速公
路上俯瞰立交桥下的北京，这也是北
京以外的人没法完成的。
邱华栋不仅是一个成熟的漫游

者，在历史复杂的资料与现代北京丰

富变化之间自如穿行，他以北京人的
淡定和安然出发，波澜不惊有条不紊
地去扣响每一扇大小街巷的门扉。他
搭建起的绝非是一部20余万字的建
构，更应该是数百万字的北京的宏观
与微观。
在阅读《北京传》时，文学架构的

处理是温润的，不是20多万字的简捷
所能意会，主副章的叠加设计，弥补了
阅读中宏观呈现的迷茫，主章的空白
在副章中得到了弥补，使读者的阅读
感受不至于产生悬空的惊悚和断崖的
无奈，“每一个转弯处，都有一个声音
在背后延揽，从历史的宏观落入日常
烟火中。”
《北京传》中谈到为北京城的形成
与发展而鞠躬尽瘁的人们，这些人无
疑会成为北京城辉煌中的一个个闪光
的名字，他们留下的是什么？是宝贵
的财富。
《北京传》告诉我们北京城是集各
种人文荟萃，各种理念并存，各种美学

互济的城市。如果想知道，2010年和
2019年各自年份北京地铁的通车里
程，《北京传》明确地告诉了读者；想知
道，去机场如何更便捷通畅，作者在
《北京传》里现身说法；新时期北京城
发展的表述“一核一主一副，两轴多点
一区”“新中国十大建筑”各自的含
义，《北京传》都会告诉你⋯⋯
作者以广博的视角，详实的史料，

站在时空高处，对北京古往今来进行
了解构式的串联。从宏观上，《北京
传》历史线条疏朗，由彼及此，循章见
序；从微观上，《北京传》知微见著，从
老舍和王朔两代北京作家的作品里解
析，北京文化的真实性格和北京生活
的地道性情。
特别值得一说的是，《北京传》以

文化的角度探及到未来北京城形象的
丰富和富有勃勃生机的城市生命体。
邱华栋在访谈中说：未来北京，一

个是北京的空间格局，已经变成京津
冀一体化构想下的首都了，从这一点
来看，城市的边界似乎还在扩展。另
外一个方面，大数据、互联网、物联网
和智慧城市的发展，使得北京这座城
市会有虚拟的和现实的，历史的和想
象的、未来的多个层次。我觉得智慧
北京肯定是正在到来的现实。

《北京传

》—
—讲述一座城成长的故事

用了2天多时间，一口气把23
集电视剧《山海情》看完了。这些天
耳边一直萦绕着剧中浓烈的西北口
音。现在我最想说：这部剧太值得
一看了，我也情不自禁要写点感受。
扶贫大剧《山海情》有看头，与

众不同的是没走炒作路线，没在国
台播出，不刻意去搞剧情的大起大
落，不为谋求卖点去故意营造所谓
的矛盾冲突。完全遵循着现实主义
风格，在“看脸”的时代于低调中收
视率不断高涨，好评如潮，令人震
撼。该剧的创作者与其说是娓娓道
来，莫不如说是对乡村扶贫现状和
众生群像的原生态展示。讲述了上
世纪90年代以来，曾经苦瘠甲天下
的宁夏西海固地区涌泉村，在当地
党政和福建省扶贫办的对口帮扶
下，通过当地干部群众的团结奋战，
实施“吊庄移民”，完成异地搬迁，在
戈壁滩上的玉泉营扎根，而后咬紧
牙关恢复自然生态，将一片荒芜、风
沙漫天的“干沙滩”建设成寸土寸金
的“金沙滩”闽宁镇的故事。
扶贫即扶穷。此前中国真正的

贫困究竟是啥样子，以往的影视大
多是蜻蜓点水、昙花一现。试想观
众连农村穷到什么程度都不知道，
还谈得上被作品感动吗？事实上贫
困落后各自都有深层复杂的原因，
那些避重就轻、浮于表面的创作，甚
至盲目献媚的作品，只能说是从根
源上轻视了伟大的扶贫工程，不看
也罢。
西海固地区的农民们，世代生

活在满目戈壁、气候恶劣、遍地砾
石、植被稀少、交通不便的极恶环
境。人们脸上、身上满是尘垢，就连
农田也得靠人工一点点筛出来好土
使用。因此这里的贫困触目惊心，
也是全球公认的最不适宜人类生存
的地方。剧中光秃秃的大山，没有
水源的枯井，低下的教育水平限制
着农民的视野，一家家破烂的黄色
土坯房、昏暗的屋子、黑乎乎的锅
台、炕席都不全的火炕。穷到兄弟
3人只有一条裤子，谁有事谁穿着
出门，不出去就在炕上围着破被子
熬时间；穷到为了一口水窑、一头
驴、两只羊的彩礼就能把女儿卖到
隔壁村；穷到年轻人看不到希望纷
纷离家出走；穷到由于缺水，当地人
起名都以水为轴心：涌泉村、玉泉
营、苦水村、马喊水、水旺、李水花
⋯⋯
《山海情》恰恰就选择了这样最
有代表性的贫困点，满怀着理解、同
情甚至悲悯，直面贫困和由贫困滋
生的种种问题，以点带面地来记录
全国脱贫攻坚的伟业。我认为这也
是创作者坚守良心、尊重现实、满怀
深情的严谨态度，是展现中国东西
部协作扶贫的独具慧眼。剧中有很
多负重前行、感人至深、富有人情味
的帮扶小事，一个个场面构成了极
富理想主义色彩的史诗般叙述，观
众沉浸在荧屏内外的抚慰和奋斗
中，该剧自然天成地产生了波澜壮
阔、震撼人心的效果。
贫困之冰，非一日之寒；破冰之

功，非一春之暖。剧中人物众多，无
论是以马得福、张树成、杨县长为代
表的扶贫干部，以吴月娟、陈金山、
凌一农为代表的福建对口支援干部
和农业专家，还有以白校长为代表
的忠诚农村教育事业者，以及马喊
水、李水花、马得宝、白麦苗、水旺、
大有叔这些普通村民⋯⋯即便有国
内著名影视演员黄轩、张嘉益、闫
妮、尤勇、姚晨等参演，因他们都用
心地和当地人融为了一体，观众难
以从群众中把他们分辨出来，这就
让全剧真实到了骨子里，剧中人物
朴实得让人心疼。
主人公马德福天真可爱，充满

斗志。他从农校毕业后，被分配回

老家涌泉村当代理村书记，为了乡
亲们摆脱贫困，他从始至终都被困
难与无奈整天包围着，他曾说：“自
打我参加工作到现在，没有一天不
难的。”但他无声的努力终归是坚定
执着、雷打不动；还有一贯苦中奉
公、正直担当，从来都在路上为群众
奔走呼号、献出生命的闽宁镇党委
书记张树成；还有来自福建对口帮
扶、办事同样雷厉风行、身先士卒的
挂职副县长陈金山；更有从福建来
的菌草培育专家凌教授，他为了实
现村民“在家门口也能挣到钱”的承
诺，带领他的团队不辞辛劳地深入
到田间地头、菇棚院落指导村民建
棚、种菇。为了增强村民信心，凌教
授想方设法出外跑销路，最后竟然
采取自掏腰包的方式，给村民补贴
菇价，后来为了维护村民利益，他还
生生被欺行霸市者打断了肋骨。还
有当年支教穷乡僻壤并扎根涌泉村
小学的白校长，这个在群众眼里儒
雅斯文的人，为了学生几乎倾尽了
心血，他不想让任何一个孩子辍学
掉队，为了说服那些让不满16岁的
孩子去福建打工的老乡，他一家家
去劝说，同时被一家家顶撞，仍然含
泪不放弃自己的努力和抗争。
该剧没有刻意弄出一个坏人，

也没用设置拖后腿的对立面，丝毫
没有庸常的套路和简单的构思。有
的只是从群体生存环境、生存处境、
窘迫心理、整体利益出发，以宽厚的
视野、理解的角度，尊重每一位村民
基本的生活需求，承认他们骨子里
的善良厚道，更多的是还原“面朝黄
土背朝天”朴素农民本真的形象。
创作者怀着一颗赤诚之心，殚精竭
虑地把全部精力都投入到扶贫剧的
深度挖掘上，剧中每一句台词都不
煽情，却总是不知不觉让人鼻子发
酸，看着看着眼泪就出来了。想要
赞美，又感觉可赞美的地方到处都
是，又无处确定。我们与创作者一
道体验了西海固人民的勤劳、憨厚、
朴实，感受到风沙中群众强烈的求
生欲望。这个群体是逼人心痛的，
创作者身凭朝圣般的热情，真实可
信地展现了中国大地脱贫攻坚的跋
涉脚步。
扶贫是世界性难题。我们常说

要：“真扶贫、扶真贫、真脱贫”，就要
像《山海情》中的以马德福、张树成
那样的各级扶贫干部，像家里家外
对学生负责的白校长，像田间卷起
裤管“出水才见两腿泥”的凌教授。
从涌泉村到金滩村，再到闽宁镇，这
些扶贫英雄秉持无私无畏的理想主
义精神，像拓荒牛一样不等不靠，克
服千难万险，埋头工作，带领村民搞
种植、跑运输、开商店、搞土建、开药
店、搞物流，通水通电通公路，愣是
在荒凉的戈壁滩上建起了一座崭新
漂亮的移民小镇——闽宁镇。在不
声不响中，润物细无声地担当着一
地扶贫的脊梁，托起了底层百姓的
憧憬和尊严。农民群体的力量最大
程度地被激发出来，创造出中国举
世无双的脱贫奇迹，让阳光普照到
每一个父老乡亲头上，用真情实干
谱写了一曲黄土地上最靓丽的赞
歌。

一部具有史诗意义的

好作品

—
—

评电视剧

《山海情

》

◎温智慧

◎陈小秋


