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翻阅《云希望美术作品集》，那平远而辽阔的构
图，灰冷而深沉的色调，高拔而无我的境界，简洁而
灵活多变的笔触，都融汇着年近古稀的老画家40年
来一以贯之的情感和思想指向——“探寻”。

无论是获第三届全国水彩粉画美展铜奖的《高原
牧歌》，还是获第五届“民族百花”美展银牌奖的《诺干塔
拉》，以及《山村初雪》《暖冬》《桑根达赖东营盘》《塞外春
雪》等众多优秀作品，呈现在观众面前的大多是原野辽
阔、苍天浩茫、阴云铅沉、雪原莽莽的景观，其作品均闪
烁着艺术想象之玄妙，暗含着创作主体无言的沉思和

“探寻”。
从云希望画作的标题来看，出现频率最高的有

三个词，即“归”“印象”和“人家”。如《归途》《策马
归》《买粮归来》；《葛根塔拉印象》《北坡印象》《鄂尔
多斯高原印象之一、之二》；《陕北人家》《草原人
家》……从中不难看出，探寻归属感——包含物质的
归属，也包含精神的归属——是画家较为凸显的心
理状态。

读云希望的画作，首先就走进了茫茫无际而层
次分明的“灰色调”。在《高原牧歌》中，占据画面三
分之二的是由深灰色调到浅灰色调构成的乌云。在
《冬日印象》《诺干塔拉》《风雨欲来》中，大片的浓重
的灰色调的云层依然是画家一再选择的造型背景。
尽管这些作品中有点缀的人物，也只是整体结构的
一个映衬。你看，《牧归》中，月亮钻出了褐灰色调的
云层，给大地洒下的一片银光只占据了画面的四分
之一，最有冲击力的依然是色泽深重的夜幕上空，归
途中的牧人只有一个小小的背影。你再看《诺干塔
拉》的构图和立意，灰色调的云团斜缀在远处的天
空，布满畜群的远坡也沉浸在灰蒙蒙的色调中……
然而读者却说，云希望的画风凝重而不灰暗，深沉而
不悲观，朴实而不麻木。其原因就在于他笔墨间深
藏着探寻的精神！

自小生长在土默川平原的云希望，对“牛”情有
独钟。从他《栅栏里的玩伴》《晨》《葛根塔拉印象》到
《北坡印象》《东乌旗草原印象》，两头牛、三头牛、一
群牛；吃草的牛、拉车的牛、静卧的牛、归途的牛，画
家用深切的情感画牛，一画就是40多年，由此彰显出
艺术探寻的执着与勇气，也挑战着题材重复可能带
来的审美质疑。但，我却从中看到了画家
着力“探寻”的指向性皈依——在苍茫天地
间立命，就要有“牛”的精神！

《栅栏里玩伴》和《晨》里的几头小花
牛，眼神率真，憨态可掬；《买粮归来》里驾
车的牛，不仅有茁壮的身躯，更有负重前行
时脚踏实地的“牛劲”；而那些牛的形象处

于画面前景的重要位置的《北坡印象》《葛根塔拉印
象》《东乌旗草原印象》，说白了都是对牛的印象。尽
管画面上的牛是在悠闲地吃着草，却不禁令人想起
它们可贵的奉献品性：“吃的是草，挤得是奶”。画家
在这些作品的色彩构成中，告别了大面积浓重灰色
调的天宇，取而代之的是绿色的草原或洋溢着暖意
的深褐色背景。由此可见，画家从来都不是以他者
心态凌驾于“牛”之上去营造“为我之境”或“唯我之
境”，而是以“是我之境”或“喻我之境”在塑造踏实肯
干的主人公——牛的形象，以此注解自己多年来通
过绘画对价值观和人生观的探寻。

入选第十一届全国美术作品展的《逝去的风
景》，是云希望的代表作之一。这是一幅在情景交融
中绘制出具有历史纵深感的杰作：破旧的院落围着
一个低矮的旧屋，院外，一个低矮的羊圈旁卧着一条
牧羊犬。栅栏上搭着的衣物说明屋子仍有人居住。
深灰色调的天空，月亮正从乌云中缓缓钻出来……
一个没有人物的空镜头把无限的想象空间留给了读
者。这是一个在艺术表现手法上努力探寻的画作。
画家借用了中国画的写意技法和挥写的笔触与水彩
画技法巧妙结合起来，使画作省略了细节的繁缛，强
调了构图变化的节奏感。

色彩，是天地的馈赠。半个多世纪以来，云希望
在不断的创作实践中一直在与色彩“较劲”。他执着
地探寻怎样用水彩特有的技法表达从物象到意象的
草原、大地、山脉、雨雾、树木，坚韧的探索怎样用自
己独特的手法，寻找到精神家园，咏叹出属于自己的
心灵之歌。《渡口》《老街》《渔樑镇河边人家》是其写
生之作，也是画家有感于江南水乡的人文景观的动
情之作。特色鲜明的水乡建筑，小城镇热闹的街景，
乘船渡河的人们，被深红色、粉红色、橘黄色、藕荷色
等点缀得生机盎然。《牧人之家》《家园之一》则是以
更大面积渐变的红色调统领整个画面，给人一种视
觉上强烈的冲击力，提点出逐渐探寻到归属之所的
心灵惬意感。

人物画《高原魂》，用意味深长的目光、刚毅紧抿
的双唇刻画出一位藏族汉子顶天立地的形象，那特
别耀眼的红色脸膛和胸口的肌肤，是既感恩于高原
阳光的馈赠，也洋溢着健康体魄的强壮与自信的。

红色，是健康的颜色、喜庆的颜色，更是生
命力旺盛的象征。用有限的形象表达无限
深广意味的手法，是云希望再一次探寻中
深刻思考的结果。是啊，用画笔在苍茫天
地间不懈探寻的画者，即使拥有去留无意、
宠辱不惊的大气，久而久之也会自然而然
寻掘到这样可贵的人类品性。

苍茫天地间的探寻
——简评云希望水彩画

◎李树榕

◎实现中华民
族伟大复兴，需要各
民族手挽着手、肩并
着肩，共同努力奋斗

◎人民是文艺
创作的源头活水，一
旦离开人民，文艺就
会变成无根的浮萍、
无病的呻吟、无魂的
躯壳

◎ 艺术可以放
飞想象的翅膀，但一
定要脚踩坚实的大地

◎好的文艺作
品就应该像蓝天上
的阳光、春季里的清
风一样

◎中华优秀传
统文化是中华民族
的精神命脉

◎文艺要赢得
人 民 认 可 ，花 拳 绣
腿 不 行 ，投 机 取 巧
不 行 ，沽 名 钓 誉 不
行，自我炒作不行，

“ 大 花 轿 ，人 抬 人 ”
也不行

◎文艺不能当
市场的奴隶，不要沾
满了铜臭气

◎文艺批评就
要褒优贬劣、激浊扬
清，像鲁迅所说的那
样，批评家要做“剜
烂苹果”的工作，“把
烂的剜掉，把好的留
下来吃”

文艺
评论

《悬崖之上》好看。好看到仅三个颜
色，就支撑了整部电影的主体色彩。飘雪
白，鲜血红，制服黑。

白。电影的第一个镜头，便是漫山大
雪，它覆盖了山林，还在簌簌地下着。随着
雪落的方向，落下四个人：两男两女。他们
的身上，落满了雪，他们的目之所及，都是
雪。在电影中，雨的到来，往往预示着悲伤
和离别；雪的出现，则意味着纷乱与不安。
在《水浒传》中，风雪山神庙，林冲结果了陆
虞侯和富安，完成了从“懦夫”到“逼上梁
山”的转变；在电影《小妇人》中，四姐妹在
下雪的冬天听到了身陷前线的父亲无法回
来过圣诞节的消息。作为电影道具的雪，
用一片白色迷乱观众的眼神，也让电影里
的人物，怀揣一种不安。《悬崖之上》里的
雪，从电影的开头，下到了电影结束。在积
雪的哈尔滨街道上，两个帮派上演了神秘
又纵深的故事。故事很简单，我党的情报
人员，要完成“乌特拉”行动，把一个重要人
物送到国外。站在他们对立面的，是老奸
巨猾的“伪满”情报科长高彬，经常翻白眼，
常说的话是，“你认为？”行动结束后，雪停了，
太阳照在雪地上，预示着春天的来临。雪化
了，就会滋润大地；春天来了，人们就可以幸
福，马迭尔宾馆门口，也不会再有流浪的小
孩。回家，是幸福最常见而深刻的形式。

红。张宪臣被捕后，被鞭打，被电击，
被折磨得体无完肤，身上全是血。要知道，
这个“红”，很不张艺谋。张艺谋偏爱红色
与金黄色。《英雄》那场林中决斗里，金色的
胡杨树叶纷纷飘落，两位女侠皆穿一袭红
裙，飞来打去，最后剑上只见一滴血。在
《悬崖之上》里，张艺谋没有留白，也没有诗
意，只想把战争的残酷展示给观众。让那
些习惯了他电影中象征和诗意的人们，无
法适应。因为过于写实，反而走向了艺术

的反面。观众的想象，像一片雪花般飘落，
却找不到一个合适的位置。地上的每一个
位置，皆已被导演的意图填满。看《悬崖之
上》时，只需跟着导演的节奏和意图走下
去，就能走到所有的谜团迎刃而解的那一
刻。有白雪衬底，雪地上的每一滴血，都显
得分外鲜红。王郁见两个孩子后流下的眼
泪，我也愿意把它想象成红色的。在还没有
看到两个孩子之前，那个在敌我的斡旋中沉
稳有加的女子，明明在雪地里站成了一个桩
子，一个身披白雪的桩子。来自亲情的温暖
和源自心底的希望，让这位在雪地里站成桩
子的母亲，又活成了人。王郁以泪洗面时，
她的身体里也有了流动的血液。因此，她的
泪和血液，一定有一个交融的地方。

黑。《悬崖之上》里的大多数人，因职业
的需要，都穿着一身黑色的衣服。黑色给
了他们广阔的舞台。在黑夜里，带着各自
目的的两派人行走、观察、过招。白天的沉
默与对话，夜晚的温情与璀璨，皆是假象。
导演把《悬崖之上》最惨烈的几场过招，都
安排在黑夜里。黑色的夜幕、白色的雪花
和红色的鲜血，在这个时间的刻度上有了
交集。如果不是有白雪衬托，我们会在夜
幕四合的环境中，喘不过气来。而黑夜里
上演过的一切，在白天都会变成另外一番
模样。在真正的黎明到来之前，黑夜和白
天的界限如此明确，又那么模糊。只有真
正的黎明来了，才能给黑夜和白天下一个
果断而明确的定义，让阳光普照白天，让夜
晚无比安宁。

说《悬崖之上》好看，是因为它有一个近
乎模范式的叙事技巧和色彩搭配美学。如
果是一个希望看到张艺谋从“叫座”到“叫
好”的人，或是一个希望看到他像初期那样
贴着泥土叙事的人，大概会因为《悬崖之上》
的太过类型化，而感到些许的感伤。

白
山
黑
水
间
的

“很艺术”这三个字写在我的
备忘录上已有很长时间了。因为
在日常生活中多次听到人们这样
评判：某处景致“很艺术”，某个建
筑“很艺术”，某个物件“很艺术”，
某人的发型“很艺术”，某人的服
饰“很艺术”，某人说话“很艺术”
等等。如此不胜枚举的“很艺术”
的说法，令我生出了兴趣，即想弄
明白何为“很艺术”？我知道这可
能算不上是一个地道的学术话
题，但很有意思，因为常听人们很
自然地这样说——这应该也是话
题的活力之所在，故而或许有值
得一谈的意义。

可是当仔细琢磨这个话题
时，却发现要将其说清楚并不容
易。如果从字面上看，“很艺术”
的说法是不符合语法规范的。
从词性上讲，“很”属于程度副
词，“艺术”一般作名词用；通常
而言，副词“很”用来修饰动词、
形容词或其他副词，如“我很爱
打球”“这束花很美”等，而不会放置于名
词之前用。所以，我的判断是，“很艺术”
属于一种在具体情境中的简化表达，其完
整的说法应当是：所指某个对象“很具有
艺术性”。因为所谓“很艺术”，其所指很
多，样态形形色色各有不同，所以难以形
成一个既可以普遍涵括，又恰切每一个体
存在的判断。此外，既然是“很艺术”，那
么自然与“艺术”有关系，如，“很艺术”与

“艺术”有何关系？所谓“很艺术”者，是否
可以称得上是“艺术”？这样一来，问题便
更为复杂了，因为关于“艺术”本身的界
定，尚在学界没有定论。当然，有人会说
艺术就是雕塑、舞蹈、音乐、绘画、文学、戏
剧、电影、电视等，或者还会列举出一些著
名作品为证。这样的认识与言说在我们
的身边常有。如此说法的问题是概念运
用的不周延，因为“艺术”这个大概念与雕
塑、音乐等门类艺术有关，但不可等同。
英国艺术理论家克莱尔·贝尔曾提出了

“艺术乃有意味的形式”的美学假说，在学
界影响很广泛，但却仍非因此而取得一致
认同的关于“艺术”的定义。海德格尔说：
一切艺术“本质上都是诗”，也只能视为说
出了艺术的最重要的特性，同样算不上关
于“艺术”的定义性答案。

关于“艺术”的界定，我曾在《艺术美学
新论》这本小书的“序言”中写有这样一段
话：“艺术的存在本身是开放而多元的，关
于艺术的感知与认识又往往与主体性（包
括主体差异性）密切相关，因此，难以下定
义以及言说不尽，或许正是‘艺术’的特殊
性所在。”到现在我依然这样认为。“言说不
尽”，并非不可言说，而是别有情趣与魅
力。我们不妨在这样的认知前提下来看待
艺术与“很艺术”的关系，即，不是迎着定义
而去，而是顺着分析而来。

说某某“很艺术”，很显然其判断的参
照标准是艺术。照此推理，要理解艺术与

“很艺术”的关系，应当首先明白艺术的存
在形态与特性是什么。如果用分层说明
的方法而论，艺术通常具有如下四个层次
的存在形态与特性：第一层，艺术是主于
美的，这是其基本特性，是首要的（无美也
就无艺术性可言），也是显性的；第二层，
艺术——至少是有了“艺术自觉”以后的艺
术，不是自然生成的，而是创作者根据艺术
的、美的规律创造出来的，是人的主体性劳
动的产品。自然界的山水风景、花开鸟鸣
虽然也很美，但不能称之为艺术，就是因其
并非人创造的；第三层，艺术是重感性的，
而且须表现一定思想感情，以满足人的精
神需求。这一层需要特别说明的是，艺术
表达的思想感情必须是真诚
的——真诚是艺术的内核，也
是艺术的生命；第四层，艺术
是审美的，超越直接实用功利
目的的。这是其存在功能的
特殊性——由此区别于科学
取向于真和哲学取向于善的
功能。以上四层，是各类艺术

都应具备的。不同门类艺术或具体艺术作
品可能在表现内容与形式、材料运用与结
构组成等方面各有不同，但其内在的本体
特性是相一致的。可以说，缺乏或弱化上
述任何一层，便很难称其为艺术，至少不可
能成为好的艺术。

我们了解的所谓“很艺术”的对象，是
不可能同时具备艺术的上述四个层次的内
涵的，因此可以首先明确地认识到的是，

“很艺术”毕竟不是艺术，或者说终究是不
能等同于艺术的。譬如，建筑师设计建造
一座房屋，工匠师傅制造一件器具，裁衣师
裁制一套服装，他们都做到了匠心独运，技
巧不俗，其产品精致以至使人感到“很艺
术”。但是，这类产品却依然算不上是真正
的艺术。其中一个显而易见的原因是，这
些能工巧匠们的工作（包括高超技巧技术
的运用），都是从某种外在目的出发而为
之，是受限于直接的功利目的的。这便与
艺术创造有了一种本质性的区别。艺术创
作的动力因是先于目的因和形式因的，即
始终以实感真情贯注于创作过程之中，所
创造的是满足人精神需求的艺术世界，而
非可供人居住的房屋，或可供人穿着的衣
服、供人使用的工具等。

“很艺术”之谓，一般是就某一所指
对象具有某方面的艺术特性而言的。比
照以上所述的艺术四层内涵，多半是对
应于第一层的，即“主于美”。这是一个
显在的层次，主要是就形式感而言。如
发型、衣着、居室、烹饪、街景、广告以及
器物上各种各样的装饰等，其“很艺术”
的体现往往是属于这个层次的。再如，
我们在清幽的山涧听到鸟儿的鸣叫十分
悦耳，我们在宁静的旷野看到晚霞的壮
景不禁感叹，我们会为一块奇石形状的
天工之造赏玩再三，如此等等，都是为其
形式之美所吸引与打动。它们都是美
的，但却不是艺术。

上述确认所谓“很艺术”毕竟不是艺术
（艺术品），主要是学理上的讨论与分析，若
从现实的、当代人追求美好生活的取向而
论，我自己是希望在我们的生活中多听到
一些“很艺术”的言说，多看到一些“很艺
术”的现象的。因为我将此视为生活艺术
化的一种重要信息而看待。我曾在《生活
艺术化十讲》引言中说：“生活艺术化是人
类生存中的一种人文之缘，一个人能认识
并悟彻此缘，是幸福的！”“爱美之心，人皆
有之”，爱美、追求美，是每个人都有的权利
——绝非艺术家独有的专利，也是每个人
都应有的生存理想。其实，人生（生活）与
艺术之缘原本是久而深的，只是在现实生

存中，人们或忙于为实利而奔
波，或因人事而纠结等，因而
往往是竭其力于生存与生活
之一隅，而忽略了“艺术化”原
本在其人生中的意义。因此，
生活中多有些各种各样的“很
艺术”，可谓当代人追求美的
表征，是令人欣悦的！

◎
照
日
格
图

◎宋生贵

艺术与“很艺术”

文艺评论文艺评论

红
色

坚
持

《
悬
崖
之
上
》
：


