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□张永波

爷爷读的书，儿童时的我一本
也读不懂。

每每打开都有密集恐惧症，欲
破坏之而后快。竖排的宋体字豌豆
大小，瞪着眼睛与我对视。大字下
面是竖着两排挤在一起的“小豌
豆”，倒是那些红色的“句窦”鲜艳醒
目，令人精神一振。翻来翻去，从扉
页 到 书 尾 ，大 体 相 同 。“ 子 曰 子
曰”——我读作“子日”，刚要问爷爷
这两个字为何频频出现，爷爷已经
趿着百衲布鞋背着手出门了。读不
懂，爷爷又不肯讲授，就暗生恨意。
有一次，拿着爷爷干瘪的狼毫笔大
马金刀地在一本书里面画下了乱七
八糟的符号。若干时日后，爷爷蒙
着头本来睡得好好的，却忽然坐起
来，对着屁股刚着炕席的我大嚷大
叫，“朽木不可雕也……”爷爷不像
邻居刘大娘一般大骂村语粗话，但
我知道，这样的“之乎者也”已是他
极发怒的样子了。

在我的印象中，爷爷读的书目
不多，与划损的那本相似的、土黄色
纸张的线装书也不过二十几本，书
名大体就是《孔子》《孟子》《大学》
《中庸》等。从我记事起，就见他翻
来覆去地读，能从里面读出“金子”
吗？书中自有黄金屋？那是我十五
岁以前的疑问。

爷爷走了，什么都没带走，连他
读了一辈子的书也没带走。

我忽然想起那些书。它们在哪
儿？我有些轻微的悔意。

这些雍容中正的宋体“大豌
豆”都说了些什么？爷爷绝不是
什么都没带走，他把书里藏着的

“黄金”带走了。爷爷是不情愿带
走的，他想把这些资产留下来，但
是又怕站在高楼下的子孙们难以
接住。一有悔意，我就想哭，一想
哭，鼻腔里就溢满鼻涕，眼角里就
糊上泪水。

我终于得到了这些书，包括被
我划损的那本《孟子》。在一个下雨
的清晨，我给《四书五经》撑着伞，不
料却被自己的泪水洇湿了书籍。爷
爷的魂灵就在洇湿的“大豌豆”上撑
起了一个又一个形状……

“ 人 不 知 而 不 愠 ，不 亦 君 子
乎”。爷爷就坐在这排字上，叼着一
支手卷旱烟，喷出浓厚的土烟香味
儿。他教训长子也就是当小学教师
的我的父亲：不要点火就着，耳根子
长在自个脑袋上，你让它硬它就硬，
你让软它就软。

没过三天，父亲搬到村小学教
学点，三间摇摇欲坠的夯土教学用

房，二十张旋转木马一样的桌凳，一
只瘪瘪的铁皮水桶和一只掉把儿茶
碗，一干就是十三年。父亲从没埋
怨过小学校长，而是埋怨自己没听
老人的话。父亲说，你爷爷说的话
你也要记牢，与人为善啊。三叔在
一次酒酣耳热之际，与人发生口角，
抡起茶碗砸在对方额角上，那人血
涌出来，在地上翻滚。三叔后悔莫
及，跪在爷爷的墓前涕泗横流。墓
里的爷爷没有埋怨三叔，爷爷在埋
怨自己啊，生前不该引用晦涩的文
言文试图说服孩子们。

“克己复礼为仁”，爷爷盯着这
排字。长子的名字有了，克复！喝
了一盅酒。“克明峻德”，爷爷盯着这
排字。二儿子的名字有了，克明！
又喝了一盅酒。

在那个年代，老三、老四出生那
天，爷爷把书捆了个结结实实，生怕
这些书惹出生非，胡乱起了个克学、
克军听着也很响亮。

“大道至简”“治天下若烹小
鲜”，爷爷摇头晃脑地说道。婶子认
为爷爷识字多、学问大，可以解开她
心中的谜团，听了爷爷的这两句文
言文，却怒不可遏，说道：“这是啥扯
犊子话？”以为爷爷在拿怪话取笑于
她。

太奶奶的问题说简单也简单，
“你说共产党咋就这有能耐呢，让老
百姓吃饱饭，过上安稳的日子。”太
奶奶心满意足地走了。

爷爷也不停地追寻着答案。把
“春雷牌”收音机的音量调到最高，
收听《新闻联播》：

“教育要改革了，民办教师要转
正了！”父亲听了，很高兴！

“二铵供不应求了！”二叔三叔
听了很高兴！

“老党员老教师要涨工资了！”
爷爷奶奶父亲叔叔都很高兴！

那时候，爷爷的书是最空虚落
寞的了，那里面似乎找不到新问题
的新答案。

雨，还下着……
爷爷留下的书里霉菌在滋长。
我对路人讲爷爷书里的一些

事。
他们异样的热情令我颓唐，关

于财富的消息甚嚣尘上，而关于书
和文字的言论却毫无吸引力，那些

“大豌豆”快要被霉菌淹没了。
我几乎要抛弃那些书了。
书贩子嗅到了霉菌的味道，他

们提着袋子拥进家门，袋子里的“金
币”叮咚叮咚地作响。太阳耀斑要
穿透裹着书的红布，辐射那些“大豌
豆”。

如果，我心里不存着那个疑问

——书中自有黄金屋吗？那些书，
就一定不会安存在我的书房里。

在交易的前一分钟，如果我不
打开包裹，交易就成了，我感觉捆着
的那些“大豌豆”已开始散发萎缩的
色彩了。

我不但打开了，还翻开了。
我一眼就看见爷爷坐在那里，

端着书，抽着烟，喝着茶。
我刚要移开，那些雍容中正的

宋体“大豌豆”立刻又抓住我。我被
诱惑了，按捺不住要钻进去的心
思。这是探险心理。幽深的天洞发
出了邀请，站在洞口的人被磁铁一
样的巨大力量吸引。

我有些明白了，儿童时对这些
书的恐惧和恨意，分明就是潜意识
中对“诱惑”的接近方式。爷爷知道
这一切，他预料到我会接近，欲擒故
纵，欲言又止，欲盖弥彰。

雨，越下越大，我在爷爷布下的
埋伏中越陷越深。我带着“书中自
有黄金屋”的疑问郑重地读爷爷留
下的书。

“子曰子曰”。子，是孔子；曰，
是说，孔子说。

孔子有弟子三千，贤人七十
二。子曰：“贤哉回也，一箪食，一瓢
饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改
其乐。贤哉回也。”

“省”，读“醒”音。曾子曰：
“吾日三省吾身：为人谋而不忠
乎？与朋友交而不信乎？传不习
乎？”曾子的妻子对小儿子说了句
戏言：“汝还，顾反为女杀彘”，别
在我后面哭哭唧唧，等我从集市回
来杀猪解馋。妻子回来，曾子磨刀
霍霍，杀了家里的肥猪，践行诚信
之道。我见有些人，“起朱楼，宴
宾客，楼塌了”，折腾来折腾去，
竟败在一个“信”上。

“我善养吾浩然之气。”
“子不语怪力乱神。”
“不知生，安知死。”
……
怎么不说“黄金”的事呢？难

道这些道理真的比金银还贵重吗？
怪不得爷爷一辈子都在读这些书，
他一生都在试图剥开书中的谜团，
像解多元多次方程一样，一层又一
层，却无法达到终极。我懂爷爷的
心了，自己却欲罢不能，在爷爷的
指挥下，拨弄着车上的轩轾，在雨
中前进。

书香浸润了成长岁月

□林子

黄河所到之处，不仅滋养了一
方水土，养育了一方人，更留下了无
数的故事，无数的传奇。

从青藏高原而来的黄河，进入
甘肃之后自西向东蜿蜒奔腾。滔滔
河水在峡谷盆地之间劈山斩谷，一
路向前。黄河流经甘肃 913公里，
经过了八盘峡、柴家峡、桑园峡、乌
金峡等众多峡谷。黄河的诞生、发
育过程，就是不断挣脱束缚、斩关夺
隘、滚滚向前的过程。

黄河从兰州穿流而过，洗濯与
滋润了这座古城，散发着“得山独
厚，得水独秀”的魅力。且因黄河对
兰州气候的调适，兰州变得冬无严
寒，夏无酷暑。

有了黄河的馈赠，兰州黄河之
滨的美，自古已是芳容初露。唐代
著名诗人岑参《题金城临河驿楼》：

“古戍依重险，高楼见五凉。山根盘
驿道，河水浸城墙。”唐代著名诗人
高适《金城北楼》：“北楼西望满晴
空，积水连山胜画中。湍上急流声
若箭，城头残月势如弓。”

2021年 6月16日，我们对兰州
进行了考察。几个故事像兰州人的
集体记忆，给我们留下了抹不去的
印象。

兰州，自古是河西走廊的门户，
是沟通中原与西域的险津要冲，位
于大河中流。在黄河上修建坚固永
久的桥梁，是统驭西北、发展经济、
畅通商贸等的需求，也是民族融合、
文化交流的期待。清光绪初年，陕
甘总督左宗棠率部收复新疆，为便
于军需运输，率先提出在兰州黄河
上架设桥梁，但终因洋商索价过高
而作罢。

清末新政兴起，鼓励使用外国
新技术兴办实业。为彻底解决黄河
阻隔兰州南北交通问题，地方官员
再兴建桥动议，最终促成了铁桥的
建设。清光绪三十三年（公元1907

年）大桥开工，清宣统元年（公元
1909年），黄河铁桥竣工通行。桥长
233.33米，宽7.5米，花费白银30余
万两。铁桥由美国桥梁公司设计，
德国公司承建，中国工匠施工。钢
铁、水泥、铆钉等建筑材料均由德国
生产，运抵天津口岸后，再用马车、
牛车、人抬肩扛运到兰州。这是黄
河干流上第一座公路铁桥，曾被命
名为“天下第一桥”。后来为了纪念
孙中山先生，改名为“中山桥”。

如今，黄河铁桥为全国重点文
物保护单位，入选中国工业遗产保
护名录，是兰州的一个历史文化标
志。

水车，是这座城市的另一个文
化符号。

兰州水车博览园讲解员向我们
讲述了这样一个故事。明代，兰州
人段续考中进士后，曾宦游南方数
省，对湖广地区木制筒车产生了浓
厚的兴趣，并详细了解其构造原理
并绘制成图样。晚年解甲归田，回
到兰州。为了让家乡人更好地利用
黄河之水，浇灌农田，发展农业，
他致力于水车的仿制。虽经多次失
败，终于在清嘉靖三十五年（公元
1556年）获得成功。于是，黄河两
岸百姓纷纷效仿，借助水车把黄河
水提入渠首，用黄河水浇灌农田。
这一生产工具的改进，大大提高了
黄河水的利用率，推动了当地农业
的发展，使兰州地区成了“水车之
城”。

现在，水车早已退出了历史舞
台，但人们没有忘记段续，没有忘记
水车，用大小不一、各种各样的水车
模型讲述着黄河岸边水车的故事，
展示着黄河沿岸的田园风光，也为
人们堤供了一个体验、休闲、观光的
好去处。让人们感受农耕时代的乡
间田园风情，记得黄河哺育了世世
代代沿岸人民，使之成为人们想兹
念兹的历史文化记忆。

兰州羊皮筏子，旧称“革船”，俗
名“排子”，是历史上黄河沿岸民间

传承下来的一种古老摆渡工具，也
是一种古老的水上运输工具，用羊
皮做成。它通常由十几个鼓鼓的山
羊皮囊捆扎组成。筏子有大有小，
最大的羊皮筏子由600多个羊皮囊
捆扎而成，用于河道运输。

羊皮筏子是古老的。据《后汉
书》记载，汉代护羌校尉在青海贵德
领兵渡黄河时“缝革囊为船”。《宋
史》记载“以羊皮为囊，吹气实之浮
于水”。可见，自汉唐以来，上自青
海，下至山东，黄河沿岸使用皮筏，
经久不衰。“九曲黄河十八弯，筏
子起身闯河关”“吹牛皮，过黄河”
的俗语流传至今。在兰州一带，清
光绪年间已普遍使用羊皮筏子，算
来已有300多年历史。

羊皮筏子主要用于青海、兰州
至包头之间的长途水上贩运，大的
筏子可载重20吨至30吨，顺水可日
行 200多里。直到铁路开通，羊皮
筏子运输才很少见到。

羊皮筏子是黄河文化的组成
部分，是古代劳动人民经验智慧
的结晶。如今，羊皮筏子作为传
统文化已被传承下来，乘坐羊皮
筏子在黄河上旅游观光，已成为
兰州文化旅游的一大亮点。我们
走在兰州滨河路上，偶尔能看到
羊皮筏子在黄河上悠闲漂荡。远
远望去，犹如一叶扁舟，人筏一
体，颠簸前行，有惊无险。它已
成为兰州历史文化遗产，也是人
们对黄河记忆的符号。

岁月沧桑，金城关垣，浮船古
渡，茶马互市，已淹没在历史的烟云
中。诗意中的兰州，远处五泉山、白
塔山树儿展绿，近处黄河岸边花儿
凝成一片。

积水连山胜画中
——黄河纪行③

□丁宇

庄稼在望眼欲穿中
熟透成母亲虔诚的守望
沾满汗水的衣襟
成为思念中魂牵梦绕的味道

月亮在炊烟袅袅升腾中
挂在村头的老槐树上
温柔的洁白月色
剔透老槐树下斑斑驳驳的记忆

纷纷逃遁的蝉鸣和蛙声
总也守不住最后的气场
母亲久违的笑容
在蓝色的水域漾起甜甜的涟漪

洁白月色

□凤华

耕耘在乡村校园，常常凝望这样
的景致：夕阳染红了大半个天空，几
只苍鹭临空翱翔，舞姿翩翩；桔红色
的云彩镶上了金色的亮边，一片浩瀚
的芦苇荡被涂上了耀眼的色彩。

乡村校园的黄昏，晚霞似锦。小
姑娘清亮的歌声掠过麦田撞在校园的
那口老钟上，清越的芦笛声在旷野里
回荡，梧桐树如点燃的红蜡烛，水杉
林飒飒声中满揣着成长的喜悦，乡村
的校园静谧中透出几分柔情几分神
秘。孩子们按捺不住涌上心头的欣
喜，芦笛儿悠悠扬扬地吹起来。

乡村学校的老师是平凡的。没有
太阳的辉煌和山岳的巍峨，但可以是
如水的月光、谦卑的野草、诗性的晚
霞；可以是杏花春雨的江南，铁马秋
风的塞北；可以是如泣如诉的埙曲，
可以是清亮婉转的笛声。只要用心绽
放，就会散发沁人心脾的幽香。

芦花纷扬的黄昏，大家一起来到
乡村小学后面的圩堤上望雁阵、望奇
谲的云霞、望木桥水牛的剪影。大雁
扑闪着双翅掠过雨花石般清纯的天
空，那高亢嘹亮的鸣和之声汇成激越
的浑天清响，久久回荡于旷野。

我拿起竹笛吹奏一曲 《牧民新
歌》。笛声吹斜了夕阳，融进远处沉沉
的暮霭里，融进孩子们充满向往和期
冀的心里。

晚霞下面是朴素的校园、温婉的
小河和善良的炊烟。炊烟悠长，如午
后落寞伤感的鸡啼。晚霞是绚烂而静

谧的，她无言，端坐在天边，远远
的，如雪地里的蜡梅，透明着一颗
心，用极致的美诠释着生命的大爱，
一如老师们。

喜欢 《长大后我便成了你》 这首
歌，看着唯美的画面，教师成了心中
一棵参天大树，她美丽动人，柔声细
语使孩子如沐春风；她温柔可亲，宽
厚的胸膛给予孩子母亲般的关爱；她
博学多才，输送给孩子源源不断的知
识养分。

舒婷说：“我简单，所以我快乐；
我平凡，所以我丰富。”平凡的生活是
丰富的，平凡的生活中，可以尽情地
享受幸福。教室里放飞的是希望，守
巢的是老师；黑板上写下的是真理，
擦去的是功利；粉笔画出的是彩霞，
流下的是泪滴。

乡村校园远离尘嚣纷扰，静美和
安谧氛围中的古朴美沁人心脾。乡村
教育的美，是金盏菊花瓣上的蝴蝶颤
动的双翼，是阳光上一滴水折射的万
紫千红，是暮日里怡然坠落的累累红
柿。

做晚霞一样的教师，在黑暗来临
之前，用生命的色彩照亮学生懵懂的
双眸；像晚霞一样绽放，洒一片幸福
的霞光，用盛开的姿势引领乡村孩子
在人生的小径上快乐地奔跑和飞翔。

粉笔画彩霞

□朱连升

“科尔沁部落”与“薛礼征东”的
隔空对话，在这里成为传奇。

在科尔沁草原，有一个生态保护
区——大青山自然保护区。崇山峻
岭，连绵起伏，绿色浩荡。这里地名
称为“古迹”。如果没有远古人类的遗
迹，无论如何也不敢叫这个名字。就
在科尔沁草原上，有一片绵延800里
的沙地，史称“八百里瀚海”。沙地不
同于沙漠，有水的沙地，水草连天，
鸥鹭如云。历史上科右前旗的大部分
土地面积都包含在瀚海之中。如今，
沧桑巨变沧海桑田，八百年在历史的
长河中仅仅算一朵浪花，这朵浪花轻
轻翻卷，这片土地就今非昔比，到处
生机盎然、碧草连天。

一段古老的“马蹄印”传说和几
十个优美的契丹文字，给“古迹”披
上了神秘的面纱。宛如仙境、令人神
往的“老道洞”，俯瞰群山的“望火
楼”，巍峨险峻的“轿项山”，构成一
幅立体画卷。轿项山海拔千余米，风
采独具一格，站在山项，可望见百里
之外的科尔沁镇。曲折潺潺的山涧小
溪叮咚作响，两岸树木参天，仲夏造
访，树下漫步，一种浪漫油然而生。
天然树种数不胜数，黑桦、白桦、黄
榆、柞树俯仰生姿，交相辉映。和煦
明媚的春天，漫山遍野的映山红像一

片灿烂的朝霞，映衬着绿树红墙的村
庄。凉爽的秋季，火红的枫叶格外娇
美，和蓝天、白云构成一道独特的风
景线。獐狍野鹿、野兔山鸡等野生动
物在崇山峻岭中时隐时现。清澈澄碧
的古迹湖倒映着青山，景色宜人，气
候凉爽。

大自然的鬼斧神工就是绝妙。在
“八百里瀚海”的南端，薛礼麾军东征
行至这里，安营扎寨，点将杀敌，留
下了千佛洞点将台；薛礼跃马射箭，
留下了凤凰山前的发箭岭、箭眼峰、
神马峰上的马蹄印。而在八百里外的

“古迹”，却有着相同的情景，格外相
同的就是马蹄印、透眼砬子，不仅地
形地貌、山峰走向、印记形象出奇的
一致，都是人力不可为。

相同的传说、相同的情景，就是
大自然的孪生兄弟。这对兄弟血脉相
连，一样的风雨、一样的太阳，永不
分开，在这个充满爱的世界上，全力
以赴创造新的精彩。

“八百里瀚海”与“薛礼征东”，
跨越时空的对话，这是一首爱的歌
谣，是遥相呼应后华丽转身深情的回
眸。

跨越时空的对话

□沉香

需要走近了看你，追溯之心怀抱着
敬畏

需要俯下身读你，脉络或气息
都凝聚了古人步履维艰的印记
那时，有多少生活的场景都离不开你
比如狩猎、耕种、祭祀、锻造、磨米……
你不断推送光明和期冀，日复一日

你是一座石头城
几千年的历史因你咀嚼
如果可以自原点将你回放
你仍然是天地间的奇迹
祖先早已在你的骨骼里埋下伏笔
人定胜天，你深谙其中的精髓
始终向未来敞开着记忆

翻过地质变迁和风雨侵蚀
你的样貌至今以不完整状盘踞
如何念得沧桑不顾及袒露
又怎么能不铭记你陶体的温度如一
这一番承载且厚且重

向阳的坡上
你的城池就要迎来新一轮春色
这样的情景对话虽隔时空，却毫不

染尘
恍若桃花茂盛，恍若蜿蜒石径、流水

淙淙
我分不清似梦非梦
怀揣着你的憧憬
在这片神奇的土地上
继续将绿开垦

一块石头的尾韵
——记三座店石头城遗址

□尘之光

在林中撒野的风
转到白墙红门的农家小院
突然安静下来
乖巧的，像个孩子
与落进小院的太阳，引领我们
这儿瞧瞧，那儿摸摸
脱贫者黝黑的脸，漾出一种
久违的光泽

一旦驻村
他们就把这里当成了家
东家的米面，西家的隐疾
是他们
挂在嘴边的一本经
如百度地图定位系统
二十四小时
精准到村里每一户贫困家庭
了解，沟通，实施
远比纸上制定的细则
繁琐，费心，忙碌

托养处的驴儿
不惧生，三三两两朝我们走来
用它的耳朵，蹭着我们
这是礼节，或是一种语言
权且这样理解吧——
它的主人轻松了
它也轻松了
再也不用如从前，迁就
腿脚不灵便的主人
他唉声叹气，它无精打采

展望明天
占地千亩的集体经济林
各种果树长大结果
北五泉村浸泡在果香中
果林下，村民纳凉、品茶、读报
杀声震天的楚河汉界
他们俨然是运筹帷幄的将军

秋风吹过北五泉村
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