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□刘畅

处睢园绿竹中，逸兴遄飞；立
街头闹市处，诗意亦能弥漫于心。
诚然，我们渴求在画船静听细雨，
却也不妨在街市驻足品味洋溢在
空气中的人间烟火，诗情便细细密
密地沁满心头。

春晨

城市凝固着，耳畔只有大地的
轻喘。

卖玉米饼的大爷从蒙蒙亮的
天际缓缓驶来，昏黄的车灯融化了
一小片黑暗。

熄火，下车，点烟。
烟雾中勾勒出大爷皱眉的身

影——新年的第一次出摊，他对今
天的叫卖隐隐担忧。清晨的乳雾
中浸满泥土的芳香，远方天际处的
薄云镶了一层金边，马路边的灌丛
上圆鼓鼓的嫩芽正挣扎着探出
头。风拂过，如冷水浸泡过的空气
泛起涟漪，大爷一阵激灵。

掐烟，起身，摆摊。
“唰啦！”玉米面浆一洒入锅，

喷发的热气在面浆下溢出，噼噼啪
啪的面浆顺着锅沿淌下。这一声
似是唤起沉睡的城市，早市上的商
贩纷纷点亮摊前白炽灯，仿佛银河
洒入街道，仿佛大地上的颗颗新
芽，又如一簇簇微小却又明耀的火
苗，承载着对新年的期望。

起锅，金澄澄的玉米面饼张扬
着明媚的笑脸，腾腾冒着热气，仿
佛是东北大汉在田地上的一声呼
哨。大爷紧绷的身线彻底放松，像
凝视着孩子般爱怜地看着玉米饼，
望着汇集的人流发出满意的喟叹。

街市上，人声鼎沸。

夏暮

夏季的太阳与大地总是过分
热情，火辣的爱恋在空气中蒸腾，
似是雄狮傍晚沉睡前的鼻息。

“滋滋”烧烤铺小哥穿着开襟小
白衫，羊肉串在右手上下翻转，莹润
透亮的油星沁满肉块，腾腾热浪与空
气的交叠中扭曲了远处的马路，香腻
扑鼻的气息飞散四溢。忽然，火星噼
啪闪烁间，小伙急速翻手，捻孜然，细
铺开，轻抖落，似是侠客挽出漂亮的
剑花，仿如鼓手的鼓点簇簇频动。

“呼！”小伙一声长叹，肉串烤成。
“哥儿几个，今天我请客！”小

伙甩下头上汗珠，抄起铁盘一旋
身，一盘饱满滑嫩的肉串稳稳落在
桌子上，“没想到咱们里面也出个
大学生！”

白净脸庞的少年在众人揶揄
下红了耳尖，他抿嘴轻笑，眉眼弯
弯。“没有大家的帮助，我也走不到
这步。”少年压抑着颤音与哭腔，激
动地轻叹着。

“今天，不醉不归！”小伙搂着
少年，高举酒瓶大喊，少年紧握住
身旁的手。

“不醉不归。”众人一齐碰杯，
酒花四溅。

晚风，是黄昏的吟唱。

秋晚

街道旁的落叶随风打旋，像亭

亭少女的裙摆旋转，像扑入尘世的
精灵翩然凌空，像群枯黄的蝴蝶窥
视着世界。叶子安安稳稳停在红
火的蒙着霜的柿子上，卖柿子的大
娘用粗砺龟裂的指尖小心翼翼捻
起，再拂过饱满的柿子，冲着大街
喊道：“熟柿子咧！刚摘的熟柿子
咧！”

“大娘，柿子多少钱一斤？”路
人驻足询问。

“两块五一斤，这大柿子生着
吃可甜了！”大娘忙不迭地捧起一
个凑到路人跟前，他掂起柿子轻蹭
下薄霜，提到眼前仔细端详。

“我要一斤！”路人抄起塑料
袋，圆滚滚的柿子刹那间染红透明
袋子，像是簇簇火团盛在袋里，又
燃烧在大娘眼里。大娘黝黑的脸
庞随着笑容的扩大泛起皱纹，细细
的鱼尾纹里溢满了笑意。

“给你！微信还是现金？”大娘
递给他柿子，又收回钱，望着路人远
去的背影心中翻涌着细碎的快乐。

她用微信发出语音：“闺女，你
老妈我今天又赚到了几十块呢。”
她含笑凝望着路边金黄飞舞的树
叶，仿佛那叶子包裹着生活的希
望，在空中打旋儿后打在心上。

冬夜

西北风在街道横冲直撞，抖落
片片衣纱，扬下零零碎碎的白雪，
恰似琴键上流淌出琶音。

昏黄路灯被撒落的雪花迷住，
隐隐约约溢出圈圈光晕沁润着干
冷的夜晚，仿佛儿时夜晚里妈妈低
吟的温软童谣，拂平西北风躁动的
心绪。

“哈！”小姑娘守在街市的烤冷
面摊前，冲手哈出暖气不住地跺脚
取暖。突然，姑娘望见前方的身
影，拎着烤冷面飞奔扑去，一扑，那
人把她搂进怀里。

“爸爸！”小姑娘使劲地蹭着男
人取暖，把拎着的烤冷面献宝似的
捧给他，眼里盛满细碎的星光，“爸
爸上班辛苦了。”

“小家伙知道心疼爸爸了！放
学等半天了吧？”男人揽过女孩，小
心地把围巾往里掖了掖，刮刮女孩
的鼻子。“一点也不冷！没等多
久。”女孩笑嘻嘻地握住爸爸的小
臂，依偎着他在风雪中缓缓前行。

灯下，飞雪，父女相依相伴而行。
身后，万家灯火，街市流动着

溢彩的流光。
身前，漫漫白雪，家在前方。

街市是希望之诗，温馨之诗，
烟火之诗。不是大家的手笔挥就，
却是由老百姓的点滴幸福织下密
密的针脚。街市上，也许有玉米面
饼绵绵香气勾起乡愁，也许有玩闹
的孩童拉扯出童年的回忆，也许只
是一场飘雪，让你忆起与父母相伴
而行的那个冬夜。

诗意的风吻着街市飘然而过，
却早已在心中拂开千树万树的似
霞桃花。

街市如诗

□宋复泉

枕边常看书，随手记了些心得，说
出来与喜欢读书的朋友交流。

《中华读书报》开了个专栏，名曰
“枕边书”，主要是刊发文人墨客们每天
读书的体会。其中，不乏名家们的读书
方法和心得。作为一名一生以书为伴
且并未成名的读书人，对这样一个栏目
可谓是情有独钟，不仅每期必看，甚而
至于养成看两三遍以上的习惯。枕边
书，顾名思义，就是放在床头不时翻看
的书。我把它理解为看不厌的书，看不
尽的书，亦或边看边生寓意的书。诚
然，它还有一种看进去的意思，如果索
然无味，不值一看，是不会放在床头枕
边的。由此可以断言，放在枕边的书，
起码是自己最喜欢的书，进言之，也是
对自己的工作生活帮助最多的书。因
为，人的兴趣喜好，是取得成功的动力，
如果上升到信仰的高度，那就是前行的
力量之源。

与枕边书相临的还有案头书，就是
经常放在桌案上的书。与枕边书不同
的是，枕边书一般是躺在床上翻看的
书，案头书则是工作时间里需要参阅或
寻找依据的书。但是，不管是枕边书，
还是案头书，都是人生旅途上须臾不可
离开的精神需求，都是工作生活的导师
和指南。有哲人说，书是人类进步的阶
梯，也说，书是智慧的钥匙，书是我们时
代的生命。不过，名言好像离我们甚
远，理解体会起来需要一定的过程。不
过，你只要枕边有书，案头有书，大概总
不会迷茫，也不会觉得空虚，心中总会
有一种方向感，亦或有一种力量在支
撑。因为枕边放书的人，案头放书的
人，大多是肯读书会读书的人，把书当
作良师、益友、伴侣的人。这是因为，他
们尝到了书籍潜移默化给自己带来诸
多好处的甜头，到了“读一本好书就是
跨越时空与品德高尚之人的心灵对话”
（歌德语）的境界。

时下，我们进入了网络普及化时
代，打开手机，什么都能找到了，似乎知
识的传授变得简单了。读书的风气渐
弱，直到主流舆论站出来倡导读书，大
讲读书的好处，树立读书的标杆，展开多
读书、读好书的舆论引导，有的甚至细数
手机的危害，来为大兴读书之风推波助
澜。2020年，出了一本书叫《手机脑》，
作者是瑞典的一位神经科医生，对过度
使用手机敲响了警钟。书中告诉人们，
现代人每天平均使用手机4个小时，有
两成人达到7个小时。手机从某种程度
上摧毁人的记忆力，使人的专注力和学
习能力降低，对青少年而言，严重影响大
脑的发育，有着诸多的负面影响。

我想，大多数人不会认为这是危言
耸听，因为中小学限制孩子们在校园内
使用手机，已经成为了共识，就是最好
的证据。话题再回到枕边书上，手机给
人们的工作生活带来了巨大的便利，也
会让人的深入思考、精心求证、开拓创新
受到冲击。如今，枕边放手机，成了普遍
现象，早晨一起床先看手机成了雷打不
动的习惯。可见，倡导认真读书，特别是
枕边有书，不时翻看，进而形成一种社会
风气，还需要一个比较长的过程。这是
因为，习惯势力很可怕，一旦形成，要改
变、要取代，不仅需要新的力量去扭转，
更需要通过种种约束去改变。

据《中华读书报》报道，袁隆平的枕
边书，除了他的研究专业工具书外，还
有几种英汉词典，可以说都是实用工具
书。是袁老的英语不过关吗，绝对不
是。2000年，我国首届科学技术大奖
授予著名数学家吴文俊和杂交水稻之
父袁隆平。吴文俊是中国科学院院士，
袁隆平是中国工程院院士，央视记者采
访时，吴文俊院士这样评价袁隆平的英
语水平：“袁先生没有留学的经历，但
他的英语水平，讲的要比不少有留学经
历的人还要好一些。”那么，袁隆平的
枕边书为什么还要放几本英语工具书
呢，我们没有见到袁先生专门对此做的
解释，但是从枕边书的功能即可判断，
袁先生是从事实用科学研究的科学家，
科学需要证据，科学更需要精辟、精
准、精细，不能有一丝一毫的差错，袁
先生之所以取得让世人惊叹的成功，对
人类生存做出让人难忘的巨大贡献，与
他的精益求精、一丝不苟分不开。因
此，一位科学巨匠把工具书作为伴侣，
是再正常不过了。如果从另一个角度
看，袁先生的枕边书还向我们表明，他
对党和人民事业的忠诚，他把全部精力
用在了实现自己“禾下乘凉”的梦想
上，即便是枕边翻书，也是自己的事业
初心在释放。

枕边书现象的存在与释放，不仅仅
是一种阅读习惯，也反映着人们的阅读
观，进言之，阅读观也与人的世界观、人
生观、价值观相联系。比如，我们的时
间观念就显现在如何对待枕边书上。
能在枕边读书，就有挤时间、充分利用
时间的涵义，当然，也是人的一种修
养。大凡一个人的优秀，或者某一件事
情的圆满结局，其成功的原因可以有无
数条，但灵活利用时间、精准把握时间、
从不虚度时光、不浪费时间，应该算作
其中的重要一条。可见，枕边读书的手
不释卷、见缝插针、潜心思考，与时间的
利用是何其紧密。

时间观、阅读观，在人的一生中占
据什么位置，起到什么样的作用，是议
及枕边书更深一层的思考，即阅读与人

生的关系问题。不少知名度很高的学
者在谈到枕边书时认为，“读书改变人
生”，是公认的一条真理，这种改变，应
该从两个方面去理解。一是改变的不
是表象和外观，而是人生的格调、气象
和境界，不在外在的成功，而是内在的
优秀，是根本上的成功，整体上的优
秀。二是这种改变不是立竿见影和一
蹴而就，而是以超人的毅力，长期的坚
持，刻苦磨练的结果。古人苦读的故事
遍于经史，流传民间。头悬梁、锥刺股、
凿壁偷光、囊萤映雪、牛角挂书、十年寒
窗等等，数不胜数。其中道出的真理只
有一个：读书是取决于人生取向的价值
追求，是提高人的精神生活品质的重要
途径，也是人走向成功、成就伟业的重
要选择。

今年是鲁迅先生诞辰 140周年，9
月26日，纪念座谈会在京举行。把鲁迅
的书作为枕边书去读，应该是许多阅读
爱好者的习惯，我的枕边就常年放着一
本《鲁迅醒世语》，是纪念鲁迅诞生110
周年时出版发行的。这本只有 250个
页码的小册子，分95个专题，从浩瀚的
鲁迅著作中，摘录了800多条语录，涵
盖了鲁迅洞察世事、知人论世诸多方面
的精神价值。从人性与人道、理想与追
求、行动与实践，到爱情与婚姻、智慧与
愚昧、君子与小人，再到文学创作、文艺
批评、读书教育，都给不读或无暇领略
鲁迅全集的人们提供了窥见鲁迅精神
的窗口。每每翻看，打心眼里佩服编者
的概括能力。当然，将鲁迅的全部思想
浓缩在16万字的小册子里是不大可能
的，但作为普及、宣传、弘扬鲁迅精神，
还是功不可没的。由此联想到，对中华
民族文化的传承，就应该有这种不因小
举而不为的文化追求。这里，却不可小
瞧枕边书日积月累的浸润之力。

今天我们纪念鲁迅，时值中国人民
阔步迈向第二个百年奋斗目标的伟大
时刻，在这一历史进程中，更需要精神
的构建和营养。前不久公布的首批中
国共产党人的精神谱系，已为各族人民
提供了砥砺前行的精神食粮。我们读
鲁迅，怀念鲁迅，用新时代的眼光诠释
鲁迅精神，就显得更为珍贵、更为迫切
了。枕边书，仅是一种读书的方式，从
鲁迅那里找到精神的资源，光有枕边书
是远远不够的。就以读鲁迅而言，不仅
需要平面的阅读，更需要立体的阅读。
通过枕边阅读涵养应有的气质，也是修
炼阅读习惯的要义。

枕边书断想秋色调

□辛灵

多么幸运，
在旅途中，我的眼睛里长出
一片五彩斑斓的色调
和喀喇沁旗的秋色，互争短长
酒红色，深褐色，桔黄色
还有多少颜色
把一座又一座的山，抬到一种高度
之后，又铺成人间静美
这些色彩，装满丰盈的喜悦

阳光开始对那些树叶
进行整体切割
那些被分割的色彩
以艺术的形状呈现

鸟鸣声和寒蝉声都销声匿迹
它们似乎嫉妒山林华美的颜色
那些色彩，层叠铺陈
裹住一些单薄的事物

阳光照耀着秋天的大地
树叶和秋草的身上都闪着
一层金色光泽
风把几片叶子，刮落下来
那些寥落的美
就从天空，落到人间

大写意

□布日古德

有多少大写意
欣然泼墨在一片辽阔的土地上
有多少油画家、版画家、摄影家
跪在锡林河两岸、贝子庙
平顶山的桑根达来

太仆寺旗
一万匹黑骏马
越过高山流水，就像
一行行雁阵，疾驰在
乡愁的路上

此时，拴马桩上的故事
刚刚在一堆堆篝火里点燃
此时，微醉的秋天
在山丹花的唇边吻过
此时，火红的高粱穗子
跑下山坡的羔羊群
都在牧羊鞭下
心花怒放

一曲曲二人台
一夜夜的呼麦和长调
像跳动的火苗，也像锡林河水
向南、向东，找到
莲花吐蕊的海子

金秋美

□季川

从一株稻穗诚恳的低头
可以咀嚼稻子的谦卑
从一团棉花柔软的掌心
可以捧出日子的温暖

从一丛不知深浅的虫鸣
可以耳闻月夜的静谧
从一处石榴园飘出的果香
可以目睹采撷的芬芳

从一片红叶舒展的脉搏
可以触摸到满山的心跳
从一朵祥云从容的移动
可以解读出晴空的胸襟

从一枚夕阳西下的眼神
可以看见落霞与孤鹜齐飞
从一方临近黄昏的湖面
可以品味秋水共长天一色

望故乡

□丁宇

为了这千年的相约
最初的诺言在日月交替中陨落
让拔节生长的言辞和诗句
成为穿越水域的涛声

为了这季节的辉煌
最初的耕耘在夕阳下苍老
让闪烁灵光的青春年轮
成为岸边永远的期待

为了这隐约的掌声
最初的萌动在月光下忧伤
让斑斑驳驳的思念
成为故乡抹不去的情怀

□林子

黄河自托克托县河口村急转南下，
直到山西河津市禹出口，亦称龙门口，
飞流直下700多公里，水面落差600多
米，将黄土高原劈成两半，形成了典型
的峡谷型河道。以河为界，左岸是山西
省，右岸是陕西省，因之被称为晋陕大
峡谷，亦称秦晋大峡谷

晋陕大峡谷，由北向南穿过黄土高
原，河道顺直，谷底宽平，大都在400米
至600米之间。峡谷两侧均为广阔的黄
土高原。黄土高原土质疏松，水土流失
严重，支流水系特别发育，大量的泥沙
输入黄河。据统计，区间支流每年向干
流输送泥沙约10亿吨左右，占全流域年
输送泥沙量的60%左右，是黄河流域泥
沙来量最多的地区。

我们沿着黄河南行。根据路况，汽车
行驶时而左岸，时而右岸。晋陕大峡谷上
桥梁很多，左右岸交替行进很方便。在左
岸，沿着吕梁山西麓直向南行；在右岸，公
路一直出没在陕北深谷沟壑之中。

黄河姓黄，和黄土高原有关。黄河
进入中游，主要在黄土高原中流淌。我
们考察的第二天，汽车全天穿行在陕北
的府谷、佳县、吴堡、延川和山西的保
德、兴县、临县之间，沟壑纵横，地貌破
碎，山路崎岖，沟谷奇特。

黄土高原，是世界上最大的以黄土
细沙为主体的高原。北起长城，南界秦
岭，西抵乌鞘岭、日月山，东至太行山西
麓，面积64万多平方公里，海拔在1000
米至 2000米之间，塬、梁、峁、沟、壑是
黄土高原的地貌主体。这些大沟、深
谷、残塬、梁、峁、壑有机组合，呈水平相
间分布，构成了沟壑纵横、河谷深切、梁
峁起伏、山川相间的地貌形态。黄河右
岸的陕北，就是这种地貌的典型代表。

研究表明，黄土高原形成的主要原
因：一是风力搬运沉积，二是水土流失
侵蚀，三是人类过渡开发。“风成说”渐
居主导，黄土主要来自中亚和蒙古高原
等干旱沙漠区。千百万年来，冬春时
节，这些地区西、北风盛行，狂飙骤起。

大的石块留守原地，成为戈壁，小的沙粒
难以走远，落在附近，聚成沙漠，细微的
沙土乘着西北风在高空纷纷向东南飞
扬，遭遇秦岭和太行山阻挡，便栖息下
来，久而久之，黄土慢慢积累，加上长期
水土流失切割，形成现今这个模样。高
原土层深厚，颗粒细微，土质松软，残塬
宽谷广布，地势平坦，矿物质养分丰富，
气候温和，降水适中，利于耕作。自古以
来黄土高原农业发达，开发历史久远。
据史料记载，商周时期，这里的农业便开
始由原始农业向传统农业转变。黄河流
域是中华民族发祥地，人口密度大，西周
时华夏人口约1300万人，其中一半人口
分布在汾渭平原和豫西地区。大规模长
期开发，植被遭到破坏，加上干旱少雨，
造成了长期严重的水土流失，黄土高原
也就成了黄河的主要沙源。据测算，黄
河多年输沙量平均约16亿吨，仅黄土高
原就输送了近10亿吨。

令人欣慰的是，这些年来，由于黄
河流域生态保护、修复和治理的加强，
黄土高原生态明显改善，呈总体好转态
势。我们看到，陕北大规模的水土流失
治理工程，大面积的退耕还林还草工
程，高强度的植树造林工程和严格的管
护措施，使沟、壑、梁、峁长满了树和
草。我们在现场仔细观察，很难再看到
由于水土流失造成的新坍塌、撕裂而形
成的鸡爪沟痕迹，耕地之外的地表都被
树和草覆盖。这表明，黄土高原的水土
流失已得到有效控制，这里的山河正在
改变面貌，陕北大地的主色调已由黄变
绿。当然，我们追求的是黄河水体的健
康和永续利用，而非让黄河变清。黄河
姓黄，不要幻想让它更名改姓。

黄河晋陕段，有一个独特的自然现
象，吕梁山与黄河山水相伴，携手南
行。水随着山，山束着水，山水相依、相
偎，构成了大山大川的壮阔景观。可谓

“青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴。”
吕梁山，位于山西省西部，纵贯南

北，与黄河一道，相伴南行。山脉长500
多公里，宽约100公里，山势雄伟奇特，
是一条重要的自然地理分界线。山西
民歌唱的“左手一指太行山，右手一指

是吕梁”，指的就是吕梁山。山脉以西，
为黄河晋陕界河段，岸上是黄土连续分
布的黄土高原腹地。山脉以东，为南北
延续的汾河河谷地带，黄土断续分布。
吕梁山的山体由花岗岩石组成，受岩性
影响，一方面因块状结构、坚硬致密、抗
蚀力强，形成陡峭险峻的山地；另一方
面因风蚀化岩壳松散偏砂，其下原岩不
透水，易产生地表散流与瀑布。由于长
期的风化与剥蚀，形成了现在的地势陡
峭、岩石裸露、崖壁林立、奇峰深壑的地
形地貌。行走在黄河右岸，向左岸望
去，这样的景观比比皆是。

说黄河绕不过汾河，又称汾水，是
黄河第二大支流。汾者，大也，汾河由
此得名。其源头为晋西北宁武县境内
管涔山脚下，管涔山是吕梁山脉向北延
伸部分。汾河纵贯山西南北，流经忻
州、太原、吕梁、晋中、临汾等地，在晋西
南运城万荣县汇入黄河。汾河长713公
里，流域面积近4万平方公里，形成山西
中部的汾河谷地。汾河是山西最大的
河流，被称为山西的母亲河。

黄河流域是中华文明肇兴之地。
考察中我们专门拜谒了黄帝陵。黄帝
陵，是中华民族始祖轩辕黄帝陵寢所在
地，位于今黄陵县的桥山之巅，沮河之
畔。桥山，现称子午岭，唐代以前称桥
山，是个起伏不大的石质低山丘岭，介
于泾河与洛河两大水系之间，山势呈南
北走向，古人称北为“子”，南为“午”，故
称子午岭。沮河，古称“姬水”，源于子
午岭东麓，由西向东穿流在桥山脚下，
是洛水的支流。传说，轩辕黄帝氏族部
落起源于子午岭，又因其“长于姬水而
姓姬”，黄帝归天后被安葬在这里。黄
帝陵山体浑厚，气势雄伟，林木茂密，古
柏参天，沮河环绕，得风水之极胜。此
情此景，不胜感慨，吟诗道：“中华肇始
五千年，炎黄子孙一脉牵。”

山水相依千秋画
——黄河纪行⑧
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