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□李广华

经常有人问我这样的问题：“到底
哪里的羊肉最好吃？”

早 些 年 ， 我 会 毫 不 犹 豫 地 回 答 ：
“当然是内蒙古的！”

这容易让人联想到“生于斯长于
斯”那句话，甚至会得出主观臆断的结
论，而我却乐此不疲。

艰苦年代过后，市场逐步放开，人
们从粗茶淡饭，逐步过渡到能够自如地
买肉吃。而味道鲜美、又有食补作用的
羊肉，不再是边远牧区的专利，开始走
上普通百姓的餐桌。“大草原”的城市
里开办了许多蒙餐馆，专业的做法，特
色的菜肴成为吸引人的招牌。

上世纪八九十年代，单位年终搞福
利，最受欢迎的是羊肉。每到冬季，单
位都要先派有经验的人到草原去，选定
牧户，挑肥壮的绵羊，谈好价格，预定
好数量。临近春节，再派车去拉回已宰
好的羊 （称作“羊科勒”，指去皮和头
蹄下水的整羊），分给职工。人多的单
位要去两三辆大卡车。

羊肉的分配过程也简单，不是一人
拿杆秤，给张三称二斤，给李四称三斤
那样小打闹，而是每人一只，直接从车
上搬。冻得硬邦邦的“羊科勒”，往自
行车架上一夹，一手扶车把，一手扶后
面的羊，兴高采烈地驮回家。刚刚还在
办公室动笔工作的同事们，一转身，玩
起了车技，那是冬季里草原城市一道靓
丽的风景。

羊肉是畜禽里最有个性的一种，集
鲜、嫩、膻、香于一身，既有食草类动
物的野性味道，又有类似于海鲜的即时
鲜劲儿；既有动物肉质的纯香，又没有
大肉的油腻肥厚。这混合的味道，容易
俘 获 人 的 味 觉 ， 能 瞬 间 满 足 食 欲 中

“馋”的需求，香醇加甘厚，还有其他
说不出的滋味，一旦喜欢上便容易上
瘾，吃了上顿想下顿。

“膻”是羊肉的特点，也是亮点。
几乎没有不膻的羊肉，只是程度不同而
已。常有人跟我说：“喜欢吃内蒙古的
羊 肉 ， 没 有 膻 味 。” 那 可 能 是 太 过 喜
欢，“膻”味又恰到好处，能够适应，
感觉不到“膻”的缘故。羊肉失去了膻
味，便失去了灵魂，犹如胡须之于男
人，草木之于森林，缺失便不完美。

许多人向往草原，要看一看，走一
走，当有朋友跟我谈起要去的时候，我
总是先问一句：“你喜不喜欢吃羊肉？”
如果喜欢，那是再好不过了。如果不喜
欢，是要受制的。对方如果不喜欢吃羊
肉，那谈论草原话题的热情，顿时消减
一大半。闻不得羊肉的“膻”，是正常
的生理反应，只是到了草原，无法享受
这人间美味，总是有点缺憾。

绝好的羊肉，离不开这几个条件：
首先是品种要好。一般来讲，羊的

品种决定了肉质、口感、味道。好的品
种再加上优良牧场，肉自然会香嫩。草
场条件差，羊的品种也不好，肉的口感
自然就好不哪去。

其次是饲养方法。过去，草原上多
是粗放经营，也就是早上把羊群放出

去，晚上赶回来，羊
可以自由自在地在草
原上觅食，什么苜蓿
草、野韭菜、沙葱、
野 花 都 是 它 们 的 饲
料，杂而富含营养，
随之而来的肉质也会

鲜香。农区多用秸秆饲料喂养羊，肉质
发硬发柴，味道也差一些。

再有就是保持新鲜问题。羊肉跟海
鲜很像，现宰或初冻的，血水还在，保
持了肉质的新鲜，若是存放久了，再被
暖风吹过，一定会失去肉质的原汁原
味。因此，应季非常重要。

我是属于适应“膻”的那一类，不
但不讨厌，还很喜欢。草原去过多次，
品尝过多种羊肉的做法，应该说，每一
种都有其独特的风味，吃后让人难忘。
印象较深的有两次：

一次是在呼和浩特，朋友说带我去
吃羊肉。我们来到赛马场边的蒙古包，
原以为是老三样，没过多地在意，可坐
下来一看，跟平时吃的有所不同，是

“水煮肉”。这类似于涮火锅的做法，不
加任何调料，把小块羊肉放到清汤里
煮，趁着鲜嫩，捞起食用，既软嫩又香
醇，还保持了羊肉特有的鲜劲儿，这是
我过去所未见到过的吃法。以前吃羊
肉，要么炖，要么烤，要么炸，感觉味
道都不错，而这种做法，不油不腻，不
用其他香料辅助，原汁原味，有种“大
音希声”“大味至纯”的感觉。至今，
想起那次的“水煮肉”，口水还会情不
自禁地往外涌。

另一次是吃烤全羊。在内蒙古吃羊
肉并不难，家里做，饭店吃，请人或被
请都会有，炖羊肉、手把肉、涮羊肉、
烤羊排、烤羊腿、羊杂碎、羊血肠等
等，做法繁多，但吃烤全羊却并不容
易。一则烤全羊体量大，一烤就得整
只，一桌人一顿无法吃完；再则是成本
高，除了羊的成本，烤制就得需要大半
天时间，之前还需要腌制，费工费时，
还得有专门的技术和设备。我在大草
原做新闻工作多年，也有下乡去牧区采
访的时候，吃过蒙古包里的手把肉，可
品尝烤全羊，还是第一次。

那是 1996 年 3 月，我们去达拉特
旗采访王果香，她带领乡亲们植树治沙
的经验，受到国际防治荒漠化组织的关
注，被邀请去联合国介绍经验。采访从
下午延续到晚上八点多钟，此时，肚子
早已造反，“咕噜咕噜”直叫⋯⋯

终于可以吃饭了，只见厨师推着小
车走进来，车上摆放着一只烤好的整
羊，高抬的羊头上系着红绸子，四肢跪
卧，棕红色的表皮，一层油脂透遍全
身，原来是久负盛名的烤全羊。

如果草草地动刀动筷，大快朵颐
地 抢 着 往 嘴 里 塞 ， 按 普 通 羊 肉 的 吃
法 ， 那 就 失 去 了 吃 这 道 名 菜 的 意 义 ，
烤 全 羊 的 文 化 内 涵 还 在 于 它 的 庄 重
感。厨师将车子停好，一位身着半旧
中山装、头戴鸭舌帽、满脸皱纹的长
者来到小车前，他用蒙古刀从羊背上
划个十字，然后削下一小片肉，双手
托 着 ， 神 情 肃 穆 地 用 蒙 古 语 高 声 吟
诵，富有节奏的颂词，像一曲古老的
草原歌谣：“我们特意安排这蒙古族最
古老、最传统、最高规格的烤全羊招
待贵宾，共庆这幸福时刻。我们把这
美味神圣的烤全羊，献给最尊敬的客
人，祝大家吉祥幸福安康⋯⋯”

我们静默地听着，思考着大致的含
义，神圣感弥散在整个房间。吟诵持续
三四分钟，司仪将那片“神圣的肉”献
给采访的领队，见过世面的领队深知蒙
古族礼节，接过肉，庄重地还礼，然后
一扬脖，将那片羊肉送入口中。大半天
的采访，满脑子的植树治沙，瞬间被这
庄严而神圣的仪式所笼罩了。

一道菜，被专门赋予颂词，这在中

外菜肴史上是不多见的。跪卧的羊，威
严庄重；吟诵的人，凝神专注，这是家
畜羊和饲养者共同缔造完成的一种饮食
文化。深受感动的我们更觉肩头任务的
繁重，丝毫不敢掉以轻心，全力做好采
访。多年过去，现在回想起来，那场景
还依然历历在目。

之所以衷情于内蒙古的羊肉，还受
一件事影响。上世纪八十年代中期，我
们做媒体宣传，其中有个事件成为宣传
的亮点，那就是抢手的东乌珠穆沁旗肥
尾羊，出口到中东国家，可以换取大量
的 外 汇 。 报 道 说 ， 每 年 有 30 万 只 活
羊，通过天津港，用船运送到沙特阿拉
伯等地。这单外贸交易，被视作具有开
创性的出口创汇行为。据知情人讲，装
船时每一只羊必须是活的，中东那地方
的人，特别喜欢乌珠穆沁草原的肥尾
羊。

这件事，我们报道很多年，乌珠穆
沁肥尾羊的大名，也深深地印在脑海
中，不只是中东国家的人喜欢，我们也
喜欢。当然也有朋友喜欢苏尼特的羊，
还有的喜欢阿尔巴斯山羊肉，萝卜白
菜，各有所爱。

喜欢吃羊肉的人不在少数，产羊的
地方也很多，百姓有百姓的爱好，名人
有名人的吃法。北宋大文豪苏东坡创造
过很多猪肉的吃法，对羊肉也是情有独
钟，他在 《次韵子由除日见寄》 中有：

“秦烹唯羊羹，陇馔有熊腊。”是说喜欢
陕西的羊羹 （羊肉泡馍），以及甘肃的
熊肉干。

这些年，我到过新疆、西藏、青
海、甘肃、宁夏和陕西等地，这些地
方均为我国羊肉的主产区，具有代表
性。倒不是专门为考察羊肉而去，但
在每次的行程中，总会留意当地羊肉
的吃法，安排一次品尝的机会，炖羊
肉、烤羊肉、羊肉串、羊肉泡馍等都
品尝过，感受到了各地风土人情的不
同，在饮食结构上也存在差异。首先
是 羊 肉 的 品 种 不 同 ， 肉 质 差 异 很 大 。
其次是做法多样，有炖有烹，各有所
长 ， 西 北 地 区 喜 欢 添 加 胡 椒 、 花 椒、
辣椒、孜然等调料，感觉掩盖了羊肉
本身的味道。

我发现一个现象，无论新疆还是西
藏，当地人都认为他们那里的羊肉最美
味。

对羊肉的认识，促使我有所改变
的，还来自于一次买肉时的对话。在南
方某市的羊肉专卖点，卖肉的女人高挑
的个儿，头系黑色围巾，动作慢腾腾
的。我问她：“有内蒙古的羊肉吗？”

她待搭不理地回答：“没有。”
“为什么不卖内蒙古的呢？”
“那里的羊肉太香，油腻。”
“你卖的是哪里的？
“青海的，我们那边的羊肉不肥，

好吃得很。”
女人的话，引起我的思考：同样

是 羊 肉 ， 为 什 么 有 人 不 爱 吃 香 的 呢 ？
原来，地域不同，形成不同的饮食习
惯 ， 再 加 上 羊 的 品 种 不 同 ， 做 法 差
异 ， 各 地 都 会 形 成 自 己 的 常 规 做 法 ，
并得到认可。日子久了，自然吃着就
顺口。

青海人说青海的好，新疆人言新疆
的棒，西藏人首推高原的羊肉，都说自
己的好，那到底哪里的最好呢？

我后来的回答是：各地的羊肉都有
自己的特点，你喜欢哪种口味，哪里的
就好。要是让我推荐，无疑是乌珠穆沁
肥尾羊。

美味的羊肉

□李宝昌

秋孟朔日，与好友相聚于巴尔虎草
原，意外邂逅了金雕和干枝梅。

草原金绿，天空幽蓝，视野铺展到天
地吻合处。我们迎风而立，舒展双臂，深
深呼吸，鸿雁和百灵的鸣声在耳边缭绕。
遥望远方，骏马奔驰，雄鹰翱翔，犹如天幕
上的舞蹈。

草原风光如诗如歌，令人陶醉。忽然
间望见，几只金雕展开双翅翱翔于空中，
它们御风飞行，探视草原，在它们锐利的
目光之下，猎物无所遁形。一旦找到目
标，金雕便鼓动翅膀下降并转向猎物的方
向，然后收拢双翅，贴近地面飞行，出其不
意地扑向猎物。金雕是一种生活在高海
拔山区和干旱草原上的大型猛禽，体型硕
大，体高 85 厘米左右，翼展达 2.3 米。草
原上的金雕以鼠、貂、鼬、野兔、沙狐等为
食，有时也会攻击黄羊、狍子和家羊的幼
崽。只见一只深褐色的金雕在草丛中停
歇，忽又煽动强壮而巨大的翅膀飞向天
空。我连忙举起相机，一幅金雕展翅翱翔
蓝天的珍贵画面，定格在了我的相簿里。
继而，又见几只小金雕蹲在电线杆上，它
们高踞杆顶，眼顾四野，洞察秋毫。在冷
兵器时代，以骑射本领论英雄。打虎射雕
则是英雄本色。时过境迁，如今人们以和
动物和谐相处为情怀。金雕为国家一级
保护动物，居于草原生态链的顶端。长期

以来，这里的人们和金雕周旋不逆，并采
取保护措施，使金雕的数量有了较快增
长，金雕已成为草原上的一道亮丽的风
景。

驱车至达赉湖边，草原上的植被逐渐
呈现多样性，沙葱、野韭菜花、野山葱、野
蒿，芨芨草、针茅、披碱草等，或成片或伴
生。远远望去，花草荟萃，烟云掩映。

在一大片披碱草和杂草丛中，一种独
特的野花静静绽放，它有星星般的花朵，
散发着淡淡的香气，这便是草原上的干枝
梅。干枝梅花型独特，似一朵朵米粒般大
小的梅花，粉白交替，有花无叶，永不褪
色，永不凋谢，鲜花和干花一样独特美丽，
顽强生存着并给人们带来芳香。草原上
的干枝梅像小树一样矗立，成片的干枝梅
就像一座开满鲜花的美丽岛屿，漂浮在绿
色的海洋上，令人叹为观止。干枝梅虽然
没有芍药花的妖冶，也没有山丹花的绚
丽，更没有金莲花的灿烂。但是，它以朴
素无华、清纯淡雅、质地高洁之态，赢得人
们的喜爱。干枝梅是白花丹科补血草属
植物，花期四季，在花的初期呈现紫色和
粉红色，随着成熟变成白色，交相辉映，故
称二色补血草。

干枝梅在当地也叫“诺门罕樱”。有
些往事不堪回首，这里不作赘述。饱经岁
月沧桑的干枝梅，生生不息，它见证了中
国共产党领导人民抗击日寇的历史；目睹
了新巴尔虎左旗脱贫致富奔小康的新征
程。斗转星移，沧海桑田，纵观百年，繁星

点点的干枝梅，芳华依旧。
干枝梅生在草原独有的气候里，一旦

花开就永不凋谢，冰清玉洁，温馨淡雅，香
气扑鼻。干枝梅没有鲜翠欲滴的绿叶，也
没有粗壮的枝干，只是细细的枝条，慢慢
努力地向上延伸着。当别的花朵已经开
放的时候，它不去争春，等到其他花朵凋
谢的时候，它才展露出芳容。干枝梅生长
在草原和戈壁深处，耐贫瘠，抗干旱，不顾
恶劣的生态环境，把美丽带给人间。

干枝梅花除了美丽芬芳之外，还有防
蚊驱蝇的功能。蚊子苍蝇一旦钻进花丛
里就会被杀死。采来干枝梅的花枝插入
瓶中，既可以提高家居主人的文化品味又
能驱蚊蝇，一举两得，如果打理得当，经年
不败。

在归途中，望着草原上的干枝梅，脑
海中飞出一首歌：美丽的干枝梅哟，你盛
开在辽阔的草原上，蓝天白云下，牧野绿
草 丛 ，无 叶 花 绽 放 ，扮 靓 大 湖（达 赉 湖）
东。草原上的干枝梅哟，我爱你的芬芳。
美丽的干枝梅哟，你盛开在广袤的草原
上，甘贫不爱富，粉白二色花，四季开不
败，一年自芳华。草原上的干枝梅哟，我
爱你的无瑕⋯⋯

金雕和干枝梅

□郭海

时 光 匆 匆 ，又 一 年 。 扎 上
口，封上一袋沉甸甸的记忆。这
一年，装进风雨同舟，装进众志
成城，装进目光刻进时间深处的
遗憾，装进键盘敲打成捆的收
获，也装进鼠标点击成叠的笑
声。

掩卷沉思：是怎样的热忱，
让耕耘者用弯成谷穗的腰，把一
片田园耕耘成塞外诗境？披一
身晨曦，种几垄诗，深耕自己。
担一肩星辉，放牧肥头大耳的牧
歌。旋律缥缈回荡，把踏歌而行
的浪漫安放在长满牧草的遥望
里。耳边的风声，发出分行拔节
的脆响。

让我品味：袅袅的乡土炊烟
里，大碗酒就着大块肉，唠着美
好的年景。夹起锅里熟透的真
挚，一缕信天游入耳，曲调踩出
蜿蜒的小路，歌词载来春天的话
题，悠扬中奔向青春的原野，醉
了黄河。马蹄声里，流韵年华璀
璨。阳光下，草香见证生命的欣
欣向荣。惬怀絮语，不辜负时间
分分秒秒的陪伴，一匹蒙古马正
在跋涉的路上。

雨 ，淋 湿 牧 场 ，也 淋 湿 故
事。拎起湿漉漉的情节，拧成北
国一条不冻的河。去抚慰受伤
的眼泪；去宽慰跌倒的跋涉；去
安慰忧伤的目光；去打开囚禁自

己的窗。风吹云散，雨过天晴，
每一段真情都是草原人纯朴的
绝唱。

北国的山水人文，在内蒙古
高原的辽阔间驰骋。一往无前，
铺一条前程似锦的路，一路春光
灿烂，一路阳光明媚，这里有幸
福丈量不完的日子。窗前，一叠
朝华夕月，记录着坐在雕花马鞍
上爱情，凝望的目光里，一条笔
直的路，直通黎明。

文脉赓续，在茂密的青草丛
中，挖出岁月的根脉，敲打出北
国豪迈的音色。让内蒙古高原
的坦荡梳理你一头乱发，从容前
行。路依旧坎坷，但草原的光明
无限。

且听风吟，用心灵去捕捉冰
天雪地间的纯朴，净化心中全部
阴霾。私语茶舍，聆听一汪清泉
汩汩述说时间的蜿蜒。聆听春
天窗口里鸟语花香的赞礼，去赶
赴一场草长莺飞的约定。

雪落琴声，晶莹了北国。写
意的童话世界，好想骑上一匹黑
骏马，成为北国风光的一部分。
你落墨的分分秒秒，是我遥望的
岁岁年年。

雪落琴声

□游宇明

明人张岱的《夜航船》里有
句话给我留下了极深印象，那就
是“耕当问奴，织当问婢”。

所 谓“ 耕 当 问 奴 ，织 当 问
婢”，实际上就是说：一个人想通
晓某方面的知识，必须向这个领
域的行家里手学习。只有这些
人才懂得相关事物的内在规律，
清楚事物的真相。

张岱接着讲了这样一个故
事 。 四 川 有 个 杜 处 士 ，喜 好 书
画，收藏的珍宝多达上百件，其
中就有戴嵩画的一幅牛。他对
此画极其钟爱，用锦囊、玉轴装
饰它。某天，杜处士晾晒书画，
被 一 个 牧 童 见 到 ，牧 童 拍 手 大
笑：“这画的斗牛啊，牛相斗，力
气在牛角上，尾巴应该夹在两腿
之间，这画却画它们扬尾角斗，
错 了 啊 。”杜 处 土 笑 着 表 示 赞
成。戴嵩是唐代著名画家，一向
以擅画牛享誉天下，与韩干的画
马并称“韩马戴牛”，没想到因为
缺少相关常识，这幅传世名作闹
了个大笑话。

向 行 家 里 手 学 习 需 要 谦
卑。某些时候，我们对一个领域
的事情没弄懂，但自己的职位、
名气、社会影响力，却大大优越
于明白这些知识的人。你只看
重 外 表 的 东 西 ，在 乎 一 时 的 虚
荣，就会变得狂傲，就会以遇事

“问奴”为耻，最后必然让自己的
浅薄与无知一次次累加。相反，

你怀着真诚的求知心，相信“三
人行，必有我师”，用心向有专长
的人学习，态度温和、低调，你的
知识便会渊博，你的眼界便会开
阔，你的心灵便会一天天丰盈。

我们也应该摒弃过强的功
利 心 。 人 的 求 知 最 忌 讳 以“ 有
用”“无用”划界。这一方面固然
是因为“有用”“无用”永远是相
对的，我们的即时认识未必那么
精准，换句话说就是：你认为的

“有用”不一定是真“有用”，你认
定 的“ 无 用 ”也 不 一 定 是 真“ 无
用”，另一方面更是由于一些事
物之“有用”呈示出来需要一个
漫长的过程，在最终结果跳入我
们的眼帘之前，相当多的事物一
时之间都显得“无用”。倘若我
们过分追求一时之欲望满足，过
分在乎事物的“有用”，必然会错
过许多原本精彩的东西。“耕当
问奴”这一古谚语告诉我们：干
某件自认为有价值、有长远影响
的事情之前，一个人首先要积累
相关范围的知识，免得“书到用
时方恨少”。

学会“耕当问奴”，实际上就
是要学会向充分掌握了某方面
知识的人请教学问，学会敬畏被
实践验证了的生活真谛。

耕当问奴

□犁夫

腊月，盛满乡情和惦念
以及疯长的记忆和土语方言
思念，沿着不同的方向
向四面八方各自漫延
无论高速公路还是高速铁路
航空航海或者是乡间小路
在深冬的风里
都在听从家的呼唤，尽管遥远

腊月里，鞭炮声特别悦耳
报告着春天，以及与春天拥抱的温暖
尽管寒风凛冽，还有抹不去的风霜
但思念的话语，融化了冻僵的心结
放眼春风里的颜色
想象着父母和家人等在梦里的细节
手里的方向盘或机票车票
便攥出一层层细密的汗珠

一个村庄连一个村庄
一条街巷通向另一个街巷
识别着烟囱里冒出来的味道
就好像一只久别巢穴的鸟找回窝的

感觉
庄稼地，小河，山路，树木，建筑
就连牛哞羊咩狗吠都是家的标识
那刻在骨子里伛偻的背影
是无法更换的路标
游子由此放低了身子，仰望天空
在弯腰的瞬间，蓦然发现自己的乳名
原来尾随诗和远方的人，是老屋的影子

此刻，归来的游子
脚步坚定但有些踉跄，沿着炊烟的走向
走成村子或街巷里的一个典故
让乡亲们的目光在一个脸上打转
婶子大娘的眼神，看出了日子的状态
在低矮的家门口，弯腰曲背走进乡音
在光秃秃的枝头和矮墙上，一群麻雀

飞来飞去
忧伤和美好的回忆，都在院落里分享

成一句问候

还会有乳名不经意地钻进父母的怀抱
那些小时候的娇情时不时地表白
唯独眼角的皱纹，说着沧桑
被飞机晃醒，或被火车摇睡，或被导

航提示
这些都不重要了
归心似箭的人，已经返航
尽管经历了雨雪和风霜
还有不敢说不想说的委屈以及艰难
可能还有值得炫耀的资本和荣光
此时此刻，只有静默才是恰当的担当

有俗世杂念，有儿女情长
也会胡思乱想，出门在外
外面世界里的一切，都会在心灵上留

下印痕
但这一切都带给了小小的泥屋或院落
任往事的喧嚣挤满火炕堆满一床
此刻的心愿就是掏出心里装着的想念
把每一份感情一一从包裹里掏拽出来
分配到每一个人，共享欢乐的时光

腊月，有说不出来的秘密
只能用清脆的鞭炮在头顶炸响
纵横千里，在白山与黑水之间
在黄河长江，一条大河翻起波浪
风吹稻花香两岸，这条大河在哪里
就在我们的门前，在我们的灵魂里流淌
是的，饥饱和冷暖，还有孤独寂寞
都会等待在未来的路上
我们追赶着，把时间扛在肩上
穿越时空，穿越凶险
在静默的季节，喊出誓言

家，是一个港湾
在腊月里，把疲惫卸下来
或者把眼泪淹渍起来
把那些梦里的邂逅和无尽的思念一

起点燃
过年了，过年了
脚下是祖宗的土地，头上是祖宗的蓝天
跪下的双膝，沾着抹不去的依恋

腊月，是一次春风拂面的遇见
腊月，是永恒不变的新春经典
匆忙的脚步越来越近
一个声音总在冰天雪地里响亮的呼唤
豆腐，杀猪菜，豆包，蒸糕，秧歌
红红的春联写满喜气和新鲜
挂钱儿迎风招展
拱手相让的礼仪祝福着圆满
在奋斗的路上，腊月是人生的驿站

哦，腊月
有梅花盛开的绚烂
哦，腊月
有大雁在春风里搏击的航线
仰望是满眼的风景
奋斗是建功立业的开端

腊月

塞外诗境

惬怀絮语

且听风吟

散
文

诗

私语茶舍

年味渐浓 汤青 摄


