
□刘朝侠

王安忆说：“每一个作家都是
有一个庄稼做底的。莫言的高粱，
张炜特别喜欢红薯和玉米，苏童很
喜欢棉花，我很喜欢麦子的。没看
到庄稼的人不知道它怎么美，你想
象不到一块土地里面，一个种子，
它最后会长成这么样的形状，这么
丰富的形态。这种形态根本不是
人能够制作的……而且我们的麦
子是套种的，它为了增加产量嘛，
里面套什么呢？豌豆。……麦子
和豌豆一起打下来，麦面里面掺了
豌豆粉，绿莹莹的，很有情调的。”
这段话让我想念麦子。

童年，我吃得最多的是红薯，
最喜欢的是麦子。那时候吃黑面
多，白面极为稀有。麦子磨出的白
面自然芳香甘美，但麦香的浓郁，
真还不是咀嚼馒头时品味到的味
道，那个味道太淡了。

最浓郁的麦香是麦子收割下来，晒干晒
透，铺在打麦场上，用石磙子转着圈碾压，散
发出的馨香。这馨香除了麦香，麦秆的香味，
还隐隐透出草香、土香和阳光的味道，好像麦
子没有忘记生长的土地及其之上的一切，把
它们的气息一并携带而来。

打完麦子，麦秸堆成麦秸垛，孩子们爱在
麦秸垛里玩，很大一部分原因就是陶醉于丰
盛的麦香。为什么不在草垛里玩呢？就是出
于这个原因。

说到麦子的味道，还有一种香味很特别，
就是麦粒磨成麦面，刚分离出的麸皮子的香
味，比馒头轻淡的香味要厚重得多。记得一
年新打了麦子，我给娘说：“娘，给我用麸皮子
蒸个馍吧。”娘就给我蒸馍馍，鲁西南管馒头

叫馍馍。揭开锅，端出来是两个白馍
馍。我说：“怎么是白馍馍，我是真想
吃麸皮子蒸的馍。”娘说：“麸皮子馍不
好吃。”但我感觉还是麸皮子馍香，觉
得那种香味丰厚。

那时候，麦子磨面，最初用石
磨。后来庄上有了打面机，就到北村
口的磨坊去打面，这也是小孩做的
事。背上一袋麦子，到磨坊去打成面
粉。磨坊里的麦香，给人以滂沛悦然
之感。

上完小学，来到塞北，住在大姐
家。大姐夫用粗铁丝盘了个铁架，经
常在铁炉子上用铁架烤馒头片。他
说：“烤好的馒头片，慢慢嚼，特别香。”
确实，烤得微微发焦的馒头片，慢慢
嚼，比吃馒头香。馒头片的香味散发
着麦香。但河套的麦香和鲁西南的麦
香略有不同。鲁西南是冬小麦，越冬
生长，历春至夏，生长时间长，麦香似
乎有一种“意味深长”的感觉。河套的
小麦是春小麦，春种秋收，香味宽厚而

深远。麦香和麦香，因地而异。
麦子的味道岂止这些。记得小时候，披

星戴月到麦田收割小麦，镰刀下去，麦秆散发
出的味道，和着青草和露珠的气味、月光神秘
的气息、蝈蝈的鸣唱、鹌鹑扑棱棱低飞的声
息，那氤氲弥漫的麦香，才是麦子在田野原生
态的麦香。

还有呢，青麦欲熟的时节，麦粒中的汁液
已经沉淀变化为固体，只是比较柔软，这时揪
下一把麦穗，搓掉芒壳，把柔韧的青麦粒扔进
嘴里慢嚼，清香四溢。籽粒饱满的青麦如果
用火燎一燎，再搓净了吃，更是天下难得的美
味。当然，这都是孩子们的把戏，大人哪舍得
这么吃。

麦子味道，回味起来，更多的是童年的味
道，时光的味道。

麦
子
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老刘曾是大兴安岭绰源的林业工人，现
居扎兰屯。几年前，一对燕子在他家门口的
探头上筑巢安家。老刘十分爱护它们，不烦
它们闹，不嫌它们随意便溺，每日都把燕巢下
的地面拾掇得干干净净。他说燕子是益鸟，
是喜鸟。于是我也常常来这看燕子，看它们
飞进飞出，看它们抱窝生育，接下来听喂食时
小燕沙哑地急喊，后来再看
雏鸟沿窝边站成整齐的一
排……秋天，燕窝空了。春
天，我会急着打探老刘，燕
子回来没？

今年扎兰屯春凉，我隔
三差五问老刘，燕子还是迟
迟未归。这时我获一幅中国候鸟迁徙图，图显
示：中国候鸟南去北归，大致分为西、中、东三
路，呼伦贝尔的候鸟走的是东线，深秋南去要
经过东北区、华北区、华东区，有的还要继续南

下飞过浩瀚无边的南海，直达海
南岛，甚至远赴东南亚，然后春
天折返。老刘家的燕子，就是这
样秋去春来。

燕子此番不归，是不是有闪

失？我自己嘀咕，没和老刘说。
燕子终于回来了。
我又凝神“候鸟迁徙图”，这燕子是飞过

渤海的，它们必定路过我的故乡胶东，笃定经
过我的村子、我的家门。我15岁离开故乡，
来到呼伦贝尔，每次从小城往返故乡都很疲
劳，以至有了几分怵意。可这燕儿，没有舟

车，没有地图，没有导航仪，
全凭一双眼睛，一对翅膀，
竟能跨万水千山，经暴风骤
雨，总能准确无误地回到呼
伦贝尔的扎兰屯，回到它们
的小窝。

傍晚，我站在探头下凝
望披着黑白征衣、静立窝边的这对燕子，顿时
肃然起敬。

老刘告诉我，那对燕子初次登门时，意欲
在他家卷帘门小铁钩上安家——那里是安不
了家的，那钩须每日上下活动。老刘善意地
赶它们另找福地，它们不解，急了眼，一起扑
来啄他的头。老刘还是坚持，才有了探头上
的燕窝……

不用细想，鸟也是人抑或人也是鸟。

燕 子

9岁多的儿子特别喜欢回老家，经
常嚷嚷着让我带他回农村老家去。

父亲80岁那年，我的小儿子曈曈
呱呱坠地，父亲乐开了怀。按照老父亲
的嘱咐，把曈曈的胎盘用两个新碗合起
来扣好，埋在了老宅门槛下的土里。

父亲摸着曈曈的小脑瓜对我说：
“你的胎盘也在这门槛下，这叫顶门立
户，村里有这样的讲究。我想这个娃娃
出生在城市里，该多接一下土气，将来
才能不娇气，才能吃得下苦。”

我想父亲这个说法有道理。我也
喜欢这样把胎盘埋在老宅门槛下的做
法，这样我和儿子好像把根深扎到了土
里，把血脉连接到了故乡，有一种踏实、
幸福、温暖的感觉。

父亲在世的时候，逢年过节都要带
着曈曈回老家，当学步的曈曈搀着步履
蹒跚的爷爷走在乡间小路时，我想起了
当年健步如飞的父亲把我扛到肩上。
我坐在父亲的肩上吃着他买来的麻糖，
咀嚼出了慈爱和甜蜜。如今曈曈牵着
他爷爷的手，慢慢地懂得了爱。

曈曈两岁以后，渐渐喜欢上了农村
老家。过年时，坐在爷爷的膝盖上看窗
外璀璨的烟花，抚摸窗棂上红彤彤的窗
花；中秋节，在老宅的院子里赏又大又圆
的月亮，看倦鸟归巢；夏日里，在村边看
夕阳西下，在水渠边和田野里
听蛙声一片……

父亲在曈曈的陪伴下，幸
福地在老家过了4个年头后安
详地走了。“芳林新叶催陈
叶”，父亲告别了他眷恋的尘

世和深爱的后辈，曈曈还不懂得爷爷这
种远行和告别，一次又一次问我：“爷爷
哪去了？”我说：“找奶奶去了。”“奶奶在
哪里？”“很远很远的地方。”既然生命中注
定要有这样的离别，就不该过分沉溺于悲
伤和哀痛，而是要把父亲的心愿实现。他
肯定希望我继续带着儿子回老家，让老家
的院落里永远充满亲情和希望；他肯定希
望儿孙们把根扎在故土里，踏踏实实地长
成枝繁叶茂的大树。

父亲走了以后，我经常带着曈曈回
老家。在迎送流年中曈曈一天比一天
长大懂事，我怅然于父母的离去而又欣
然于儿子的成长，生命就是这样在悲欢
交替中前行。

曈曈快上小学一年级的时候，和我
回老家，夏夜里在院子的台阶上乘凉，清
风徐来，满天的星星在灿烂的银河里闪烁
眨眼，天地被温柔和圣洁的光辉笼罩着。
小家伙忧郁地对我说：“我知道爷爷和奶
奶去世了，我好想他们，我想他们活过
来。”我抬头望着天上的星星对他说：“爷
爷和奶奶化作了星星，此刻正看着我们。”
儿子双手托腮望着天空出神。

父亲让曈曈接地气的愿望实现了，
长得越来越壮实的曈曈真是打心眼喜欢
上了农村，喜欢在田间地头看叔叔大爷
劳作。春天浇地的时候，他手里拿上一

把铁锹去给堰堤填土；秋收的时
候，他爬上收割机，感受农民们
收割玉米的喜悦；接羔的时候，
他又钻进羊群里，抱着出生几天
的小羊羔，给它喂牛奶……春节
前是他最忙的时候，一会儿跟婶

婶贴春联，一会儿跟叔叔挂红灯笼。
曈曈特别喜欢村里的叔叔大爷，农

闲时，经常缠着他们下象棋，还跟着大爷
学木工。木匠在我家做柜子，他开始帮
着传递工具和钉子，后来也拿起木工电
钻，钉柜门上的铰链合页，还挺像那么回
事。我郑重地告诉儿子，要真心爱上劳
动，村里这些叔叔大爷都靠自己的辛勤
劳动过上了幸福美好的生活，该向他们
学习不怕吃苦、不惧艰难的劲头。

农村是一个丰富的人生课堂，老
家是一本厚重的生活教科书。人生所
经历的每一种苦都是一种财富。父母
亲当年告诉我：“即使刨土吃食，心里
也要长出骨头来。”人要有志气而且能
吃苦，这也是我想让儿子传承的美德。

带着儿子回老家，不仅想让他体
魄好、爱劳动，更想让他学会厚道做
人、以人为善。我的童年在泥土里摸
爬滚打、玩耍嬉戏，这不仅使我有了健
康的身体，也使我有了战胜挫折的勇
气。看一下我那些发小们，精神饱满
充实，生活简单质朴，有滋有味，有声
有色，有情有义。我希望儿子也能从
土地中汲取吃苦耐劳的坚韧和乐于助
人的厚道，学会良善处世和谦恭虚
己。就像他爷爷那样再重的农活也没
有压弯身躯，再苦的生活也是微笑面
对、云淡风清。

把根扎在故土里，心中才能又长出
一个有情有义的故乡。植根泥土汲取
营养，迟早会长成参天的大树，迟早会
撑起蔽日的绿阴，迟早会散出馥郁的芬
芳。

把根扎在故土里
□殷耀

□李红霞

还未描摹出她的模样，想必已开始
了众声喧哗——呼伦贝尔有着天下最
美的草原。

它的辽阔壮美，神秘瑰丽，铸就了
这天地间浑然天成的多彩画卷。虽凡
事皆有可观，但位于大兴安岭西部的呼
伦贝尔，四时之景截然不同。盛夏时节
的呼伦贝尔，无需诗一般沉醉的语言去
描述，她天然的气势和色彩足以让人心
神摇曳。请相信，这抢眼的风姿，哪怕
是经了场面的，也会乱了分寸。

清晨，我是被欢快的鸟鸣唤醒的，
寻声而望，于云中平行的电线之间，不
知名的鸟儿跳跃着，有的在抚弄琴弦，
有的似在线谱间舞蹈，节拍清晰，鸣声
婉转，它们在吟诵草原的壮美，抑或为
这瀯瀯光阴鼓瑟吹笙？

今天，我们的目的地是边境小城满
洲里。

晓雾将歇时，带友人攀了近处山冈
——卓山。此时的地平线拱起一抹朦
胧的橘红，外沿罩有灰白色的弧形光
晕，然而，大地还没有完全从睡梦中醒
来，大片的暗深沉而静穆，铺展得似乎
没有缝隙。一不留神，天边托举出半个
圆盘的橘黄，它的左右因深红为陪衬，
画面雄浑瑰丽，明朗优雅，此情此景，令
人内心云水般激荡，也足以让人生出词
穷的尴尬，惶惶然的抒情开始了。

视野里，大片的暗托着厚重的底，
而大地与天际的交汇处，晦明变化，恍
如梦境，这是怎样的造化？踟蹰间，天
边 的 色 彩 渐 次 激 荡 ，橘 黄 ，金 黄 ，橘
红，浅褐……排列有序，层次分明，原
来，所有的铺排只为白色圆盘的豪气
出场。

万物开始了静静的等待，等待一个
隆重时刻的到来。

且看，金色火球冉冉升起的瞬间，
天空和大地涂染出橘红一片，远处连绵
起伏的山冈剪影在这魔幻的世界里发
出朦胧而神秘的光芒。火球越升越高，
大且明亮，树荣潭绿，百色交辉，天地间
开始了新一天的心怀袒露，而立于这天
地间幸福的人们，该怎样去体悟非他莫
属的爽利光芒与曼妙烟景呢？

虽是夏季，但呼伦贝尔清晨的空气
里却有着曹丕《燕歌行》当中的“秋风萧
瑟天气凉”之感。乘坐车子向西行驶，
阳光逐渐明澈，无论行于国道还是高速
公路，极目所望，满眼浓密的绿，深远、
纯粹、浩荡无边；而那高悬的蔚蓝呢，纯
净彻底，让人无法清醒，似一场突然而
至的爱情，为画面增添了生动的笔触。

眼前的世界坦荡无垠，同行者惊
呼：这怕是天底下最美的高速公路了

吧！
草原不都平坦，当《天边》的旋律伴

随草原自然柔美的曲线倾情于万物，爱
的语言漫溢心间，然而，对草原心之向
往的人们又怎能完全指望一首草原的
歌哟。

天边近在眼前，当车子驱向高坡，
仿若直插了云霄去，让人不由得生出扶
摇直上九万里、绝云气、负青天的豪
迈。想必那一刻的御风之旅，没有谁会
顾及何为天边，何为人间？只是到推杯
换盏之时，才会生出“未有佳咏，何伸雅
怀”之感吧。

一阵紧张的“虚张声势”，车子沿着
两边地平线的蜿蜒逐步下行，与此同
时，仓仓草浪再度翻滚着盈满视野。

天边又是遥远的天边了。
在流云的感召之下，羊群悠然地漫

向天边，一如云朵在浩瀚的绿野间流
动。咏歌之余，不禁感叹，这丰腴华美
的草场给了白云多少明丽的遐想？乐
而不想去它处，友人再次央求停车赏
景。下了车，远远的，彩旗迎风，猎猎招
展，走近才知，彩旗围成的院子内拴着
马匹，是为喜欢骑马的游人备下的。

蓝天和碧草之间，除了牛羊马群
悠然信步，呼伦贝尔有着天机清妙的
岁月之河，有声声不缀的歌琴酒赋，更
有一股劲头要芬芳到天边去的丰茂花
草……

这里不是凡俗的世界，野芳香气萦
绕不绝，所以，适度冒险，偶时，披挂脂
粉之气，琼珶泠泠，人心无所归落。

天空的火焰在燃烧，友人发出骑马
的请求后，再难见到其身影，待扯拽着
缰绳折返时，似要歪倒在马背上昏睡，
擎在头顶的装备似不能承受其重，可一
只脚刚从马镫上摘出，便发出千金不
眄、皎皎霞外之感慨。

撞见草原的美，目光深远了，一行
人走走停停，不时被下一个风景急切召
唤。眼见南面天空显现黑色云层，飞云
迅速积聚后，从天扯到地的雨幕瞬间垂
下，然而，我们头顶的太阳仍旧高悬，翕
忽间，畅达的辞句荒芜了——东北面的
天空出现一座“宫殿”。“传说中的海市
蜃楼吗！”友人边啧啧惊叹边丢下斜挂
天边的灰色雨幕，目光被另一番景致席
卷。

变化倏忽，动人心魄，仰颈幽赏之
余，不由得怀疑脚下土地的真实。

一群燕子活络生动，呼朋引伴，于
“宫殿”前飞舞，像是赛前排演。越来越
多的燕子加入到队列当中……。清莹
秀澈的“海市蜃楼”占去了东北面的整
个天空，直视无碍的“殿堂”与片片祥云
融为一体，一股圣洁的气息透过光线直
面而来。这奇绝美景如何生成？谁可
参悟出可供参考的线索？又有哪一位

功夫画匠会将这仙境精准描绘呢？
我们的目光凝聚着，追视着，生怕

一切渴盼的愿景付诸东流。几辆由西
向东行驶的车子已停下追路的脚步，一
时间，摄像机、望远镜纷纷登场，游人为
有幸见证这奇妙、堂皇又充满诗意的盛
大时刻惊呼不已。

头顶的天空因乌云的堆聚随之黯
淡，同时感受到了风的力量。以探究的
目光再去端详“宫殿”，形态有了新的变
化——一座雪山矗立，并渐变成灰色。
又是一派绮丽壮观之景。感叹间，太阳
游出云海，烨然生辉，脸庞留有几分羞
涩，几乎与此同时，猛烈的风开始跳跃、
狂奔，友人们喧哗着逃进车内，还未坐
定，便听到了急切厚钝的声响……伴随
高密度的声响，地表铺满乒乓球大小的
冰雹。极尽视听之乐，众宾皆欢，有怎
样密度的冰雹，车身就会有怎样密度的
坑坑洼洼了吧？一行人揣测着。车子
幸好事先泊在国道边的宽阔之地，稍作
停留，任滂沱的雨水为它和行人洗卸风
尘。

云销雨霁，气爽心清，受惊的草叶
抖擞腰身，和风拂过，踮起脚尖，向一方
倾斜相拥，并跌宕出浅绿光芒，再眨眼，
片片新绿又婆娑着伸向天边……

呼伦贝尔草原的支撑是呼伦贝尔
大森林。习惯了喧嚣之所，入驻天然氧
吧，友人直呼，嗅觉有幸被拯救。

这场生命之旅，不失隆重，甚至戏
剧——双虹出现了。

遇见彩虹，大都在傍晚时分，且在
太阳的相反方向——东方天空。当阳
光经过水滴时，一次反射可形成我们常
见的七色彩虹（主虹），若光线在水滴内
进行了两次反射，便会产生第二道彩虹

（霓）。霓的颜色排列次序跟主虹的红
橙黄绿青蓝紫恰好相反，且由于每次反
射会损失一些光能量，因此霓的光亮度
较弱。

双虹这幕剧才是此次出行的高潮。
走进呼伦贝尔，世界是真实的，草

原是真实的，你我他，也是真实的。走
进呼伦贝尔，如同进入一道屏障，不再
寂寞，也少了往日的喧嚣之怨。从出发
地卓山到满洲里，不到 300 公里车程。
毡包的炊烟已袅娜着升腾，一行人仍未
接近目的地，因从容流连美景，耽搁了
行程。而草木无情，有时飘零，人们要
追求怎样的境遇，甘愿忽略人生过程的
美好呢？

人之所欲无穷，人之所欲无乐也，
鸢鸟一般的人啊，当你醉倒在壮美草
原，人间仙都，还有多少兴兴于云雨，汲
汲于名利之欲呢？

“富贵非吾愿，帝乡不可期”，何必
哀叹人生之须臾？怀良辰而修行，知来
日之可追，为时未晚！

一幅浑然天成的多彩画卷
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□任随平

紫槐花开，若紫色的童话，垂挂
在初夏的枝头。

看槐花，宜在晨起间。出得门
来，拐过两个弯，穿街而过，便到了
南山脚下。从阳台掀窗而望，南山
就在眼前，南山多槐树，每年夏日槐
花云蒸霞蔚，幻梦一般，若把窗框看
成一幅画框，南山的景致恰好装进
去，就是一幅别致的水墨画，留白
处，正好用来遐思。

而此刻，我已缓步在蜿蜒山
道。风是顺着山道拐过来的，夏风
微醺，带着香气，带着昨夜的梦，暖
暖的，从高处落下来，就灌进了脖颈
间，在衣衫间游走，让人胸怀温
暖。鸟鸣相互应和着，我喜欢晨间
的鸟声，它们就是纯净的音乐，清清凉凉，猛
然间从高树的枝柯间滴落下来，落进仰望的
眼眸里，落在草叶间，落在孩童奔走的身影
里。如果鸟声能够折叠起来，我愿意折叠成
一封短函，寄给念想的人；如果鸟声能够收集
起来，我愿意装进淡蓝色的盒子里，轻轻地，置
于你的案头；如果鸟声能够落进梦里，我愿意
是深夜的那一滴，滴落在你的枕边。

就像一串串紫槐花，收集了我整个夏日的

迷恋。
此刻，鸟声四起，南山的紫槐林从

睡梦中醒过来了。它们昨夜一定是做
着梦入睡的，那串串槐米多像一枚枚
别致的铃铛，带着梦的潮湿，带着丝丝
缕缕的倦意，还有几分可人的欣喜。
阳光升起来了，穿过槐树林洒落下来，
是梦落进了梦境里。甜美，恬静。

摇曳着风铃的紫槐是娴雅的女
子，一袭紫袍，婆婆娑娑，脚踝处的草
叶随风而舞，是卷起的裙裾，而那些在
裙裾间攀爬而上的小虫，是运送阳光
的使者，它们亦步亦趋，背负着阳光与
使命。

我和朋友静坐着，这样的时刻最
适合闲坐，“闲坐生风情”。这一刻，我
多想有一杯茶，龙井香气浓郁，配得上
这景致，这娴雅，这心境。朋友说，他
的家乡紫槐满山野。紫槐叶微苦、凉，

具有祛湿消肿功效，主治痈肿、湿疹、烧烫伤。
该是一味药吧。林洪在《山家清供》中写道：甜
蜜的白槐花可用来蒸饭，是一味不可多得的山
家美食。

落日熔金，山野静美，本身就是一幅画，无
需画笔，无需言语。

但我还是禁不住心中的热爱，将这些摇曳
着的童话般的文字挪移到了纸上，一页馨香，
一梦婆娑。

紫
槐
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□高坚

春天丢落的修辞

一定要到村庄边的

桃树林拾捡

逃跑的动词

春风吹过枝杈间扑

捉

鸟鸣预谋一场诗会

唐诗，宋词，元曲，

不用排练

听众是林间萌芽的

蒲公英

紫花地丁，小白蒿，

野苜蓿

温习隐喻，剪枝，涂

油漆，除草，浇水的过程

怀春用花蕾做封面，

内容，标点，字体

还是等春风翻开才

知晓

萌芽的蒲公英，紫

花地丁，小白蒿，野苜蓿

给足音立传

主人公就用童年的

蒲公英，紫花地丁，小白

蒿，野苜蓿拟人

桃花开了，给结尾

留白。

一片稻田的身世

一只青蛙为一片稻

田唱赞歌

一群蝌蚪游来游去

插过秧后

是 缓 苗 ，分 蘖 ，拔

节，出穗，灌浆……

这些简单的过程，

风都熟悉

蛙声和风不知道

它们无从下笔

首先是一株稻苗的

爱情

比如一株雄株雌株

的前世今生

风如果将一个消息

传播

缓苗的稻地

所有的稻苗都悄悄

站了起来

稻叶上凝结的露珠

一定是一片稻田的标点

符号

蛙声也将为一片稻

田郑重书写历史

一片稻田承诺

一年一年在稻花香

里说丰年

回到草木之间
（外一首）

□张介国

巴彦淖尔

从遥远的黄土地一

路跋涉

来到你的怀抱

播种机已播下了希望

梨花，你的女儿

在四月里芬芳

巴彦淖尔

巍巍阴山挺起了你

的脊梁

岩石上刻下了你远

古的神话

高山上的水神赐在

你的脚下

富饶了你千万土地

百万子民

乌梁素海，纳林湖

两只清澈的眼睛

投来了万顷清波

如果累了

就唱一首鸿雁的故乡

巴彦淖尔

阴山藏宝藏

草原牛羊壮

良田沃野瓜果香

这是个神奇的地方

塞上江南 绿色崛起

正在春风里浩荡

巴彦淖尔

我爱你丰腴的身体

也爱你舌尖的美味

邂逅了一世的情缘

收获了一生的爱情

我的故乡

我的故乡
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漫步夕阳
汤青 摄
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□鲁村


