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□权蓉

乡里打电话通知，要开一个老党员老干部的
会，谁知开会那天，瓢泼大雨，外公竟然还是翻了
两三座山去参加了。
这件风雨无阻的事后来让我妈知道，又急又

气，说七八十岁的人了，也不怕摔了。
外公原本就和别人不一样，当年我大学毕

业，回家很多人问什么时候结婚，只有外公放下
他正卷着的叶子烟，十分严肃地问：“你有没有入
党？”后来我入了党，外公知道后，点头直夸。
我有4个舅舅，小时候无意中发现他们名字

的最后一个字连起来是“宣传政策”。从此我每
次看小说就要找里面兄弟姐妹名字的关联。如
果找不到，心里就暗自得意一回，觉得外公机敏
无双。
小学珠算课，大家都学得磕磕绊绊，我却已

经能用算盘打出“凤凰展翅”了。被老师夸奖了
几句，美得收不住，缠着外公再教些，这时我妈双
眼一瞪：“现在谁还用算盘。”
外公便不教珠算，教我背：天对地，雨对风，

大陆对长空，山花对海树，赤日对苍穹⋯⋯我妈
听见，又说现在小孩子都不学那些。外公尴尬地
笑笑，就不教我背了。
有意无意间，觉得外公怕我妈。大了之后再

想，可能是因为亏欠。
说亏欠，就不得不提我的外婆。
家里老款式的相框里有张黑白照片，我妈说

那是外婆。外婆去世得早，甚至没有等到我妈成
年。外婆姓敬，她去世后，便是我妈持家，我妈虽
然不是家里最大的孩子，但也有长姐如母的风
范。
外婆的离世，是我妈心里永远的一道伤。她

有很多的委屈想告诉外婆，有很多的泪水只想在
她面前流。她很想伺候外婆，给她做饭、洗衣服、
按摩后背，让她骂咸说淡、挑肥拣瘦⋯⋯
我妈长久地与外公情绪对峙，就是因为外婆

生病期间和去世后，他还是一心扑在
工作上。
外公从不在我妈面前讲他工作

的事情，但我听过，他描述工作的时
候，神采和平时判若两人。

我妈常说外公是一个合格的共产党员，有时
也埋怨外公：他常带工作人员回家，边吃饭边谈
工作，却不管家里米面短缺；他常年在村里帮贫
助困，家里却没有烧火的柴禾，几个小孩冻得直
流清鼻涕；他经常进山背炭、连夜育苗⋯⋯
我妈做过一个梦，梦里的外婆是很年轻的样

子，她站在四合院里，逐一问孩子们是否吃饱穿
暖，然后转身，从后门的田埂上走过，进入竹林，
消失在雾中。在梦里，外婆和她的孩子们告别。
我常常想，我妈应该把这个梦讲给外公，他

也需要那一种告别。不过，也许他也做过关于外
婆的梦，只是无从提及罢了。
外公从小寄居在自己的舅舅家，白天在田野

中放牛，晚上在月光下自学。后来他进入扫盲
班，学习刻苦，思想进步，加入中国共产党。再后
来，他做了干部，为百姓服务。细细看外公这一
路历程，就特别能理解他。他不是为官，是为公，
时刻牢记着党员这个身份。
前几年大舅从成都回来，想在山里建个农业

园。夏日炎炎，外公跟着就上山干活去了。气得
我妈直跳脚，说这是瞎折腾，跟我抱怨。我说：
“80多岁的老党员和60多岁的老兵一起，建设家
乡，敢想敢干，多好的励志组合。”于是，我妈大半
个月都没理我。
去年，外公获得了“光荣在党50年”纪念章，

他如获至宝，戴着纪念章拍了张照片，就交给了
舅舅，并让他一定收好。外公说自己有些糊涂
了。我坐到他旁边说话，他都要定一下力，然后
才开始使劲听。从他80多岁的时候，我们每次
见面告别，他都说：你们好好过。
去年8月，外公过完了他的91岁生日，在中

秋节的前夜去世了。
妈妈在朋友圈发了一段话纪念他，结尾是：

大地相伴，青山同眠。
想起有一天外公很认真地说：“年纪大了，活

一天少一天，得去把自己的脚印收一收。”我说：
“您当年走的那些小路已被树木、花草覆盖了。
脚印里长了树、开了花，那里已是青山绿水、鸟语

花香。”他点点头。
那个瞬间，我热泪奔涌。其实不

管我去没去那些他走过的地方，我都
一直在他们流血流汗建设起来的地
方成长。

外公，再见

塞外诗境

驱车于空旷的乌兰察布火山
草原，每有低洼滩涂，就会见到一
片片茂盛的芨芨草，“风吹草低见
牛羊”的画卷就铺展开来，让人心
生感叹，不禁对这种神奇的植物充
满好奇。
芨芨草根系发达，每根主干都

有几十条根脉，形成一只大手牢
牢抓住大地，再细微的土粒它都
捧在手心，不让其再去流浪。一
丛芨芨草成百上千条主干的无数
只大手紧紧攥在一起，交错缠绕，
你中有我，我中有你，形成一个结
构严密、牢固的关系，要分开它就
困难啦。
芨芨草的每一根主干都独立生

长，自主发展，从不和周围的草木勾
肩搭背、你盘我附，更不拉帮结派、
勾心斗角，始终保持直肠子、一根筋
的个性，一生努力向上，完善自我。
一丛芨芨草成百上千根主干组成一
个家庭，但每个家庭各自独立，即使
再拥挤也自成一体。其家庭内部关
系非常和顺，成员之间少有纠缠冲
突。芨芨草集体意识很强，每一根
一生始终生活成长于集体中，以个
体发展壮大，为集体的繁荣贡献力
量，从不谋求脱离集体去单
干。遇到外来侵袭一定会集体
抵抗，共同作战。
芨芨草正直、干净、纯洁。

它的干身姿直挺，风沙干旱不
能变其形；通体一色，霜露雨雪

不能改其色，始终保持笔直的姿态
和纯净的颜色。它的叶子苗条婀
娜，绕主干舞姿婆娑，如果猥亵之手
去亲近纠缠，它身体的另一面可都
是尖刺，粗鲁的撕扯定会让你皮开
肉绽。它圆锥的花穗小巧但不艳
丽，朴实无华，从不招蜂惹蝶，但对
芨芨草家族的繁衍发展功不可没。
芨芨草看似苗条单薄，但它健

康结实有韧性，生命力极其顽强，
集体力量极其强大。风吹不倒，沙
打不折，干旱酷暑不萎靡低头，盐
碱腐蚀还生机蓬发，严寒威逼仍昂
首挺胸，大雪覆盖且蓄力萌发，牛
羊踏咬尚努力向上。其他植物远
走他乡，它却顽强地生存下来，发
展起来，且蔚为大观，成为北国一
道亮丽风景。
临高远观，芨芨草丛随风律动，
节奏协调一致、动作整
齐划一，让你联想到阅
兵式的方阵、波浪中水
分子的融合；近前细察，
每一根的高度重量差别
很小，即使处于中心地

位的也鲜有膨胀和孤傲，而是平等
地一起成长；即使身处边缘的也不
卑躬屈膝，而是自由舒展挺拔地生
长；即使再卑微无名的小草来追随，
它都会敞开胸怀接纳。但如果张牙
舞爪的飞蓬类来访，它们就会齐刷
刷地出手将其赶走。
芨芨草极具奉献和牺牲精神。

它们扎根大地，集体合作，顽强拼
搏，共同对抗着来自西伯利亚的寒
流，共同承受干旱的煎熬，共同抵御
风沙的侵袭，始终坚守阵地，坚决让
来犯之敌投降归附，固定了土壤，防
止了土地沙化，为大地呈现一片绿
色生机。它们吐故纳新，荡涤尘埃，
为环境带来清新之气。拔节时是牛
马羊美食，干枯后牛驼尚可果腹。
北方的扫帚大多由它的躯干制成，
可谓粉身碎骨都不怕，要留干净在
人间，而且是哪里需要就到哪里，草
绳、草席、草筐，直至水斗子、锅刷
子、蟋蟀笼等都能见到它的身影。
它以其柔韧性成为造纸的绝佳材
料。它的花穗可入药，有清热解毒
利尿止血之功效。它的叶穗四季都
是牛羊的美食。
我蓦然醒悟，芨芨草之所以能

在寒冷、多风沙、少降雨的地区生存
发展且蔚为大观，原来是它的品质
造就的。这更令人对它肃然起敬，
对它由衷赞美。
噫，生活在这片大地上的人民

不就是一丛芨芨草？

芨芨草
□李国维

□戈三同

走近草，羊就自觉低下头；当低过自己的影
子，所有的花草，仿佛就倒扣它头上。草地上，
羊群逐步散开，散到“目空一切”的时候，羊就找
到了各自的草。羊群漫过来，一面坡的草几乎
被啃光了，它锋利的边刃，往往是一只大胆的头
羊。
如果绵羊群里有几只山羊，气氛就更加活

跃了。山羊往往满怀感激，去充当群落的前
卫。在行进和觅食时，甚至在不明底细的
危险中，洞若观火，舒展自如，不安分的心
和一些大胆的举动，常令绵羊羡慕不已。
而山羊中个头最大的，自然是率众的头
儿，因其长须飘逸，平添了几分锐气。
比起山羊，绵羊要安稳得多，沉静得

多，只需一小片草，它的蹄子好像就绊住
了。如果有幸遇到一条河或一片淖尔，它
会为河里的倒影、为自己的形象而震惊和
晕眩。它似乎不相信那个影子就是自
己。它用蹄子踏水，水花四溅，弄得满身
是水，一泓平静的水就此被打破。
偶尔，它们也会为一撮嫩草相互争

抢，但这不是俗常意义上的贪嘴，这是它
们的娱乐项目之一。
烈日当头之时，似乎唤醒了羊大脑深处的

某种意识，接下来的行为，颇与人类相似。几十
只羊围一圈，头角相交，拢的阴凉足以抵挡酷
热，只把耐晒的屁股留给飞倦的鸟。
羊群逐水草而行，发出雨点落在草尖的声

音。草，每天都长出新的。在追逐和纵情中，羊
暂时忘却了豢养生活，即使放胆超越了主人意
图，其随意性，有时也与主人的心思不谋而合。
羊是草的归宿，人为羊设定的生存逻辑，不如一
道晃过的鞭影。所以，当羊跨过铁丝网在禁区
吃草，也是一副心安理得、当仁不让的样子。试
想，如果把羊放归山野，其早已退化的生存本
领，难抵自然的无情。
羊对草还是格外敏感的，羊衔草而嚼的时

候，那种按捺不住的激动，草也禁不住随风舞蹈
起来。奇怪的是，羊把嘴巴递给草，总是先有一
丝不易察觉的膜拜的情绪，而后下口，劫掠的成

分淡化到无，继而是在阳光下异常的陶醉。那
咔嚓的咀嚼声，清脆，雅致，像音乐，并伴有草
汁的芬芳。即使夜幕降临，这令人着迷的情景
仍在上演。一群羊歇在草坡上，头顶深邃夜
空。悠悠月光下，它们把超出胃囊消化的那部
分草，还有采集的气候、物候，运到两排牙齿中
间，反复咀嚼。其实，这又是一种月下劳动，羊
用细小动作，窥见了一些曾经被忽略的细节，
完成着白天的生息和吐纳，完成着需要在一定
空间下完成的事情，整个夜就是另一片牧场，
静谧的夜，因此不眠。月光的覆盖，所有的喧

嚣平息下来。牙齿碰击的声音格外响
亮，仿佛镰刀滚过草根。正是，羊用上
午和下午两个动作，干完一生的事
情。这时，你可以想象，羊的胃腔容纳
了阳光、河水、山影、星光。羊是自然
过滤后的生灵，是大地完成的另一种
结晶。
羊性情温和，在苍茫中感知和享

受着温和，对草以外的事物敬而远
之，包括对主人。只有遇到雷雨或暴
风，受惊的羊才会变得异常顺从，拥
挤着悄悄靠拢主人，用温热的鼻息传
达着惊恐、迷惑和担忧。它熟悉主
人，熟悉草地上的一草一木甚至蚂蚁
窝，它们是原野的漫游者，但对雷声

和呼啸的风，永远持规避态度。尽管雷声有时
只不过是一个谎言、一种假象罢了。这时孱
弱、忧郁和孤独的气息就在周围弥漫开来，主
人悄悄离去，不敢回头，那些探头探脑的羊跟
着他，迟迟不肯远去。那些孩子一样的眼神，
那些寻求依靠的祈望，大大激发了主人的母
性，主人将用一生的勤劳，表达对羊的歉疚和
感激。
一只羊、两只羊、更多的羊，仿佛雨水催生

的蘑菇盘，在太阳的抚摸下，安静、柔和、温暖。
它们一经出现，凝滞的事物就有了流水似的动
感。在无声的游历中，羊们彼此亲近又保持距
离，首尾相顾又兼有礼让，在无边的草地上，玛
瑙般摊开来，祥云般弥散而去⋯⋯
羊是大地的孩子，羊群在大地上蠕动，只是

为了看清草，是如何区别于其他事物，并在云一
样飘忽的轮回里，与我们不断重逢。

羊

□李惠艳

七月音符

当所有的记忆
变得不再遥远
当所有的掌声都迎面而来
是谁
沿着岁月此起彼伏的波涛
出现在七月款款流淌
深情眺望的琴弦

充满遐想的脸颊
被温馨的微风轻轻地摇曳
飘逸的倩影犹如河对岸
婀娜多姿嫩绿的杨柳
总让一种诱惑在月光下
在水面上漾起层层的涟漪
让至真至纯的笑容
在整个空间涤荡

其实，那一场雨
原本就很诗情画意
就很晶莹剔透
如草原上奔腾的骏马
总把一种思念的心情
装扮成天空纯情的蔚蓝

美丽怀想

无法用心灵的颤动
接近每一个失眠的夜晚
红色的玫瑰
就已在潮湿的掌心盛开
温暖着民族儿女的心田

我要感谢阳光
是你，给了我漫漫长路
如此美丽的怀想
我要感谢七月
是你，给了我生命旅程
分分秒秒的蓬勃生机

那支远行的歌谣
如今还在尽情地歌唱
让我用
最热烈最诚挚的祝福
无论何时何地
您永远是儿女心中——
最慈祥，
最伟大，最圣洁的母亲

绚丽风景

花开之时
你会不会来草原
来草原看绚丽的风景
看风景中
为青春守候一生的人

很久以前的故事
总在岁月的边缘越走越远
沿途没有歌声的陪伴
如同抓不住你纤细的手
鹰隼的翅膀
带不走涅槃之火
缓缓地从黄昏的色彩渗出
我看见一只只深情的红狐
从寂寞子午线
穿越黑色的森林

那一抹苦涩的诺言
还在风中飘逸
是谁用女儿蓝的纱巾
系住盛夏的忧伤
让闪烁的履痕
在时间的拐角
显得格外的沉重

走过春夏秋冬
始终不变的是内心的虔诚
如同
那说不清道不明的情怀
在回首的瞬间
有一种潜意识的飞翔
来自岸边飓风的摇曳
有一种冥冥中的牵引
源于你
曾经乡音中的青翠欲滴

走向远方

爱得太深太久
总有一片彩霞
弥漫着心的足迹
总有万山的花儿
舒展着淡淡的香气
总有一种生命的激昂
流淌在火红的七月

伫立在季节的深处
用一种心情与你对峙
被晚风撩起的思绪
如同驿站上那团的火焰
总把相聚的情景
描绘得如痴如醉

那个远去的日子
在片片拔节的枝叶间
日渐熟稔时
季节的阵阵雁鸣
在不经意的回首间
成为一种思念
如同被诗人赞美的言辞
灿烂在走向远方的大道上

七月的风景线
（组诗）

□聂虹影

“五月枇杷黄似橘”，又是一个
摘尽枇杷一树金的季节。办公桌
上，6个枇杷静静地躺在一个小小
的餐盒里。窗外阳光洒进来，小小
的枇杷如同涂抹了油彩，显得更加
色泽鲜艳、圆润饱满。
那天下午，正在办公室忙碌的

我，听到了敲门声。打开门一看，
是单位的一个小伙子，手里拿着一
个快餐盒，里面有 6 个洗好的枇
杷。他解释说，借调期满，这几天
就要归队了，特意提前和我道个
别，这是他同学带来的枇杷，让我
尝个鲜。
我连忙招呼他坐下，聊了起

来。此前我对他并不太熟悉。聊
天过程中，我才知道这个高高瘦
瘦、腼腆的小伙子叫张建成，来自
内蒙古出入境边防检查总站阿拉
善边境管理支队，是执法调查队的
民警。我问他，还回支队吗？他告
诉我，自己已向支队提出申请，下
派出所。我有些惊讶。要知道，阿
拉善地区的基层单位受自然环境
限制，条件都很艰苦，离支队最近
的派出所也在200公里外，大部分
都是在戈壁滩上。我问，为什么不
留在支队呢？他说，爱人是天津
人，家安在了天津，在支队也是两
地分居，倒不如把名额留给家在支
队驻地的战友。我感慨道，派出所
的条件太有限。他却说，没关系，
自己在算井子都待过，不会比那里
更艰苦的。
你在算井子待过？我一听很

惊喜。3年前，我曾随一个采访组
去过戈壁深处的算井子边境派出
所。那里距呼和浩特市2000公里，
距巴彦浩特镇1000公里，是内蒙古
自治区最西端的边境派出所。辖
区面积9400多平方公里，常住人口
只有50多人，年降水量极少，蒸发
量却达三四千毫米，触目皆是黑戈
壁石。算井子边境派出所的戍边
人，正是在这样极端恶劣的环境中
坚守着。这也是一个光荣的集体，
曾荣立集体一等功、二等功和三等
功各一次，获得“中国青年五四奖
章集体”“全国先进基层党组织”等
省部级以上表彰奖励50余项。
记得在那里采访的日子，我被

一个又一个感人的故事包围着。
那是一个去了就再也忘不掉的地
方。此刻，当小张告诉我，他曾在
算井子待过，我一下子觉得亲近了
许多。
小张在算井子待了两年多，后

来由于身体原因，调动到了支队机
关。长期待在算井子对人的身体
是有损耗的，尤其是那里的水，含
氟量高，长期饮用会引起脱发、骨
质疏松、结石等疾病。小张指指自
己的右耳，告诉我，这只耳朵的听
力有点迟钝。当时，他和另一个战
友都突发耳聋，战友比较幸运治好
了，但他的治疗效果不理想。
耳朵出现问题后，小张四处求

医。最后诊断无法恢复，对他的打
击很大。他甚至有些后悔，为什么
选择这条路。但是，现在回过头来
再看这段经历，他觉得很宝贵很有
意义。他是2009年入伍，来到了内
蒙古边防，2011年考上军校，2014
年军校毕业后，就分到了算井子。
刚到派出所时条件非常艰苦，他的
情绪非常低落。那时连路都没有，
车辆行驶都是在戈壁石上碾压，坐
在车上会颠簸到呕吐。后来突然
失聪就医时，专家分析戈壁滩的颠
簸也可能是诱因之一。之后，单位
联合当地政府费尽千辛万苦才修
了40多公里的路。

在算井子的日子，其实最大的
考验还是寂寞，与世隔绝、无边无
际的寂寞。手机虽然有信号，但非
常弱且时断时续，一条信息要等很
久才可能发送出去。直到现在，算
井子辖区90%以上的地方依然是信
号盲区。战友们笑称，每次下乡都
像是“人间蒸发”一样。有次基站彻
底坏了，大伙儿一个多月和外界失
联，家人都急坏了。不过，算井子尽
管偏僻，但能让心沉静下来，少了许
多外界的浮躁，也让他们体会到被
需要的快乐和坚守的价值。
艰苦的地方常常有着纯真朴

素的情谊。在算井子，战友之间，
战友和辖区百姓之间，相处起来都
特别真诚。战友们称派出所为家
里，牧民大爷大妈称民警为孩子。
小张指着餐盒里的枇杷说，在算井
子，所有的水果都是稀罕物。有次
他与战友下乡走访，一位老妈妈从
被子里拿出几个干瘪的枇杷，说是
孙女来看她时带来的，她觉得好
吃，就一直给民警孩子留着。第二
年战友回家探亲时，专门买了两篓
枇杷，千里迢迢背到算井子。长途
颠簸加上天气原因坏了不少，但所
里每个人都吃上了罕见的南方水
果。然而，大家也只是尝了尝鲜，
等到下乡走访时，又把枇杷带给了
辖区牧民。一辈子都没有走出黑
戈壁的乡亲们，非常开心。
因此，小张对枇杷有种特别的

感觉。每次在北京的超市里看到
它，就会联想到算井子。在派出所
的办公室和辖区牧民的蒙古包里，
都曾经弥漫过枇杷的香味。那香
味留在他的记忆里，成为他算井子
记忆珍贵的一部分。
小张问我，有没有注意到去往

派出所的路边，有一块刻着“生命
禁区的守望”7个大字的石头。我
点点头，当然注意到了，那是算井
子的精神地标之一，我们还曾停下
来拍照留念。小张的眼睛一亮，兴
奋地说，那是2016年他在所里时和
战友们一起立的，他们找石头、刻
字、搬运、装饰，忙活了好几个月。
当年撤乡并镇时，上级部门曾

想撤掉派出所。牧民们得知这个
消息后联名写信，最后留下了派出
所，把民警们留在了身边。

小张说，他们一直在思考留下
来的意义，那就是守护我们的国
土，守护这片土地上的百姓。后
来，大家就想到了竖一块碑，刻上
“生命禁区的守望”几个字。这份
守望，也是“最远最苦最忠诚、爱党
爱边爱牧民”的算井子边境派出所
的戍边传统。
我们谈到了营区附近的大红

山，那是算井子戍边人的精神高
地。凡是来到算井子戍边的人都
会登上它，用石块摆出自己的名字
放在大红山顶。每个名字背后都
是一个感人的戍边故事。你的名
字摆上去了吗？我问小张。他点
点头。
我们还聊起了派出所的小

狗。小张在算井子时，所里有两只
小狗。它们是大家忠诚的朋友。
战友们逗它们玩，和它们说话，它
们和战友们一起吃饭，一同巡边。
早晨出操时，战友们从营区跑到信
号塔，再折返回来，小狗们就跟着
队伍一起跑。周末去爬大红山，它
们也常常在前面开路。
几年过去了，讲起这些来，小

张依然充满感情。
聊着聊着，就聊到了家庭。之

前在算井子时，小张曾谈过一次恋
爱。但在算井子谈恋爱太辛苦了，
当时手机网络信号很不稳定，也不
通邮，联系一次都非常困难，更别
说见面了。女孩最后还是选择了
分手。小张不怪她，他说，每个人
都有选择生活的权利。
谈及现在的爱人，小张脸上洋

溢着满满的幸福。爱人是经人介
绍认识的，生在天津长在天津，是
典型的城市姑娘，选择小张是需要
勇气的。一名右耳失聪的戍边民
警，给不了她太多物质享受，甚至
连正常的陪伴都无法做到。起初
她的父母也不看好女儿的选择，她
对父母说，即使小张一辈子戍边回
不来，她也绝不放弃。她的坚持不
但感动了小张，也感动了自己的父
母，老人最终尊重了女儿的选择。
婚后怀孕了，她忍受着孕期的不
适，既要忙工作，还担负起照顾双
方父母的家庭重任，却毫无怨言。
对于小张而言，他也特别感激爱
人、珍惜今天的幸福。
听到这里，我感慨，归队后离

家又远了。小张却说，自己已经很
知足、很感谢组织了。借调到这里
时，离妻子的预产期还有两个月。
妻子一有生产征兆，他就请假乘高
铁赶回了天津。如果在阿拉善，肯
定没有这么方便。所以他觉得自
己已经很幸运了。
小张告诉我，回想起来，在算

井子度过的时光，给自己的身体和
精神都刻下很深的烙印，是自己生
命中铭心刻骨的一段日子。虽然
并没有做出什么惊天动地的成绩，
但自己真正开始思考人生的意义
却是从那里开始。从最初的迷茫
煎熬，到慢慢地坚定庆幸，再到发
自内心的荣耀，在算井子，他不断
地成长着。这段经历，当时是艰
辛，回望却是美好。小张说，很庆
幸在最年轻的这段时间，自己是吃
苦而不是享乐过来的，这是自己人
生最宝贵的一笔财富。
我想，在算井子，像小张这样

的年轻人和他们的故事还有很多
很多。算井子的故事也一直在继
续着⋯⋯
小张与我告别。我捧着那6个

金灿灿的枇杷，转身来到隔壁的大
办公室，向刚入职的年轻同事们，
讲述起由这6个枇杷引出的算井子
戍边人的故事。
（原载2022年 7月 13日《人民
日报》）
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