
□本报记者 许素红

李一鸣（中国作家协会主席团委员、中国作
家协会办公厅主任，茅盾文学奖、鲁迅文学奖评
委，著名作家、评论家）：在安宁的作品中，我能感
受到她的自然美学、自然哲学。她笔下的自然，
首先是纯然的自然：风、雨、雪、大地、河流、月亮、
云朵等等。人类千百年来追寻的田园生活的本
质，往往在于沉浸其间领受自然风物的抚慰。安
宁的作品许多是拥抱自然的，以空灵飘荡的自
然，安顿人类的灵魂，焕发着人类对于回归故乡、
回归童年、回归纯净、回归纯洁的向往。其次，她
的自然是心化的自然，是人对自然的精神改写，
是自然万物映射的作者的心灵自传。安宁的作
品是眼中的风景与心中的风景的美好契合，是亲
情的凝结、乡愁的呼唤。同样也是作者写给童年
时代的一部忧伤传记，是一部写出乡村哀愁的
书。再次，她的自然是诗化的自然。作者以纯净
笔调展露纯粹自我，以素朴语言表达个性趣味，
以生命体验营造斑斓意象。她还以诗性呈现知
性，以福楼拜的“上帝在细节里”的细节和各种通
感，达到了艺术的空灵之境，创造了灵的空间、空
的灵境，具有透明澄澈、玲珑剔透的品质。
渡澜，是个当下文学的异数。作品扑面而

来的异质性、纠缠不清的混沌性、迷惑迷离的奇
幻性，让人慌乱、紧张、震惊，大概才气逼人、英
气逼人的逼人感就是这样。这样一个年轻的
90后作家为我们贡献了一个混沌世界，好小说
就是一个混沌世界，具有内容的丰富性和阐释
感受的多义性。每一个不同的读者都在她的审
美视野中揭开了自己的人生体验、人生体悟，看
到不同的世界、不同的渡澜。
张莉（北京师范大学文学院教授、著名评论

家、茅盾文学奖评委）：在《寂静人间》这部散文集
中，安宁集中书写了自己的少年、童年时代和弟
弟、父母的相处，以及自己的家庭生活、乡土的童
年生活。但是在这样的生活中，她用了一种追溯
的视角，去讲述自己所遇到的那些风景、那些人。
我认为安宁的作品中带有一种中国传统文学中的
书籍性的意蕴。虽然散文中书写的是自然风光，
但是如果自然风光纯粹是自然风光，而没有人、没
有事、没有情感的话，这样的自然风光是不能引起
我们共鸣的。安宁作品中一个非常重要的特点，
就是当在她写风、写雨、写花朵、写万物的时候，我
们能够看到她内心情感的流露。所以我想到一句
话，叫做“一切景语皆情语”，景中有情，情中有景。
关于渡澜，我认为她能够带来一种阅读感

受的冲击，来自内蒙古草原，来自一个不驯服的
写作者。渡澜是非常有天赋的作家，她能够带
领我们进入她的故事内核，并且顺应她的逻辑，
比如说她广受关注的作品《坏脾气的新邻居》。
我在评“丁玲文学奖”新锐奖的时候，给她写过
一段授奖词，内容大意是这位作家的写作有一
种非常不符合常态的逻辑。比如说一家三口脾
气都很坏，坏到把自己都气死了，人死之后在棺
材里还不能停止争吵。这个小说家的本领就是
她能够让你相信这个逻辑，并且让你感受到一
种陌生的叙述方式。所以对于渡澜来讲，她的
写作最重要的特点就在于万物有灵，人和事都
像童话一般存在。尤其是她的语言非常直接、
简洁，比喻也都很奇诡，对于当代写作有一种颠

覆性，让我们联想到先锋小说的写作。
宗永平（《十月》杂志副主编，著名作家、评

论家，安宁散文、渡澜小说责编）：今天我想解读
的，是安宁的《风》。风是我们容易感受到的一个
自然现象，但是它跟人的关系又不是简单纯粹的
自然关系。我想到了清朝的两句诗：清风不识字，
何故乱翻书。风其实翻开的是我们人生的这一部
书，就像安宁在《风》里写的，我们翻开的有我们和
小弟在那里玩战争游戏、观看云朵的少年的记忆，
有我在家里安心地写作业的傍晚的记忆，有爸爸
驮着好多卖的东西去城里看着火车的记忆，还有
妈妈的记忆。但是到最后，风停了，这个世界就是
我的了。我们通过风翻开了安宁的整个记忆，安
宁的散文也变得丰满流动、跟我们有关、并且跟这
个世界有关起来。当风停止了，当我们回到最初
的原本的地方，世界就是属于我们的。这不单单
是一种表述能力，甚至不单单是一种感受能力，是
对这个世界、对我们人的生存和成长的一个思考。
渡澜这个作家真的很特殊。这样一个

1999年生人的小姑娘，她要告诉我们什么？一
开始进入她的小说叙述的时候，一定会觉得非
常的迷惑。不管是她审美句式的繁复、绚丽，它
的情节的随意生长性，都让你觉得跟我们平常
的写作是不一样的。但是你静静地分析下来之
后，你会发现这个小孩子不单单有诡异的想象、
奇特的语言和童话一般纯净的想象和感情，还
有别的。她还会强调一些东西，让你觉得这个
姑娘更厉害。比方说随便强调一个种子是什么
种子，你可以发现她非常的博文多识，同时语言
表达得非常精确。渡澜在别的地方说过，她每
一个小说都有一个想对现实说的话，我觉得这
是一个更重要的品质，渡澜有这个东西。
郭艳（鲁迅文学院教研部主任、鲁迅文学奖

评委、著名评论家）：我认为《寂静人间》是一本
治愈和温暖现代个体的回望之书。作者以少女
的视角回溯乡野自然风物与乡土人伦情感的五
味杂陈。在沉淀的情感世界里面，以旁观者的视
角重新审视曾经的乡土和乡土当中的家人们，当
然更包括她自己。身置于乡土情景当中，“我”逃
离和怀念纠结在一起，构成作者笔下风云雨雪、
日落月生的乡间生存。农村的匹夫痞妇、顽虐的
孩童、沉默敏感的乡村少女、蜚短流长、家长里
短、婚丧嫁娶等等，在上帝视角的关照下，犹如被
摄入长焦和特写的镜头里面。作者在讲述沉默
的土地、艰辛的劳作、精神和物质贫瘠的时候，对
这些乡村疼痛经验投以深深的悲悯。这种悲悯
是埋在文化血脉里面的一种伤痛。
在她的文本里面，蒙昧、粗暴、冷硬和
率真、质朴与柔软是融合在一起的，
构成了一个爱恨贪嗔痴的人世间。
渡澜的写作是很独特的，我早

在几年前就读到她的《坏脾气的邻

居》，很惊艳于少女的才华。短篇小说集《傻子
乌尼戈的消失》集中体现了渡澜如下几个方面
的写作特征：第一就是跳跃性的思维和极度具
象化的语词表达，我认为作者是有一个混沌一
体的主客观世界的，她的小说的整体结构也是
混沌一体的。它绵密的叙事、不断叠加的意象
和不断变化的运动和形体，既是应接不暇的，又
是连绵一体无法拆分的。第二点，独特意象和
情节的设置。夸张变形扭曲的意象组成了凹凸
镜的漫画效果，而情绪流却非常饱满充沛。第
三个就是语言质地厚实而有韧性，充斥着矛盾
缠绕和突兀的陌生化的经验，却能够意外地拓
展语词表达的视野和边界。
卢一萍（《青年作家》副主编、著名作家、渡澜

小说处女作责编）：《寂静人间》是安宁继《乡野闲
人》《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的
植物》“乡村三部曲”之后，推出的一部散文新作，
其多多少少都带有“乡村挽歌”的特质。《寂静人
间》继承了三部曲对“原乡”的书写，但以“回望”
的视觉，着眼于风物万象，视野更为宏阔，用童真
之眼、带着无邪的目光打量故园，是对故乡的一
次深情回眸。她对自己的写作进行了新的突破，
那就是其写作范式更有个性，她的每篇文章都有
独特的切口，文字更为通透，冷静有力的叙述中
不乏诗意，我赞同评论家刘军的说法，她的散文
“写出了乡村热情背后的冷寂，温情背后的机心，
算计背后的云烟苍茫。”这源于作者对世道人心
透彻的观察和思考。这部作品与“三部曲”一起，

组成了一个新的“乡村四重奏”。
渡澜的文字给了我一种异常复

杂的感受，有些矫情地说，我首先是
被一种“异质”的东西击中了，有些
懵。她的文字并非都是爆发式的、尖
利的，也有流水的、风的形态。读不

到完整的故事，没有完整的情节，在这两个方面，
她将其尽可能简洁化，简单，再简单。她靠一个
意象生发，靠语言推动，从而创造出了“天人合
一、万物交融的和谐诗意之美。”我认为渡澜“向
省”的思考，超乎寻常的对万物微尘的敏感，其作
品所呈现出来的奇诡想象力和强烈的主题意识，
以及本能地带有哲学意味的对世界的思考，是非
常珍贵的。如果她有朝一日，能够把自身切入生
活，能更深刻地表达现实，必将走得更远。我有
时候在想，不是渡澜要成为一个写作者，而是有
那么多东西需要她去表达，去成为一个作家。
高明霞（内蒙古大学教授、评论家）：安宁的

散文读起来很有滋味，《呼伦贝尔草原的夏天》是
她刚刚走进草原时作品，用好奇的眼光，细致的
笔触，满怀恋爱的感情表现草原上景物、事物和
人物。新作《寂静人间》是表现乡愁之作，在很深
的怀念中包含着回不去的忧伤，也隐含着不忍回
首的苦痛。她牵挂故乡，但她不情愿让亲人、乡
亲们过那种贫穷甚至愚昧无奈的生活。这本书
和《我们正在消失的乡村》，带着愈来愈多的悲悯
和沉思。安宁散文有一定的小说特色，有故事
性，人物言语行为有个性，同时有影视的画面感，
语言有女性的温婉细腻。
渡澜的作品，对我而言是有代沟的，很宽。

凭这老观念老眼光很难走进她的小说里，感觉
这小丫头是另外一个星球来的，写得都是别的
世界的故事。她确实如大家所说，是个天才。
读她的作品，如果用现成的文学理论术语概括，
比如：魔幻主义、超现实主义、象征主义、童话方
式⋯⋯总觉着勉强，有隔靴搔痒的别扭。她的
对周围的一切有一种超然的敏感，一种从小两
种语音阅读的感觉，周围的文化不知不觉的养
育，在她心底深处植入了一种“无意识”的状
态。所以她看到的是常人眼睛看不到的方面，
想象力特别奇异，表达也非常独特。她具有和
大自然的奥秘沟通的天然的能力，是一种艺术
家特有的通感力，物我之间、主客体之间浑然一
体。渡澜就是渡澜，她写作没有刻意模仿，别人
很难复制她，她就是独一无二的。渡澜的小说
世界，其实就是对大自然，对人与自然关系的艺
术解构与重构，她用“自然”的心灵状态在表达，
虽然奇异，本质上非常纯净。

2022年8月8日，作为第十九届中国·内
蒙古草原文化节精彩剧目之一的舞剧《孔子》
在内蒙古艺术剧院上演。我的观演热情不仅
源于该舞剧来自中国歌剧舞剧院的上乘佳
作，更因为这部舞剧是总导演孔德辛的呕心
沥血之作，我与她曾有一面之缘，并被她艺术
追求的赤诚之心深深感动。
与孔德辛导演相识是在 2016 年舞剧

《昭君》汇报演出时，当时我应时任呼和浩特
市演艺集团彭飞团长邀请，连续两个晚上观
看了舞剧《昭君》，颇受触动，之后写了3000
余字的评论文章。舞剧《昭君》是中国歌剧
舞剧院、呼和浩特歌舞剧院的联袂制作，孔
德辛担纲总导演。当我在后台见到她时，大
感意外，素颜、素朴、瘦弱而不失灵秀，我不
敢相信舞剧《昭君》的多个大场面、大气魄、
恢弘气势出自这样一位柔弱女子的手笔，不
禁肃然起敬。不仅如此，从一面之缘到后来
的多次接触，孔导永远是围绕她的艺术创
作、以一颗赤诚之心并秉持一种谦和有礼的
平和姿态与我交流，艺术造诣令人赞赏尊
重。期间我了解到，孔德辛是中国歌剧舞剧
院的优秀舞蹈编导、导演，曾荣获文化部优
秀导演奖等大奖，曾任北京奥运会开幕式上
篇《丝路》的舞蹈编导等殊荣，而且她还是孔
子第77代孙、中华孔子学会孔子后裔儒学促
进会理事。
谈到舞剧《孔子》，我不知如何用文字表

达这样一部不乏年代感而又植根于民族魂
魄、内涵深厚的舞剧。在我看来，孔德辛不拘
泥于剧场思维，把演绎融入生活，于剧场之外
的艺术精进与人格修为，才真正是她成功的
原因所在。在舞剧《孔子》的创作中，她将孔
子放置于时代、国家和自然等环境中，用肢体
语言表达孔子的喜怒哀乐，用丰富的音乐旋
律和舞台意象呈现孔子的内心和情感世界，
展现了孔子的儒家思想、人格魅力、精神特
质、智慧光芒。从小孔子思想、家族礼仪对她
的耳濡目染和严格教育，形成了她对舞蹈艺
术精益求精、对舞蹈美学不断探索、对古典舞

蹈孜孜以求、对艺术矢
志不渝的信仰。如舞
剧《孔子》开场，在大型
竹简古书大背景及侧
幕的映衬下，孔子扮演
者独舞一幕，仙风道
骨，时而柔曲回肠，时
而铿锵；“孔子进谏”一
幕，宫廷武士群舞服饰
威严大气，舞蹈设计气
势磅礴；进谏第二组女
生群舞宫女素服，衣袂
飘飘，婉转婀娜，古琴
打击乐交相辉映；君王
与妃子的双人舞，托举
似飞天再现；“传道”一
幕男生群舞，素服，白
衣，配以黄色为主基调
的华丽舞美灯光，音乐
如高山流水，云裳羽衣，画面音效浑然天成；
“诗经·采薇”一节，女生群舞，青色与白色相

间的舞衣束身，轻盈袅
娜，伴以女声齐唱“昔
我往矣，杨柳依依。今
我来思，雨雪霏霏。”美
不胜收，浑然一体；“人
能弘道”一节，女生群
舞，橘色舞衣，仙乐飘
飘，孔子传道，令观众
油然而生一种理想的
浪漫主义情感，随后男
生独唱《幽兰操》音效
背景下，孔子扮演者舞
姿由匍匐在地到屹立
挺拔，寓意着一步步走
向精神境界的最高处，
伴以男生群舞烘托，舞
剧主旋律合唱随后响
起：“习习谷风，以阴以
雨。之子于归，远送于

野。何彼苍天⋯⋯”将整场演出推向高潮。
演员谢幕时，我泪眼迷蒙，感慨我们中华民族

传统文化的博大与精深。而如此动人而令人
骄傲的舞台呈现，我想在座观众的掌声雷动、
久久不愿离开，与我有同样的感动，文化自信
已经渗透进了每个人的心里。
舞蹈这一艺术形式，运用肢体语言表达

叙事情景是难度很大的，音乐、舞台、布景、道
具的辅助，缺一不可。孔德辛与她的创作演
员团队用无数次跌倒爬起淬炼成就每部好作
品。年初国家大剧院线上直播《孔子》舞剧
时，我激动地与孔导聊天，她在地下导播台执
导，深夜回复我，那一次她自己都看哭了！艺
术家如果没有真正走进人物内心，如何感动
观众？舞蹈家没有日复一日的打磨，如何令
观众拍手称快？孔导将一种艺术审美前瞻性
带入舞台，不仅让观众观看美、体验美，更使
观众遐思美、畅想美。孔德辛说，“该剧选取
了孔子周游列国的人生经历，没有直接再现
历史的纷繁复杂，而是从时代的宏观角度切
入到历史片段，展现人物的境遇，隐喻一个时
代的面貌和走向，同时将国家、时代的大环境
与主人公的内心抉择进行对比，给观众以思
索。”那么，美，在人心永存了！
在舞剧《孔子》中扮演孔子的舞者，具备

纯熟的舞技，用充满情感的肢体语言，去表现
孔子的魅力、智慧、思想，让主人公的形象栩
栩如生，令人赞叹。这对于古典舞演员，难度
很大，主要难在这个人物的性格属性和思想
的表现上。孔子的性格很中正，留给众生的
形象也大多是庄重的。为了让舞蹈家的舞蹈
与圣人的行为与思想水乳交融，舞者需一遍
遍翻阅相关史料、学习孔子著作、去曲阜采
风，通过认真地学习、体悟，使孔子的形象在
心中渐渐明晰、丰满起来。从史料记载的孔
子的生活细节、状态中，挖掘他的性格特点，
把孔子作为一个“人”来表现，他也有普通人
的喜怒哀乐。于是，在舞台上，我们看到了一
个血肉丰满的孔子。
感谢舞剧《孔子》的每一位创作者，给观

众带来了一场古典舞的饕餮盛宴！
（本文图片由乌恩特 摄）
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前些日子回到北京，与好友
杨清茨约定到她北京东城二环里
东花市四合院相聚，得知她准备
已久的散文集《何曾东风旧》即将
付梓，未等发行已预订出几千册，
深感喜悦。这是读者对她作品的
喜爱和认可。事实上，两年前，清
茨就已出版发行了诗集《玉清
茨》，并得到业界人士好评。
清茨出生在江南，集才华与

美貌于一身。当她发给我电子
版《何曾东风旧》后，我从头至尾
仔细阅读，被她字里行间的真情
打动。散文集《何曾东风旧》立
意新颖，思想性、艺术性、哲理性
和谐相成，读后令人久久回味。
《何曾东风旧》里有江南烟
雨的空濛，有青石板巷的小桥流
水、古风古韵，也有北方大地的
秋水一色、长河落日；有岁月流
转的惊艳韶光，也有平淡生活的
脉脉温情。全书行文自然不羁，
看似平淡却见深情，读来立体而饱满。清茨特别善于通过
细节描写，以及细致入微的刻画，使人物和事物鲜活起来，
营造情景交融的意境。如《共期春光灿烂时》这样写道：“我
从不养宠物，总觉得人与豢养的动物之间有着前世特别的
因缘，兜兜转转轮回多世又久别重逢。见不得养熟后的生
离死别，平心而论，我还算得上是一个爱护动物的人，时常
会放点粮食、水什么的给鸟儿、野猫、流浪狗之类的吃吃，甚
至还会特意掰点小面包、饼干屑给蚂蚁做餐。常有别家的
鸽子来我家窗台散步，瞅着我，大有含情脉脉之态，对我不
停地“咕咕”叫。偶尔还会有别家的小猫用爪子使劲挠我家
的门，打开门后，立即卧地各种卖萌朝我撒娇，索求一抱。”
《何曾东风旧》中的描写，像镜头由远及近在移动，显现
出人物、景色的层次感、色彩感。例如，“屋外寒凉，黝暗的
夜色完全覆盖了远处的楼群屋舍，近处的人群树影。飒飒
寒风呼啸，灌了人满脸满身，巷口树群虬枝乱舞。外面依旧
鞭炮阵阵，欢声笑语从未断过，时而爆出一阵天真的大笑，
孩子们在灯火下玩得乐不思蜀。许是腊月寒风凛冽，许是
燃放烟花须得来回奔跑躲避，他们的小脸满脸绯红，眼睛皆
如夜空中的星星，闪闪动人。”优秀的散文如行云流水，初无
定质，但常行于所当行，常止于所不可不止。《何曾东风旧》
亦如此，文理自然，收放自如，姿态横生，从场景与细节处汇
聚起庄严而宽广的情感之河，打开了丰富的层次与空间。
一支笔写一阙青春，一页纸藏一个故事，一本书诉一段

往事。清茨从诗词集到散文集，笔锋所至，皆是华彩。以文
字铭记过往，以笔墨书写日常。她的笔端写就从万物之始
自然的力量、季节的样子，那些花儿、那些生活、那些旅行中
细小又不失高雅的情怀，别有一番滋味。她将生活的方方
面面、大事小情从容道来，细碎而趣味盎然，素朴而耐人寻
味，充盈着对人间万物深沉的热爱，充溢着打动人心的情感
力量与哲理感悟。
《何曾东风旧》散发着与时俱进的时代光芒，给人以蓬
勃向上的力量。作者深知写作的责任与担当。在她看来，
思想与艺术个性的挥洒，对于散文创作来说非常重要。丰
盈的情感和深刻的思想，是散文创作的两个翅膀。只有凭
借这双翅膀，才能高高地飞翔，才能涤荡和升华人们的精神
世界，才能与读者在文字徜徉中获得内心幽微处的共振。
《何曾东风旧》每篇每章都注意选准视角，发掘生活的
源泉。《那年的烟花》里写道：“提到我，姑母脸上的一丝愁云
又散去了：别说，咱囡囡学习好，灵的，这标致的模样真随了
我年轻时候了，上次隔壁陈阿婆还说你那小侄女，啊哟，不
要太好看喽，活脱脱的小雪仙呀。”用平常视角，栩栩如生地
描述某种独特的生活风情，作者真挚的情感，就这样凝聚笔
端，自然流淌，牵动读者的心。无论是亲历亲见，还是间接
获得的故事，《何曾东风旧》可以说篇篇都浸染着深厚的情
感，不矫揉、不忸怩、不虚假。
这样的写作非常值得称道。整部散文集流露出的是基

于精神体察下的抚慰。作者用内向探寻的写作方式，淡然
自若地书写着生活、人性和情感，文字中所具有的精神指
向，有意境、有个性、有审美⋯⋯让读者不由感慨作者的视
野，似乎能把所有物象纳入笔下。《何曾东风旧》多维度的书
写全然融合在丰富场景中，让各种故事读起来颇为有趣。
文中的境界是时空维度的延伸，是情感在场的解读，是精神
感受的思考。这样的审美走向有着唐宋诗词的古典韵味，
又不乏烟火气息下的现代之美，刹那间就让人明白了这种
内心的叩问，美的力量中被赋予了寻常生活的味道。

“时光未染繁华色，岁月初遇花开
时”。品读《何曾东风旧》，就如在安静中
感悟人生，走过一路风尘，静享片刻闲暇，
让身体放松，让心灵云淡风轻。人生就如
一场不可逆的旅行，流年辗转，春夏秋冬，
只要心向美好，希望就会生生不息。

古典与现

代辉映

—
—

浅谈杨清茨散文

集

《何曾东风旧

》

◎宋然

一个血肉丰满的一个血肉丰满的““孔子孔子””完美呈现完美呈现
——评舞剧《孔子》及其导演风格

◎张文静

内蒙古文学的一抹绮丽
——《傻子乌尼戈消失了》新书首发式暨安宁、渡澜师生作品研讨会访谈

日前，内蒙古大学文学与新闻传播学院与内蒙古文学杂志社、内蒙古文学
馆签署合作协议，文学教育实习基地挂牌。同时，举办渡澜新书——《傻子乌
尼戈消失了》首发式暨安宁、渡澜师生作品研讨会。内蒙古文联与内蒙古大学
共同见证双方合力、携手推出的硕果，开启了全新的文学共建模式。本报记者
对参加首发式暨研讨会的专家学者进行了访谈，以飨读者。 ——编者

渡澜

安宁


