
□李晓

时间以同样的方式流经每个人，而每个人却以
不同的方式度过时间。

在我生命的流逝中，其实没有多少闪电与惊雷,
云卷云舒的慵懒之中，我如农人一样，几十年如一日
在文字的田园里春种秋收，经历着二十四节气里天气
的变化，度过四季更替中情感的冷暖。

回忆大多是沐浴上一层古铜色的光芒。
我文字萌芽的最初田园，还是我所在城市的报
纸副刊。这家报社是一座庭院深深的古旧小
院，一次我悄悄进去走了一趟，见一排瓦舍小
房的土瓦上苔藓漫漫，还落满了鸟粪，深秋的
银杏树叶上可以看见阳光浸润过的清晰脉络，
整个小院散发着报纸的墨香。我被这种气息
深深陶醉，如饮老酒后的微醺。

我第一次去见这家报纸的副刊编辑，在小
小的编辑室看见副刊编辑坐在老藤椅上，正弓
腰用笔与尺比划版面，与庄稼人匍匐在稻田里
的样子很相似。临走前，编辑塞给我一叠蓝色
的报社稿签，十八栏，每栏二十个字。我在这
稿签上写作，笔尖在稿纸上摩擦出沙沙的声
音，如蚕在吞吃青翠的桑叶。

那天我出门时，遇到了中午下班的报社编
辑，发现他们皮肤都很白，怀疑是不是长期坐在
编辑部的日光灯下，被白炽灯光漂洗白了，还感
觉他们的身体里，散发出一种故纸的沉香。

一周过后，我在小镇收到了一张报社汇寄
的汇款单。

30多年来，我已在报刊上发表了数百万文字，总
感觉那些报刊都附着我的体温，编发我文字的那些
编辑，是我文字生长的园丁。我怀着感恩，无数次在
心里浮现那些编辑部里的灯光，在城市的灯海里，那
是照亮我内心角落的一盏盏暖灯。

我依然是文艺百花园里一只籍籍无名飞不高的
小鸟。在文字浩瀚的海洋里，这些发表我文字的报
刊，或许很快就要成为纸浆。一张报纸一本杂志的
前世今生，如这大地上的生命一样来来去去。

去年一个秋日，我到老城一家理发店理发，70多
岁的王大爷正在给一个满月的婴儿免费理胎发，就
在那张油迹斑斑的凳子上，我发现了一张刊登我文
章的旧报纸。心疼之中，我把报纸轻轻放入怀中，我

不想它这样不知最终流落到何处，就让它在我的书
房和那些藏书温暖相拥吧。

这些年来，我与一些报刊的编辑心心念念地交
往着，其实大多是在纸上进行，一张纸里，有凝望，一
张纸里，也有情义。但一张纸不是一床棉絮，它轻盈
地托举着文字中的灵魂在宿命般地漫舞。作者与编
辑之间，其实不用过多地套近与热乎，作者把文字交
给编辑，其实已是一种郑重的托付。一张家乡报纸，

经常发表我的文章，我与报纸的副刊编辑，
二十多年来只见过两三次面，见了面，也就
是简短几句话，要说的话，都在文字里了，我
们人生的留白，不要塞满了。有次在微信
里，这个编辑说了一句话，秋凉了，记得多添
衣。竟有一种家人般的暖流漫过心间。一
个北方省会城市的副刊编辑，一辈子只从事
副刊编辑的工作，在60岁退休前夕，他用文
字抒怀作为一个副刊人与作者交往的情怀
与职业体会：“我沉醉于那种半梦半醒、半甜
半酸、半深半浅、半进半退的两情相悦，形而
上的寄望注定胜过形而下的期许。海阔了，
天空了，那是辽阔的阔，那是虚空的空。感
谢岗位，一名女作者，成名了，名气大得不
得了，场面上依旧叫我老师；一名男作者，成
名了，名声响得不得了，见面时依旧叫我老
师。从我这个老师身边走出去的作者，以千
计，以万计，隐现于生活的各个角落，乐仁者
之山乐智者之水，忽然一个身影、一个笑脸、
一个问候、一个祝福，如风如花如雪如月，滋
育着我的生命，多么不肯老去！”有天在他的

微信朋友圈里，我看到这个编辑在报社食堂打饭，这
是他退休前的最后一顿午餐，我做了一个抱拳作揖
的动作。山水迢迢，感觉那一刻的一颗心，已飞越了
万水千山，抵达那个春日里有半江瑟瑟半江红、冬天
有雾凇的苍茫大城。

还有南方的一座海边之城，这家报纸曾连续 4
年给我开设个人专栏，编辑与我，至今只通过一次
电话，她也不发朋友圈，我连给她点个赞的机会也
没有。但我在地图上，曾经用指头摩挲过那座城市
的名字，在梦里听见过那座城市海边传来的潮声轰
鸣。

我与编辑们的交往，在文字中汇成了生命浩淼
江湖的一部分，他们的面容，也成为我念想的一部
分。我们之间，相互照亮着。
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□王玉玲

老柳树
走在黑龙坝的山野间，遇见了这棵百年老柳树。
老柳树，晨吸露水，晚沐雾霭。
抱着这棵树，向它要坦荡，要慈悲，要一尘不染

的内心。
老柳树接纳了我凡俗的身体，抱住它，如同抱住

了一个人前世的欢喜，和今生的光明。
走着走着，就和泥土上的亲人走散。像烟像灰，

得浮沉的断崖。
成为孤零零的一棵，和土地相依为命。在黑龙

坝，以恒久的姿势站立。
把自己装进大地的口袋里，又倒出来。已游离，

穿越到愈发遥远的山野世界。
老柳树以吉样赠土地，赠村庄，也赠我。赠一树

的阴凉，化解心中的躁气。
一群小白蛇住在老柳树的洞里，彼此依存，互为和

谐。在黑龙坝，一位老人讲过白蛇庇护树木的故事。
我们听得懂，老柳树也听得懂。是真实，是传

说，已无关紧要。
美好的事物，要从高处跌落下来。
我们要和一棵树彼此尊重，去敬畏一些未知的

事物。
千年古榆

一次暗夜的跌落，一次生命的漫长旅行，把风挟
持的一粒种子，打磨成一块硬骨头，扎在“三鲁之地”。

九九折枝，不生虫，不招鸟。灵气，灵性，是天地
的神秘赐予。

种种传说，像树下长满的根，在一方土地游走。
世间千年，流年运转。风从大地悠悠地刮，刮走

世事的慌乱。
安静，如老僧入定，那是天的意图。
与时间对抗的生命，物我相融中，一种风骨，已

经融入血脉。
虬枝老迈，岁月沧桑，包裹着一棵老树的灵魂，

让传说和生长，同时进行。
站在树下，心里有了祈愿，去和一棵古榆树通灵。

神树
吉日嘎郎吐镇的一棵古榆树，叫做神树。

村名以树命名：神树村。
古榆对此并不知晓。关于树的来历，村里

的老人不知道，树上的鸟雀也不知道。
村里的人生生死死，村外的风刮刮停停。
南来北往的雁群，留意风声里的秘密。
神，即神奇。与树共生，与神同存。

喊一棵树
站在西拉木伦河岸边，喊一棵树，一棵树就站立起来。
和它有着无法言说的默契，互为前世，互为今生。
有风刮来时，我也是一棵树。落叶，落泪，落光阴，

落在时光深深的纹路里。
在尘土和流逝的时间之外，是黑夜和白天的折叠。
暂时藏起内心的繁茂，你若来，我就成荫。
先打开了大地的每一扇窗，让阳光住进来。
还要打开的枝叶间的毛孔，吸收一下清早的雾

气，让蝉声和鸟鸣住进来。
四季的时光里，不开花，不结果，不落泪。
一棵弯到尘世里的树，俯看身边那些开得艳丽

的野花。
怪柳林

那些怪柳以宁静和超然之态，幽居西拉木伦河
岸边。虽不言不语，却胸藏气象万千。

它以神秘的气息来召唤着我们——
怪柳林幽寂的美是有形的，茅草吐出的香是无

形的。
那些植物为闯入林中的人，下了“毒”，以草香为

诱饵。让走入林中的人，迷幻、眩晕、陶醉。
可以感受到的，不是羊群的唱词，也不是牧羊人

的吆喝，而是天空的蓝。
那些蓝，好像不是尘世的蓝，澄净、通透、高远。

仿佛是流向天空的水，能洗去尘世的污垢。
云朵生出白蝴蝶的翅膀，在天上变幻、飞动。眩

着迷离的光影，带着天使的羽翼。让人暂时想逃离
土地沉重的束缚，而飘离物外。

蓝和白，这两种颜色调和得干净和纯粹，干净得
令人绝望，纯粹得令人几欲归去。

鸟鸣在此时，也是不被赞美的。它只是林中，悠
远绝妙的回响。树林发出的长短颤音，让你贪恋这
里，虚构林中木屋，有在此安度时光的妄想。

声音，在这里都是有魔力的。迷人的天籁，在林
中响起时，风和鸟虫的音乐，建造了另一种天庭。一

颗虚浮的心，找到了托付之所。
草的精灵在林中引路，让人脱离了自己

的轨迹。微妙的林中之光把我们托起来，举
到草尖、树巅。

□臧志君

只有跋涉者才能感受到你的清
冽与甘甜

你是我金色的田
只有耕耘者才能体验到你的富

饶与丰满

我爱那泉水润心田
我爱那原野变新颜
千畴万亩春光好
蝶舞蜂飞尽是诗

你是高原的蓝
只有草原才能衬出你的秀美
你是我永远的眷恋

高原随想

当塞外的风吹打在脸上
才能感受到高原的沧桑
当聆听古老的长调
才能体味到牧人那缎子一样的

心肠

当骏马奔驰在草原上
才能感受到草原的辽阔与宽广
当唱响悠扬的牧歌
才能感受到生命的美好和心路

的漫长

这是我心灵的家园
是我魂牵梦绕的地方……

大红山

□毕宽玲

我走进
四子王旗的大红山
带着我马背上的故乡
还有童年留下的记忆
高高的牧场
还有那苍茫的
大地风光

我疯狂地跑着
看着！风吹草低
牛羊成群
骆驼也成行
那里有我三岁时
种的太阳花
还在昂头歌唱

我的心
站在柠条的叶子上
把成排的柠条张望
我兴奋的眼泪
落在沙滩上

柠条一垄接一垄
拽着草原的希望
一片一片的叶子
散发着淡淡的清香

那匆匆赶路的岁月
也有我童年的时光
秋天镶嵌了苍琅
衬托了
那座平地而起的红山岗
坐卧在脑木更的那边
对着星空漫步
恋着安详

小草的晃动
牵动着夕阳下
无限放大的霞光
天边的驼铃声
还在摇着我的童年
沐浴着草窝里的梦想

雪思

□刘斌

像所有人
爱自己所爱的一样
我爱雪
它使我迷恋，使我朦胧

当我懂得爱大自然时
我便深深地爱上了雪
它好似鲜花种种，却又胜于种

种鲜花
它来时，便在万物之上

我愿在雪的世界里
看到生命的飞舞与飘动
任它落在脸颊，挂在眉睫
它虽融在眉睫却渗进心的深处

问秋何时去
问冬何时来
我心深深处
常有思雪情

眷恋（外一首）

大地的树木（组章）
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□艾平

去年5月，我专程到额尔古纳的
撒欢牧场去看野生赤芍。这里是草
原和森林的交错带，有山有水有森
林有草原，在一片5000亩大小的坡
地上，生长着连片的原生态野生赤
芍，俗称芍药坡。每年6月中旬，赤
芍恰如无数白色的云朵在碧绿中飘
动着，山野里芬芳馥郁，散发出令人
微醺的气息。我计划这次先看看野
生赤芍是怎样在春寒料峭中拱出地
面，长出嫩芽的，到6月中旬的时候，
再来看花开的盛况。

呼伦贝尔的春天刚刚透露出一
点暖意，草地上的山泉已经开始轻
盈地流淌，一些碎冰和残雪像被春
天把玩过的白玉那样零落于流水的
边缘。

一进院子，我就看见了阳光下
的田畦里那整整齐齐长着的紫色野
生赤芍秧苗。撒欢牧场的年轻主人
赵红松告诉我，这是他们用种籽培育
出来的野生赤芍秧苗，准备到芍药坡
上去补种。野生赤芍是一种名贵中
药材，其种籽更是贵得惊人，野生赤
芍的嫩苗原本在当地就是一种野菜，
好吃又解毒败火，有些人肆意挖根、
撸籽、掐苗，几个来回就把这芍药坡
祸害得惨不忍睹，所以赵红松一家近
年经常到芍药坡上补种。

培育野生赤芍秧苗的工程并非
像我们培育西红柿秧苗、辣椒苗那
么简单。首先，收集种籽就是一件
很难的事。野生赤芍的种籽外壳有
点像我们日常的调味品大料，到了
成熟的时候会爆角炸裂，这时其中
的种籽分崩离析，胡乱地撒在干草
密布的腐殖层里，或被风刮走，很难
捡拾，若是提前采撷，尚未成熟的种
籽又不会发芽。野生赤芍一爆籽，
首先就被食草动物和鸟抢着吃了，
它们甚至比人类有经验，知道山上
的什么东西可以提供营养，可以治
疗疾病，所以具有清淤止痛、治疗跌
打骨折功能的野生赤芍种籽，就成
了它们不可或缺的选择。如果有
100 颗野生赤芍种籽落地，最终能
生根发芽并开花打籽的，一般达不
到十分之一。野生赤芍的种籽发芽，需要恰
好的节气，需要适宜的湿度、温度和光照，更
需要运气。羊、狍子、马鹿的胃肠，是它们逃
生的过滤器，少量没有被嚼碎消化的野生赤
芍种籽会在动物们的粪便里隐身，在动物四
处走动的途中被排出，粪便这时候成了它的
营养来源和保暖衣，助力它们发芽。聪明的
野生赤芍种籽，成熟而沉稳，它们等待发芽
时机的时间可达 5年之久，尽管历经严寒酷
暑，它们一般不会冻死干死。若是过了5年，
一旦各种条件具备，仍然可以发芽成活。如
果遇不到合适的机缘，它们就会永远地静默
下去，直至成为一抹泥土回归大地。

即使排除被食草动物啃食的原因，一棵
野生赤芍从生根发芽开始，先在百草葳蕤的
日子里，长得娉娉婷婷，直至开出娇艳婀娜
的鲜花来，这个过程也很漫长，需要5年冬去
春来的时间。

所以，能用种籽培育出这几大畦茁壮的
野生赤芍秧苗，真是难能可贵，有谁知赵红松
和他的父母为此花了多少功夫，用了多少心
思。我想在等待这些秧苗像新娘子那般凤冠
霞帔的时段里，他们付出的是一场执此不渝
的人生长情。

从撒欢牧场的芍药坡归来不久，我突然
接到一个电话。

这是一个多么珍贵、多么不可思议的电
话啊，竟然犹如一只时光之手，一下子把我
牵回到60年前的一幅画里。这幅画就好像
雨中的玻璃窗，为我晶莹剔透，又为我布置
了烟雨朦胧。我在这幅画里面是一个从3岁
到8岁的孩子。

这个电话和我正在述说的、长在草原森
林交错带的毛茛科宿根块茎草本植物野生赤
芍有关系吗？

有关系。
其实，但凡从你人生边上走过的人与事

物，哪怕是轻轻归入宁静的一片夏花，哪怕是
蜻蜓折翅般无声的一个细节，都会进入你的
人生，都必然成为某种因果的起止，只不过我
们毫无知觉，或者常常稍纵即逝。

电话是素昧平生的大姐夫打来的，打电
话的时候大姐也在他身边。我们在谈话中频
繁提起的二姐，此时远在浙江。终于，二姐的
声音从浙江传来，我眼前的画面瞬间变得栩
栩如生起来。真是久违了，二姐。我在梦中
梦到过二姐，她那带着吴侬软语腔调的普通
话在我的梦中昨日重现，是那么逼真清晰，而
在梦中的我竟然没有任何久别重逢的惊讶，
好像自己一直都不曾离开过这亲切的声音，
似乎我和二姐之间并没有隔着50多年的时
光。梦境变幻闪动——我和二姐面对面站
着，隔着一道稀疏的白色桦树板皮篱笆，一丛
一丛的野生赤芍，从我这边探到二姐那边，又
从二姐那边长到我跟前。二姐笑盈盈地跟我
说话，那晃动的花儿不时遮挡一下她清秀的
脸庞。啊，这不是我幼年生活里的一个片段
吗，为什么会在梦里出现？我心不由一动，便
就醒了，呆呆地坐了半天，直望到窗外天空的
大雁远去。其实，自从我们家搬离原来的住
房，我就再也没有近距离接触过二姐和她的
家人。生活总是忙忙碌碌，多年来，我没有整
理一下自己心灵深处的时机。类似的梦，我
做过不止一次，有时一闪而过，有时若隐若
现。可见，人类大脑沟回深处的珍藏，到底是
岁月不能磨灭的，有可能越遥远，反而越清
晰。大姐夫突如其来的电话，让一种被庸常
生活阻断的想念归于真实。我不由自主地进
入了一个稚嫩孩子的角色，率性地仰视着二
姐，和她说起永远说不完的话。我多日沉浸
在对时光远影的追索之中，用这失而复得的
幸运，细细解读着自己的人生。如果当年没

有二姐的种种启迪，我会是今天的样
子吗？当一个人老之将至的时候，找
到了唯一见证过你的幼年、抚慰过你
的童心、认真地启迪过你的人，你的感
觉简直是无法言说的，就像拥抱着已
然有了包浆的温暖，珍惜到不知所措。

大姐二姐的父母是上世纪五十
年代支援边疆到海拉尔工作的知识
分子，来自北京，原籍浙江。职工宿
舍的房子是L形的，我们两家一东一
西住在拐角处，是最近的邻居。后窗
外，是我们两家的菜园，中间象征性
地隔着一道白色的桦树板皮篱笆。

二姐说，我三四岁的时候，我妈
每天忙得一塌糊涂，经常把我放到他
们家。我很喜欢跟着她，她放了学，
在菜园里隔着赤芍一招手，我就乐颠
颠地从篱笆的缝隙里钻了过去。我
跟她学识字，学唱歌，她也常带着我
到她的同学家玩。那时二姐已经是
个小学生了，她记得我儿时的样子，
以及种种懵懂无邪的行为。我随着
她的讲述，试图重建儿时的自己。我
发现我对自己的幼年很是陌生，占据
我记忆的唯有那个梦境，应该是在5
岁左右留在大脑里的印象；还记得的
另一个镜头是，我坐在二姐家朱红色

的地板上，翻看她家订阅的《电影文学》——
太阳似乎永远在书页上晃动，我身上尽是暖
洋洋的感觉，好像当时看的是一个叫《椰林
曲》的电影剧本。我厘清了种种碎片般的记
忆，认定自己那时应该在读小学一年级，到了
有精准记忆的年龄。得益于二姐的潜移默
化，我当时的知识量超过了年级课本的内容，
这时二姐也以优异的成绩考上了重点高中。

呼伦贝尔电视台的一位主任告诉我
——在额尔古纳的撒欢牧场，有 5000亩原
生态野生赤芍，由于赵红松一家呕心沥血地
保护，奇迹一般，每年盛放如初。野生赤
芍！那一刻我的眼前出现的第一联想，便是
当年后窗外菜园里盛开的，在我和二姐之间
摇曳的那一丛丛野生赤芍，它们又紫又绿的
茎秆昂扬地举着一朵朵洁白的鲜花，就像举
着一个个斟满了朝霞和露水的银碗，还有几
只带黑点的黄蝴蝶，正扑扇着翅膀在花蕊上
吸食着花粉……这个直觉告知我，与我和二
姐同在的野生赤芍已经成为我生命里独有
的、涵盖或替代了世上所有芬芳的意境。

1987年，舒婷老师在她赠给我的诗集扉
页上写道——你像草原一样洁白芬芳。我
从那个时候起常常使用“芬芳”这个词，至今
在我描写草原和森林的作品中，使用频率最
高的依旧是“芬芳”这个词。岁岁年年，“芬
芳”在我的词典里，早已超越了描写花之香
气的原意，我的芬芳是有形有色有气韵的，
不会凋零，不会无影无踪，永远一尘不染、丰
硕饱满、端庄妩媚、幽香四溢。

事情有些出乎我的意料，虽然多数的野
生赤芍苗已经露头，透出星星点点的新鲜紫
色，但是芍药坡上出现了一堆堆黑土和一个
个深坑。赵红松告诉我，土堆并不可怕，那是
草原鼢鼠的所作所为，这种草原上的小成员，
正值繁殖期，它们在地下拓展空间，建造仓库
和起居室，喜欢啃食植物的根茎。芍药坡阳
光充足，干燥温暖，近年来鼢鼠越来越多，它
们的天敌是鹰隼、乌林鸮等等，一些小型食肉
动物也把它们当成美食。这是大自然自我平
衡的一种方式，因此一般情况下鼢鼠不会泛
滥成灾。

12年来，赵红松一家，无论生活多么困
难，从来没有动过一棵野生赤芍。赵红松说，
我要让后人看见这片土地是何等美丽，知道
芍药坡上的野生赤芍是从前人的精心呵护中
传下来的。我要让人们站在碧野蓝天赤芍遍
地的芍药坡上，尽情感受赤芍的芬芳。

乍暖还寒，赵红松和他的父母把一株株
的秧苗，栽在芍药坡上。风中雪中雨中，他们
弓着腰，曲着腿，低着头，满头热汗，满手泥
土，但是无怨无悔，只因为心里憧憬着芬芳蓬
勃的花海。我默默地期盼着6月中旬，我要站
在那一坡盛开的野生赤芍前，拍下那愈绽的
蓓蕾，拍下多姿的花朵，拍下花海之上飞舞的
彩蝶蜜蜂，拍下隐于花丛中的清风，拍下徘徊
在天空觊觎鼢鼠的雕鸮，拍下在花丛中闪露
的狍子眼睛……

在草原上和森林里，有多少种草就有多
少种花，有多少花就有多少芬芳，有多少种芬
芳，就有多少生命的竭尽全力。

我把以往梦中的情景和当今芍药坡的
故事讲给二姐，邀请她回到留下她青春印记
的第二故乡看看。我说，当年我们两家窗外
的野生赤芍，一定是从它们的山野地飘零而
来的，它们在我的生命里扎根生长，芬芳美
丽，给我的人生留下永不磨灭的美好，就像
我亲爱的二姐出现在我的童年里那样可遇
而不可求。我还要陪二姐到海拉尔四处看
看，虽然我们两家的老房子已经被夷为平
地，但是我们依然可以找到那些野生芍药花
盛开的位置。
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