
□梁衡

不懂得土炕就不懂得中国的农村
和农民，至少不懂得中国北方的农村和
农民。而没有亲身睡过几年土炕的人，
很难感受到这块黄土地和农民心头细
微的振动。

我在土炕上出生并度过了童年，8
岁进城就再不睡土炕了。没想到22岁
大学毕业后被分配到河套，又睡了6年
土炕。这好像是要唤醒我对土炕的记
忆，激活我身上的土炕基因。

炕上冷暖

1968年12月，我大学毕业后，来到
临河县。这是靠近黄河的一个小县，城
中只有一条碎砖铺成的东西街。招待所
在街的最西头，一院清冷，迎接我的是屋
里的一盘冷炕。数九寒天，几簸箕煤的
微火怎能暖得身下的三尺冻土？一个月
后，我们十几个大学生和中专生，被送到
一个村子里插队劳动。又是一盘冷炕，
上面睡着我们四个男生。虽来自不同学
校，现在却是同炕师兄弟了，上海来的年
龄最大算是大师兄，呼和浩特来的两个
是老二、老三，我排老四。而四个女生则
被安排在后面一个农户家里。这间寒屋
很久没有住人，风吹雪埋，尘网如织。一
盘冷炕，占据了半间房，我们吃饭睡觉看
书，全都在炕上。当地房子的结构是黄
土地上起梁，上面搭椽，椽上铺红柳编成
的篱笆（俗称笆子）代替瓦，并无顶棚。为
了御寒，我从供销社用军用水壶打回一
壶酒，直接挂在椽子上。房子不高，每天
早晨起身，头就碰着水壶，就顺便仰头喝
一口酒，暖暖身子，再哆嗦着下炕生火。

隆冬季节，滴水成冰，地里根本没
有一点农活。在这个离家、离校的第一
个冬季，就这样躺在冷炕上无事可干，只
剩了一个“想”字：想家，想学校，想未来
的前途。正是岑参的诗里说的“万里乡
为梦，三边月作愁。”

当时我们四人都没有对象，而后院
的那四个女生倒是早解风情，各人身后
都已有一根风筝线。窗外漫天飞雪，风
狂沙舞，我们四个人仰躺在炕上，双手
反插在头后，望着顶棚上裸露着的红柳
笆子……西风凄紧，大漠黄沙，何处觅
知音？

大师兄多才多艺，不仅歌唱得好，
还会拉二胡，那琴声响起也能沉鱼落
雁。那天我们四人躺在冷炕上说了些无
聊的话，一直说到再无话可说，他便起身
从墙上摘下二胡，“转轴拨弦三两声，未
成曲调先有情”。他拉了一首《草原之
夜》，曲随心生，如泣如诉，凄婉的乐曲回
荡在塞外寒冷的夜空。众人叩炕沿而和
之。“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心
碧。”最伤心处，是那句：“想给远方的姑
娘写封信，可惜没有邮递员来传情……”

我们四个人，一个学历史档案，一
个学生物，一个学化工，一个学建筑，本
该从事本专业工作，但当时都一起被摆
平在塞外的这个冷炕上。“长亭连短亭，
何处是归程？”进入社会的第一个冬季，
我们就这样在冷炕上辗转反侧，冷得身
寒心颤，忐忑不定。

这个冷炕真正有了一点热气是临近
春节时，房东需要做年食，他家一个灶火
不够用，就在此灶煮肉、蒸馍、炸油糕。当
地俗语“牛头不烂，多费柴炭”，把这个冷
炕狠狠地烧了几天，才透过了热气。

开春后天气慢慢变暖，我们也渐渐习
惯了这里的生活。于是白天劳动，晚上又
重新收拾书包，再当读书郎，只是不上学
堂而是上土炕。来时各人都带了些书，又
不断向家里要了些书。还有邻村的知青，
因不同的家庭背景带来的各色杂书。大
家交换着读，又沉浸在书海中。读书可以
治病，一点不假。文学永远是最好的兴奋
剂，而诗歌更是强心针。一本《朗诵诗选》
被我们翻烂了，背熟了，我几乎手抄了一
遍。大家在炕头上大声朗读着，好像是要
和窗外的北风较劲儿。

在这塞外的冷炕头上，我遇到了陈
望道的《修辞学发凡》，当时这本书已经
缺了封面和封底。修辞学是研究文章词
章怎样美丽动人的学问。我反复研读，
其味无穷，还详细做了笔记。很多年后，
我写了一篇文章，祭出陈望道关于修辞
两大分类的说法，论证新闻不能散文化，
可见经典的力量。

在塞外小村的一方冷炕上，埋下了
很多学术的种籽。是这盘炕捂热了我们
的身子，也回暖了我们的心。

炕上烟火

开春了，农事活动增多，我们也渐渐
融入到了农民的生活中。白天下地劳动，
到了晚上，关于生产调度、生活安排、邻里
纠纷等等的事情，都在饲养院的一盘大炕

上讨论解决。当时还没有电视机，就算没
有什么事儿，男人们也都会凑到这里来，
谈天说地。这一方大炕就是全村的“多功
能厅”。而开会时总伴随着抽烟。烟具很
有特点，并不是常见的铜烟锅、竹烟管、玉
烟嘴之类，而是一根羊的小腿骨，名叫“羊
棒”。任何动物的小腿都是中空细长，下
端平开成三角形，这是为了支撑身体的重
量，符合力学原理。利用羊腿制作烟具，
正是利用了它的中空和那个三角平头。
先将骨头刮洗干净，在腿骨前的三角平面
处打一个小洞，镶进一个半公分深的小子
弹壳，以装旱烟丝，在另一头配一个烟嘴
儿。因为烟斗处很小，按进烟丝，抽一口
即成灰，吹掉，再按，再吹。吹的力气比吸
的还要大。所以当地抽烟不叫“抽”或

“吸”，而叫“吹羊棒”。这样一按一吹，一明
一灭，很是享受。

“吹羊棒”大约是由煤油灯时代延
袭而来的习惯，盘腿在炕，就着灯头不停
地吸、吹、按，也是带着一股特别的劲
儿。所以，那时尽管饲养院早已有了电
灯，但土炕上还是备有一盏油灯，抽烟的
人你一口、我一口，频频做传灯状。屋里
笑声、骂声和孩子们的打闹声组成了一
首“大炕交响曲”，而那根羊棒在浓浓的
烟雾中闪烁明灭，倒像是大剧院乐池里
一根带着荧光的指挥棒。

后来我离开了生产队去县里工作，
再后来又当记者，还是少不了下乡，仍
然与土炕脱不了干系。那时候的干部
讲究“三同”：同吃、同住、同劳动，在农
家吃派饭，睡土炕是经常的事儿。关于
炕的记忆成了我脑子里永存的一卷河
套风俗画。

一次到村里采访，住在一个50岁的
社员家，我们聊的投机，他突然说给我做
一碗疙瘩汤。这是北方产麦区最普通的
饭食，我小时候母亲就常做。将面粉放
在碗里洒少量的水，拌成半干的碎片，均
匀的散入滚开的锅中，所以又名“拌

汤”。但是无论什么样的高手，手拌的面
疙瘩入锅后仍会大小不匀。只见他将拌
好的半干半湿的面粉先不急于下锅，而
是倒在案板上，用刀轻剁慢翻，再撒干
面，再剁再翻。如此面疙瘩就可以细到
任何你需要的级别。然后天女散花，下
入滚开的锅内，起锅前倒入少许油泼葱
花，满锅散打一颗鸡蛋，有异香。我得此

“奇方”十分骄傲，从此凡家里要做疙瘩
汤时，我立即抢入厨房，亲自操刀，乐此
不疲。6年的河套生活，不知在土炕上
捡得多少奇闻异事和验方。

炕上家园

虽然我后来离开了塞上，但一生也
没有走出土炕的影子。

我在《光明日报》当驻站记者时跑
的还是乡村。北方的村庄孰能无炕？

1980年我到山西忻州的一个小村
子里去采访。这里出了一个奇人叫岳安
林。他于“乱烟”之中，静心研究农村科
技。等到乡村经济的旧体制稍有松动，
他就承包了公社养猪场，一年扭亏，并创
造了一套科学饲养法，用华罗庚优选法
设计饲养流程。我是在猪场的大炕上采
访他的。共三间房三个大炕，一间他住，
炕上堆满了饲料麻袋和书本；一间炕头
上烧一口大锅，兼做粉房；一间火炕的温
度严加控制来做菌苗实验。我在这个猪
场的土炕上住了几天，写了一篇《一个养
猪专家的故事》，见报后收到5000多封
来信，有不少人直接背着行李来取经。
岳安林随即办了一个炕头养猪培训班，
一下轰动全国。

山西神池县，为高寒风沙之地。山
大沟深，去的记者很少。我曾进山在炕
头上采得两个大写的人物。一个是乡村
女教师贾淑珍，17岁嫁到一个只有20
户人家的山村。这里交通极不方便，我
去的时候还没有通车，吉普车开到山脚
下，我手脚并用爬山而上。这个地方派

不来教师，而孩
子们也没法走出
去上学。贾淑珍
就在自己新婚的
炕上办了一个炕
头小学，这一办
就是 25 年。直
到我去的前三
年，村里才为学
校盖了三孔新窑
洞。但仍然是在
炕头上教学，有
42 个学生。我
说给大家照相，
孩子们就一窝蜂

地跳下炕，争着在地上找自己的鞋。我
盘着腿在炕上采访，窗户上有一盆红色
的石榴花儿。窗外一只大红公鸡，隔着
玻璃咚咚地啄那红花绿叶。公鸡、红花，
一群叽叽喳喳的娃娃。到哪里去找这样
的炕头授课图？我在写这篇文章时，又
逢一年一度的高考，媒体总是热心报道
那些大城市里赶考的壮观场面，关注出
了几个高考状元。有谁知道这深山里还
有一所炕头小学，还有一个将青丝熬成
白头的乡村女教师呢。

这个县有个八角村，一个叫高富的
农民在16年前组织了七个平均年龄71
岁的老汉，进山栽树。我采访时先后已
有五个老人离世，高富已经81岁。16
年，这七个老人共筑起36座土坝、绿化
了8条沟……

最感人的还不是数字，而是他在炕
头说的一席话。

他的小院共有三间房，老伴已去
世，现就剩下他孤身一人。那天我们盘
腿坐在正房的土炕上聊天。老人赤脚布
衣，满脸沧桑，却笑声朗朗。手中拿着一
杆晋北农民常用的铜头长身烟杆儿。他
说：“我就是栽树的命，老伴走了，女儿接
我进城，我不去。”一边用烟杆敲着墙说：

“我的棺材已经备好，就摆在隔壁的炕
上，哪一天树栽不动了，躺进去就是”。
然后他点上一锅旱烟，慢悠悠地喷出一
口白雾。谁说农村炕头上尽是些老婆娃
娃、芝麻绿豆的事儿，且听一个劳动者怎
样谈生命的价值。我当即为报纸写了一
稿《青山不老》。25年后这篇文章收入
人教版的语文课本。

有一年我到青海湖采访，我盘腿在
炕，口问笔录耳听，面前的尕妹子唱着一
首又一首的“花儿”，好像泉水淙淙，永远
也淌不完。外面微风过野，雨声潇潇。
我想起民歌里许多与炕有关的唱词：“烟
锅锅点灯半炕炕明，酒盅盅量米不嫌哥
哥穷”。而李季、贺敬之这些大诗人更是
直接从土炕上走出来的。李季诗：“崔二
爷怕得炕洞里钻”，贺敬之诗：“米酒油馒
木炭火，团团围定炕上坐”，这些诗句从娘
胎里就带着土炕味。我去看过中国东北
端的大炕，不但大而且还有俄罗斯壁炉
的味道。而我看到的最大之炕要数新疆
南疆的民居土炕了，一间屋子里，炕就占
了一大半，足有5米宽。待客、宴请、喝
酒、唱歌等，都是在炕上举行。幸亏我炕
上生炕上长，会盘腿坐炕，由此也与维吾
尔族老乡拉近了感情，听着《十二木卡姆》
欢快的弹拨乐声，心都快要飞了起来。
炕上铺着大红毯子，三面墙上都是五彩
壁毯，斑斓夺目。

中国的大炕从黑龙江一直铺到西
藏，一炕跨东北、华北、西北，过中原，
下西南，温暖了大半个中国。我们常
说一方水土养一方人，这一方土炕养
育了多少中华儿女，书写了多少惊天
动地的篇章。 （节选）
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癸卯新年，正月十八，从呼和浩特
驱车南下薛家湾，中午时分，与挚友建
中相聚于酒肆，推杯换盏之际，建中说
下午陪我去龙口镇一睹黄河风采，新
年第一游便扑进黄河的怀抱，甚是幸
哉，甚是兴哉！

一只硕壮如牛的大红公鸡，昂首
屹立于山巅，而在山下的一处平坦之
地，2013年国务院立有国家地理标志
碑。标志碑之东是山西省河曲县文笔
镇河湾村，之北是内蒙古自治区准格
尔旗龙口镇小辿村，之南是陕西省府
谷县墙头镇墙头村，三个村近若咫尺，
紧凑的犹如人脸上的五官，故“雄鸡一
唱三省皆闻”可当真也。

博学之士建中引经据典地说，“墙
头”不能按现代意义理解为“墙的上部
或顶端”。据《府谷县志》记载，明宪宗
成化十年（公元 1474年）延绥巡抚余
子俊修筑二边长城，此处是明长城在
陕西境内的起点。当地人习惯把长城
称为“墙”，因此“墙头村”，实为长城起
点之第一村也。

娘娘滩

临风立于山顶，俯瞰黄河河道中
仅有0.16平方公里的孤岛娘娘滩并无
奇险之处，但听罢关于娘娘滩的故事
和传说，你不仅想身临其境，更想置身
其中，和那里的村民一道过着如诗如
画的田园生活。

现在的小岛宛若蓬莱仙境，三十
多户农家错落在桃树、杏树、海棠树等
果树之间。而两千多年前，这里却是
一座荒无人烟的孤岛，正因为荒无人
烟，才是最好的避难之处。相传，刘邦

死后，吕雉专权，为躲杀身之祸，身怀
六甲的薄姬在忠诚于己的武士护卫下
逃出皇宫，逃离京城，昼伏夜出一路向
北，逃命之人并没有明确的去处，慌乱
之中一条大河横亘于眼前，几乎绝望
之时，薄姬意外地发现这座河中孤岛，
于是便在这孤岛中隐匿起来并生下儿
子刘恒。十二年后，已是翩翩少年的
刘恒被迎回皇宫坐上龙椅，是为文
帝。有过这样凄美抑或悲壮的故事，
难怪千百年来，黄河两岸都在传唱“九
曲黄河十八湾，传奇莫过娘娘滩”。

既然文化蕴涵如此厚重，拥有相
应的节日亦在情理之中。据建中讲，
农历三月初一是娘娘滩的桃花节。斯
时，岛上的女性大都身着绣有“桃子”
的衣衫，和盛开的桃花相映成趣，构成
一道独特的风景。“桃”与“逃”谐音，所
以，娘娘滩上的这个节日，或许蕴涵着
对薄太后的敬仰、怀念之情。

我来之时，冰未融尽、雪未化尽，
距娘娘滩上的桃花节还有些时日，不
能一睹隐现于桃花之中的岛上“群衩”
之绰约风采，实为憾事也！

赵家山

黄河自山西偏关西流，至准格尔
旗龙口镇南折，南流数里后又奔腾东
去。在这迂回曲折中划出一道大湾，
这道大湾就是黄河入陕第一湾——金
龙湾，这湾泓水环绕着一个小山村
——赵家山村。

赵家山村是一个极为普通的小山
村，但因为这个小山村街巷里都塞满

有关宋太祖赵匡胤的传说和故事，又
披上一层神秘的色彩和一道金色的光
环，甚至有人说赵匡胤就出生在这里，
至少在这里生活过一段时间。

据《宋史·太祖本纪》载：“后唐天成
二年，帝生于洛阳夹马营，赤光绕室，异
香经月不散。体有金色，三日不变。”

《宋史》是正史是国史，应为信史，
当为可信。而宋末元初之文人徐大焯
在《烬余录》说：“宣祖微时，道出杜家
庄，避雪门外，庄丁见状貌英伟，延款
饮食。久之，主人爱其勤谨，赘为第四
女婿，遂生太祖、太宗。庄前旧有洼，
名双龙潭，至是乃验。”

从河南洛阳夹马营到河北正定杜
家庄相去甚远，由此可见，即便是在宋
代，关于赵匡胤出生地的说法就颇不
一致，再出来一个陕西赵家山村又有
何妨呢？况且，赵匡胤出生的年代正
值兵荒马乱的五代十国时期，史记也
许有误，传说或许是真。大宋远去甚
久，本是扑朔迷离的事情那就还让它
扑朔迷离吧！在扑朔迷离中人们生出
的揣度和猜测，或许就是诗和远方。

我没有走进赵家山村，却兴致勃
勃地登上赵家山顶。

赵家山顶有一座赵匡胤的大理石
雕像矗立于天地之间，器宇之轩昂、神
采之飞扬突显出一代帝王的英雄气
概。

仰望这位大宋王朝的开国皇帝，
想到“稍逊风骚”的赵匡胤也曾吟风
弄月。宋人笔记里就有赵匡胤诗作的
记载，因为所记文人之不同，诗作文字

略有出入，但诗意并不相悖。
其一载宋·陈岩肖《庚溪诗话》，诗曰：
太阳初出光赫赫
千山万山如火发
一轮顷刻上天衢
逐退群星与残月
其二载宋·陈郁《藏一话腴》，诗曰：
欲出未出光辣达
千山万山如火发
须臾走向天上来
逐却残星赶却月
如果用律诗的格律来评判与衡

量，对这两首诗都是不敢恭维的。
大宋已经远去，宋太祖赵匡胤已

经远去，我们回望历史的同时，是不是
更应该着眼于未来呢？

紫城寨

黄河之“黄”大抵始于晋、陕、蒙交
界处的特殊地貌及其以下的黄土高
原。

据有关资料记载，自晋、陕、蒙交
界处以及以下的秦晋峡谷区间的众多
支流平均每年向干流输送泥沙 9亿多
吨，是全年输入黄河泥沙量的56%。

晋、陕、蒙交界处的这块儿被称为
“莲花辿”的雅丹地貌形成于约 2.5亿
年的古生代二叠纪、中生代三叠纪、侏
罗纪和白垩纪的厚层砂岩、泥质砂岩、
砂页岩、泥质页岩组
成的岩石互层，其特
点是“遇水成泥，遇
风成沙”。

史载“莲花缠，

高百余仞，南面黄河，西北绵亘十余
里。明长城榆林段边墙起筑西缠上，
巨石巉屼，阗骈危耸，山石皆红白相
间，鲜色可餐，峰峦之远近高下相错，
其丽万状。右挹东缠，左盼西缠，奇峰
波属迷离，插目坡下，壑周五里许有圆
尖大小石墩万计，红者白者，高下团
耸，纷披连接，宛若一大池勃绽之莲
苞。又尤如红中夹杂白色的波浪谷、
飞龙、骆驼、青蛙、鱼尾峰等，色调因季
节、天气、阳光变化而气态万千。”

这段记载中出现的是“莲花缠”
“西缠”“东缠”。清康熙三十六年(公元
1697年)二月，康熙帝征战归来，驻跸
于今准格尔旗龙口镇大口村，虽被眼
前五色斑斓状若莲花的砒砂岩地貌所
吸引，却不屑于“缠”字之土，故敕令改

“缠”为“辿”，在这荒蛮之地有意无意
地卖弄一次“风骚”。

在这千山万壑、千奇百怪的莲花
辿中，有一山峰高耸入云，其绝、其险、
其雄、其奇令人顿生无限之遐想，面南
之峭壁犹如巨大之屏幕，其上隶书“黄
河龙湾”四字鲜红如血，气势非凡。建
中言其上曾有辉煌之建筑称紫城寨，
今虽废弃，但仍不失吊古探幽之去处。

尽管望而生畏，但却不能望而止
步。我们沿着油膝驳落、千折百回的
木质栈道攀援而上，登顶时人人都是
气喘吁吁，热汗涔涔。

山顶平坦如坻，十余亩的地上尽
是一蓬蓬、一簇簇、一丛丛枯萎的蒿
草，即便是残砖断瓦也是不得寻见。
或许，千百年来的故事和传说，都沉睡
在这些蒿草之下。

日暮时分，驱车向薛家湾驶去。
我在车里遥想，如果投宿三省交界处
的任何一个山村，待月落星稀闻村角
雄鸡一唱，岂不快哉！

鸡鸣三省处

春山暮色 汤青 摄

□杨梓林

浑善达克

积雪皑皑的浑善达克
小鱼一样的沙子，安静的，蛰伏着
苍茫的浑善达克
大鸟一样安静的，蛰伏着

小鱼一样的沙子
成了天地间漏网之鱼
寥廓的浑善达克
将天地一网打尽

小鱼一样的沙子
它将孤独、忧虑和内疚 一并奉还给

了遥远之地

大鸟一样的浑善达克
像浮云吹皱弱水三千，白毛风绝望

地刮过

在元上都遗址博物馆

坡上——
素描者轻声触摸
富有弹性的山体
寥寥数笔，绘就
一个肃穆、浩大的迷宫

坡下——
苍凉的元上都遗址
一座凋残数百年的城
正襟面对着得以重塑的山体

偏落一旁的大营
坠入梦乡远离驰骋的日子
亦荣，亦枯

渐盛的秋风，穿过
深邃、错综的时光隧道
聆听不间歇的滴水穿石声

喙衔着远山的岩鹰
被自个儿影子回旋在天空

如一切所见
具象的山形与色泽——
在眼前或太古年代
改变了轮廓

贺兰山

戛然止步的
不止一座座起伏的峰峦 更有对仰

望无尽头的认知或敬畏

透过峡谷层林与薄雾
古岩画赫然崖壁，贴着回音奔跑
荒芜古道，依稀回荡着“歃血之盟”

和“驻牧游猎”

古刹，青海云杉
风之上的雁阵
贺兰山的五彩经幡

寻一家客栈
一间住野牦牛，叫腾格里沙漠
一间住雪豹，叫宁夏平原
其他两间，虚位以待

一间留给，风雪夜归人
另一间留给，僧敲月下门

有关腾格里沙漠的身世
可追溯到上古——
一块顽石不慎从山顶滚落山脚
粉身碎骨而死

黄河从哪儿来？
被它唤醒的沃野平畴富甲一方
取名河套平原

而细碎金沙罩体的贺兰山
时常错把白花花的沙砾
当成金灿灿的稻谷，顺手一抹
流油的嘴巴

难以下咽时
就哼一曲黄河小调
就掬一捧清凉的黄河水

阿斯哈图石林

起伏转向突兀，不长草的地方
长出石头，再从石头的缝隙
长出草，和树

草生成天下最美的草原
辽远，空灵，纤尘不染
草海茫茫，草海的天际线
无限接近又从无碰触

树和草一样，有时在石头下
有时爬到石头上。久而久之
树和草，都变成了石树
神形万奇，兼亿年修行
于篝火中闪烁

石树下一位安详的老人
打坐成另一棵石树
这让我想起祖父曾经的样子
坐在家门口的一棵老榆树下
他的故事始于洪荒远古

那时，天和地为胞衣，海水为羊水
胚胎还在腹中蠕动如虫
某一天
羊水破了，一道吉光跃然山巅——

谁
成了那个最终脱胎换骨之人

深邃的时光隧道（组诗）
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