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癸卯兔年，春暖花开。2023 年第一
期《当代》《十月》分别发表了著名作家、
学者梁衡的《梦回塞上》散文系列和散文
《土炕》。

梁衡在《土炕》的开头即说：“不懂得
土炕就不懂得中国的农村和农民，至少
不懂得中国北方的农村和村民。而没有
亲身睡过几年土炕的人，很难感受到这
块黄土地和农民心头细微的振动。”

北方农村人睡炕、南方农村人睡床是
地域条件的反映。南方气候潮湿，睡的
床悬空既能防潮又便于晾晒；北方气候
寒冷，人们睡的基本上是自家砌的火炕，
不生火非常凉爽，到了冬天可以取暖健
身，缓解腰酸背痛。

梁衡说：“我在土炕上出生并度过了
童年，八岁进城就不再睡土炕了。没想
到二十二岁大学毕业后被分配到塞外河
套，又睡了六年土炕。这好像是要特意
唤醒我对土炕的记忆，激活我身上的土
炕基因。”梁衡认为人生有两个童年，一
个是自然人的童年，大约六年，一个是社
会人的童年，主要是从学校毕业走向社
会学习独立生活，也是六年。“就是说我
的两个童年都是在土炕上度过的。”梁衡
在担任了《光明日报》记者后无数次地往
返于华北、西北、东北采访，又何尝不是
经常睡土炕，在土炕上写稿、发稿，于是
就有了他那么多的与土炕有关的华彩乐
章、新闻报道。

土炕，这充满乡土味和烟火气的词
儿，在梁衡的笔下却赋予了丰富的思想
内涵和强大的表现力。“炕上冷暖”“炕上
烟火”“炕上家国”，《土炕》刻画了身份各
异的普通人物，讲述了各种动人心魄的
故事，记载了时代的风云变化，描写了不
同地域的风土人情，体现了作家的责任
心和使命感。

梁衡睡过各种不同的炕。有在河套
锻炼临河招待所冰冷的土炕，有大队饲
养院的一盘大炕，有轮训公社干部的盟
党校的炕，有老光棍的炕。梁衡见过中

国最东北边的大炕和中国最大的炕——
新疆南疆的民居土炕。在这些不同的炕
上，作家见到了不同身份的人物，听到了
来自最底层的故事。在大队饲养院的大
炕上，作家知道了农民们抽烟的“吹羊
棒”，听到了“屋里笑声、骂声和孩子们的
打闹声组成了一首‘大炕交响曲’”。这
些来自最底层的、从炕上得知的人和事
让作家铭刻在心，难以忘怀。《土炕》列举
数事，隽永生动，意蕴满满。

其一，炕头上获得知识的力量。在临
河劳动锻炼时，梁衡“白天劳动，晚上又
重新收拾起书包，再当读书郎”。梁衡印
象最深的是“一本《朗诵诗选》，被我们翻
烂了，背熟了，我几乎手抄了一遍。大家
在炕头上大声朗读着，好像是要和窗外
的北风较劲儿”。他们朗诵郭小川的《祝
酒歌》和张万科的《黄山松》，热血沸腾，
激情澎湃。

“从来知识分子的流放都伴随着知识
和书籍的传播。在这塞外的冷炕头上，
我却遇到了按原来的人生的轨迹根本不
可能读到的两本书。一本是《太平洋战
争》”，“第二本是陈望道先生的《修辞学
发凡》”。

梁衡认真研读《修辞学发凡》一书，还
派上了用场。20 世纪 90 年代社会上兴

起一股新闻散文化之风，而且有权威倡
导。新闻散文化，赞成者与反对者一时
争论不休，难分高下，报纸上展开了大讨
论。梁衡时任国家新闻出版署副署长，
讨论半年后，“报社请我写一篇结论文
章。我祭出陈望道关于修辞两大分类的
说法，论证新闻不能散文化，一锤定音。”

其 二 ，炕 头 上 发 现 的 奇 人 奇 事 。
1980 年梁衡到山西五台山下忻州的一个
小村子里去采访，在猪场的大炕上采访
了一位奇人——岳安林，发现了一件奇
事，这位曾考上清华大学因为出身不好
又被退回村里的人，居然精心研究农村
科技，还自修了两门外语。梁衡发现了
这奇人奇事后，在这个猪场的土炕上住
了几天，写了一篇《一个养猪专家的故
事》，见报后收到 5000 多封来信，有不少
人直接背着行李来取经。岳安林随即办
起了一个炕头培训班，轰动了全国，本人
亦被破格由农民转为国家干部，直接任
职科委副主任。这真是作家在大炕上发
现了一位奇人，写了一篇文章彻底改变
了他的人生命运。一篇文章可以起到这
样大的效果，真是奇特至极。

其三，炕头上写就的内参。1993年 7
月梁衡到山西岢岚县保护区采访，回来时
遇大雨，钻到招待所炕上的被窝里，和同

来的人谈起农村子弟上学困难的问题，作
家在炕头披着被子就着炕桌整理成一份

“群众来信”内参稿，立即发往报社。后来
在全国教育会议上，时任国务院副总理的
万里在会上讲话，他说：“我就不讲了，这
里有一份《光明日报》的群众来信，我念一
下，这就是我的意见。”万里念的正是梁衡
写的那个内参。作家感慨：“有谁能想到，
那稿子来自一盘山中雨后的热炕头上。
小炕头直接连着大会堂。”

梁衡写的不仅是炕上所见所思所想，
而是展开想象的翅膀，写到在土炕上造
就的世界变化，“几乎每一个炕头上都有
动人的故事”。

梁衡的笔触到了陕北，彭德怀“躺在
窑洞的土炕上，听着头上胡宗南士兵的
脚步声，却临阵不慌”。笔触到了佳县的
一个土炕上，毛泽东深夜工作，“炕桌上
却有一篇新写就的《中国人民解放军宣
言》”。

我钦佩作家梁衡丰富的想象力，这种
想象力来自于思维的飞跃，“思接千载，
心游万仞。”

作家的笔下，革命领袖、开国元勋在
一盘土炕上运筹帷幄、金戈铁马打天下，
而那些文人墨客的华彩乐章又哪能离开
这有温度、接地气的祖宗传下来的土炕。

西部歌王王洛宾“就是因为在一个车
马店的土炕上”激发了灵感，写出了那首
名曲《在那遥远的地方》。“李季、贺敬之
这些大诗人更是直接从土炕上走出来
的。”作家感言：“你不能不承认这大炕是
一张生发艺术的温床。”

我钦佩作家梁衡敏锐的观察力，这种
观察力来自于现实生活的积累，“问渠那
得清如许，为有源头活水来。”

作家离不开生活，学者同样不能脱
离 生 活 。 梁 衡 说 他 亲 手 盘 过 一 土 炕 。
多年的土炕生活使他对于土炕的结构
早已烂熟在心，“其诀窍全在过火、抽风
与储热。炕不可太高，高则坐时吊腿；不
可太低，低则屈膝，且压灶不利抽风。灶
炕相连，灶高九砖，炕高十一砖；地面到
炉条四砖，炉条到烟道又五砖。自然抽
风，力大无穷，加一小铲煤，火苗上串，砰
砰有声。”这一段文字，理论与实践相结
合的制灶术，不啻于出自一位“大国工
匠”之手。

一 盘 土 炕 写 人 生一 盘 土 炕 写 人 生
——读梁衡散文《土炕》

◎韩玉峰

日前，笔者观看了一场国家
大 剧 院 原 创 民 族 歌 剧《山 海
情》。该剧一开始，观众便被一
个巧妙的开场白深深吸引：剧组
人员代表走向幕前，剧作者、编
导、演员等开始介绍到西部贫困
地区体验生活的情况，“西海固
地区人民生活艰苦，一年四季沙
尘飞扬，吃水靠雨水积窖，住房
是泥土房窑，青黄不接的季节，
饥饿的羊连土里的草根也要咬
拔尽净……”这段道白，给观众
以强烈的现场即视感，时空镜头
拉近现实生活场景。

笔者曾经有过一段边塞工
作的经历，常由内蒙古巴彦淖尔
市，经宁夏，到内蒙古阿拉善盟，
途中多次往返乌兰布和沙漠、贺
兰山区，亲眼目睹过一夜之间黄
沙封堵家门的事情，也深知哪里
是“鸟不拉屎”的生命禁区，加之
身边有多位老家在宁夏、甘肃的

“西人”朋友，心中对当地生产生
活条件之艰苦的理解更为深
刻。因此，入戏更早、更深。

序曲响起，空旷、荒凉、萧杀
之感扑面而来……民族歌剧《山
海情》让人听到开场音乐、看到
舞台背景，就会想起了“一川碎
石大如斗，随风满地石乱走”“半
夜军行戈相拨，风头如刀面如
割”等诗句，就会调动起观众一
切往日关于大西北的见识积淀
和情感联想，让观众想起，这方
水土，历史上就是苦于干旱、缺
少水源的多灾多难之地……

《山海情》虽然是歌剧，但它
有真实的故事情节，它是中国伟
大的扶贫工程之叙事，它最引人
入胜的，不是抽象的说教，而是
可觉可知可见的、来源于生活的
点点滴滴。民族歌剧《山海情》
在短短两小时左右的剧情里，利
用得福与水花、得宝与麦苗的两
个爱情故事，作为贯穿始终的人
物主线，利用逼婚、先迁移民逃
跑反悔、种菇农民疑虑恐惧、太奶奶故土难离等4次矛盾
冲突，层层递进，铺展开国家扶贫计划东西合作、福建支持
宁夏的伟大战略篇章。

歌剧不同于电影、电视剧等艺术形式，它重点在于歌，
重点在于每个歌手都要展现歌喉，歌词多处反复咏唱，这
就给故事情节叙事留出的时间少之又少。故事少，又要吸
引观众，又要有高潮、悬念等疏离跌宕的节奏感，难度非常
大。而该剧做到了歌与故事同时推进，歌不显多，叙事不
缺项，高度浓缩，恰当用时，跳跃用笔，巧妙的蒙太奇，歌舞
与叙事相得益彰。

《山海情》利用西海固涌泉村、苦水村农民搬迁至河套
平原、建成闽宁镇，迎来生活翻天覆地变化的过程，体现了
庭院经济、扬黄灌溉、劳务输出、水电路林田配套、金融无
息贷款支持等扶贫工程的精准实施，展现了广大西部地区
农民，受惠国家扶贫工程，由不宜人居地的积贫积弱现状，
到迁移到“塞北江南”、共同奔赴富裕道路的喜悦情境。

《山海情》落幕时，掌声雷动。这是因为该剧演绎出了
真感情、高水平、接地气的艺术，观众情不自禁发出赞叹之
声。观众沉醉于剧中的音乐美、歌喉美，天花板级音乐家、
指挥家的出场，演员大腕们精湛的造型、表演，把观众带入
了“大漠孤烟直”“野旷天低树”如梦如幻的艺术意境。

高超的谋篇布局、宏大的叙事、严肃的题材……从多层
面增强了该歌剧的艺术效果。“大风起，云飞扬”“山里屋，禾
下土”“迁移，对不起先人；不迁移，对不起后人”等观众喜闻
乐见舞台词句的运用……句句是实情，声声感召人。

国家大剧院出手不凡，原创民族歌剧《山海情》论艺
美，国内顶级；论构思，美妙绝伦；论形象，独立显真。观
看歌剧《山海情》后，改变了笔者的认知：歌剧、话剧并非
边缘化，它依然以自己独特的方式存在，依然可以呈现勃
发的生命力。它就像大师讲学的一堂“经典课”，又像琳
琅满目的“百年老店”，它的特色便是现场现作，音乐、歌

舞、人物三大组合形成了“音、形、意”
的合和之美。

凡艺术作品都是缺憾之美，该剧
也不免有一些需要商榷的地方，但是
瑕不掩瑜，它开启了以歌剧展现西部
人民生活题材的新探索。
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民族歌剧《山海情》剧照。

品读德力格仁贵的版画作品，给人一种深
刻的视觉冲击，作品所呈现的鲜明特点，是人们
特别熟悉的生活中的符号，是岁月逝去的记忆，
是生活中的痕迹。跨越时空，透视心灵，他是用
心在刻画着、寻觅着那并未久远和消失了的文
明，为时代留下历史的影像，为岁月留下永久的
印记。

德力格仁贵 1971 年 4 月出生在科尔沁草
原，对于牧区的生产生活，从小就在他心中留下
了深深的刻记。随着岁月的变迁，草原也在发
生着变化，但童年的时光、草原上的往事却依然
清晰。尽管他离开了草原和故乡多年，但曾经
的成长环境，走过的岁月，生活中的经历，构成
了德力格仁贵作品的精神图腾。在他的印记
里，草原上驰骋的骏马，马鞍吊带、栓马桩、蒙古
包、勒勒车等牧民生产生活工具，给他留下了永
久抺不去的美好，也给他的创作注入了源动力，
为他的作品增加了精神上的厚度。草原上的这
段生活虽然渐渐久远了，但那些不能忘却的记
忆在心里愈发深刻，走出了故乡，离开了成长的
草原越久，却越走不出那段岁月。德力格仁贵
对草原有着一种深沉的爱，他深知草原不只是
他精神世界的主宰，草原上的一切似乎都融合
在他的生命里。那种刻在骨子里的气脉，那种
深刻的、且溶在内心深处的留痕，应该说，对德
力格仁贵的创作的影响是积极而深远的。

纵观德力格仁贵的作品，留给人们的不仅
仅是一种记忆中的符号，更多的则是思索。从
他的作品中寻找岁月的美好，幻起人们对生活
往事的回想。在这一点上，他在不断地探索和
追寻着创作的燃点。画马是草原美术家的主创
题材，马也是草原上的精神图腾，是一往无前力
量的象征。德力格仁贵的《塬上行》《草原人家》
《蒙古高原》《月夜》《蓝色高原——听风》等系列

作品，从不同的侧面和角度对马进行了细致刻
画。德力格仁贵所创作的马系列，有其深刻的
内涵，表现的形式，是一种外在与内在的融化，
马的神态健壮、俊美、勇猛，无论动与静，都有一
种向上的力量之美。从作品构图，到主题立意，
从视觉效果，到线条色块，足能体现作者在平面
造型，画面的把握，那种特有的语言形式，彰显
其艺术功力之深。德力格仁贵的《文明印记》系
列，更能凸现草原文化的内涵，人文的意境，历
史文化的融合，把厚重的民族文化与审美追求
完美结合起来，画面扑面而来的是草原的气息
和味道。他一直在探寻适合自己的创作方向，
在岁月的过往中，经历的生活，让他始终保持着
一种状态，叩问初心，那种来自内心的直觉与触
动，总能让德力格仁贵捕捉到那份沉淀心中的
精神内核，在回望中寻找到创作的路径，形成自
己独特的艺术风格，让他在繁杂物象中，构建起
了自己驰骋的绘画天地。这种源于内心的、真
实的画面语境，充分表达出了其情感需求，画面
呈现出来的都是他熟悉的生活与记忆，让其作
品有一种更加饱满的亲和力，有一种源于生活
中的平凡之美。

德力格仁贵的版画作品曾多次参加全国和
全区的展览，并在美国、俄罗斯、英国、瑞典、蒙古
国、韩国等国家展出。德力格仁贵的版画艺术成
就令人瞩目，这些年，相继有作品《生命》2003年
获中国美术最高奖第二届中国美术金彩奖、作品
《蒙古高原》2013年获第二十届全国版画展中国

美术奖提名最高奖、
作 品《文 明 的 印 记》
2009年入选第十届全
国美术作品展、作品
《蒙古高原》2014年入
选第十二届全国美术

作品展、作品《塬上行》2019 年入选第十三届全
国美术作品展、作品《忧郁城堡》1996 年入选第
十三届全国版画展、作品《乌珠穆沁人之二——
阿爸》2002 年入选第十六届全国版画展、作品
《远方》2017 年入选第二十二届全国版画展、作
品《月夜》2019 年入选第二十三届全国版画展、
作品《塬上行》入选 2018大道有痕——中国百家
金陵画展(版画)、作品《科尔沁的深秋》入选二十
一世纪首届中国黑白木刻展览，2014年参加“版
画 100——2013 年 度 中 国 版 画 收 藏 作 品 展 ，
2015年参加版画中国——当代民族版画国际巡
回展及中俄当代版画交流展，2016 年参加首届
中国版画博物馆名家版画邀请展。

画自心出。从德力格仁贵的创作中，我们
能够感受到其作品的厚度和高度。作为艺术学
院专攻版画专业的学者教授，他不断追求版画
艺术创作的突破与创新，有自己独特思维的空
间、有不同的视野和角度，其版画艺术特点、创
作风格，形成了自己的个性语言。他在版画语
言拓展上，更注重版画艺术形态、视角、态度的
呈现，形态更加聚焦多元化来表现语言的延伸，
注重画面形态的把握；视角更加聚焦当下的社
会现状，给人们予以关注与思索；态度更加聚焦
历史与现实的融合，作品的主题更为突出，立意
更为鲜明，为当代版画语言的拓展作了大胆的
尝试。艺术的意境之美，有其内在心境的修炼，
遵道，顺乎自然，回映于心，大道至简，艺术创作
也需贵德积累，遵道而贵德，使德力格仁贵的版
画作品，更有其深刻内涵。

音乐之妙，在于回响。艺术之美，在于视
觉。那是心灵的回放，那是内心的碰撞，德力格
仁贵的版画作品清新秀美，芳香四溢，带着草原
的纯朴味道，带着深沉的记忆，演绎着撼动心灵
的赞歌，回响着大美的艺术交响，观之令人沉醉。
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作品《塬上行》。

作品《远方》。


