
□阿古拉泰

这个题目落在纸上，我的眼睛便
开始潮湿了。云海苍茫，一位仁慈长
者的形象即刻浮现在眼前：一顶如雪
的白发，一双清澈深情的眼睛，一张红
润温暖的脸庞，一抹永远也挥散不去
的童真的笑容……

这是扎拉嘎胡，当代著名的蒙古
族作家，来自草原深处稳健持重的骑
手，一生默默耕耘、汗水与收获相辅相
成的文学前辈！

刚刚迈入文学门槛，我便知道有
一位声名很响的作家扎拉嘎胡。知道
他是一位德高望重的文学长者，知道
他的处女作是《一朵红花》。代表作长
篇小说《红路》，最早写出了蒙古族青
年知识分子的觉醒，跟党走上革命之
路，他们的人生抉择折射出波澜壮阔
的时代，堪比草原上的《青春之歌》。
扛鼎之作长篇小说《草原雾》，杀青于
上个世纪60年代，却在人所共知的风
雨劫难中延宕了 20 年才得以出版。
但其中对汉蒙团结奋斗的热情书写，
并未随着时间的淘洗而失色，反而在
当今时代愈发熠熠生辉。《嘎达梅林传
奇》和《黄金家族的毁灭》成功塑造了
近现代两位彪炳史册、性格各异的蒙
古族英雄，辉映着一个民族叱咤风云
的历史和饱经风雨的文化。这四部长
篇奠基了扎拉嘎胡在内蒙古当代文学
史上重要的历史地位，彰显着一个爱
国、深思、坚毅、热情、深谙民族文化精
髓的作家的精神担承。

一位胸前缀满“章嘎”的搏克手，背
上往往还要佩戴上几把射雕弓箭的。

扎拉嘎胡矢志长篇写作，更有散
文、评论茂密丛生。他似乎并未着意
成为诗人，却把诗意悄然蕴藉于其他
文体当中。读《夜过巴林桥》，仿佛就
随着他看到河水、星空和野鸟；在《草
原的新生》《哲里木之春》以及《北国千
里云和月》等篇什中，他的文思会带我
们感受草原上的草长莺飞、牛羊遍野
与星河灿烂……

理论思维的成熟与否，是检验一
位作家创新品质的重要分野。扎拉嘎
胡辨析并归纳内蒙古长篇小说创作的
传统、优势乃至秘诀。正是深厚的历
史感与鲜活的现实主义精神引领着他
的跋涉，使他的探索之径愈加开阔。
他始终保持着创作的活力与激情，或
许，就是这一理论思维的积累，丰盈着

他的心得与经验。即便在当下，对于
新一代作者们的鉴戒也弥足珍藏。

为文与为人互为因果。扎拉嘎胡
是一位静水流深、波澜不惊的人。与
人为善，与世无争。但在原则问题上，
却寸土不让，绝不虚与委蛇；在写作的
征程上更是一马当先，一路风云，挥汗
如雨。

那时，我只是远远地望着。
在出版社当文学编辑，自然会有

机会见到各类作家。当时的扎拉嘎胡
是自治区文联党组书记。开会，台上
台下；会后，车内车外。即便偶尔会议
餐饮或者茶歇，他的活动半径与我总
要隔着几道无形的墙。那么多年，我
与他的关联，只是遥遥相望。

一次，办公室电话的铃声响了，接
起来，那端自报家门：“小阿，我是扎拉
嘎胡。”瞬间，电流似乎通遍我的全身，
手心也不知不觉浸出汗来。该怎样称
呼呢，不知道，因为事先没有过丝毫的
准备。这电话里的相逢，既喜又惊，手
足无措！那时，扎拉嘎胡已是自治区
党委宣传部副部长，分管文艺。我紧
张至极，心提到了嗓子眼儿。

“小阿，牧区有一个文学爱好者，
写了很多的诗稿，你看一下，究竟怎么
样，能帮助改一改最好。”

接下来，我才来得及慢慢体会不
一样的感动。扎拉嘎胡副部长工作那
么繁忙，还对一位初出茅庐的基层作
者如此重视，同时，对我这样一个小萝
卜头，竟是这般的信任，这给我增加了
多么大的自信呢！

我从一沓厚厚的的诗稿中选了三
首推荐给《诗刊》，居然刊发了两首。
喜出望外，这可是了不起的收获呀！
当然，首先诗是过关的，不然《诗刊》岂
能轻易让人登堂入室。同时我也窃
喜，自感任务完成的还算成功。于是
兴冲冲地带上“成绩单”，前往汇报。

第一次面对面，他给我留下的印
象是平易近人。他既没有名人的趾高
气扬，也没有领导的发号施令。亲切，
朴实，自然，怎么看都像是在老家教小
学的我的那位表叔模样。真诚的目
光，和蔼的笑容，沙哑的嗓音，夹杂着
东部区河水般流淌的蒙古调，亲切极
了！

这之后，往来次数多了起来，不知
不觉开始称他扎老师。感觉这样才更
加亲近，似乎以学生的身份相处就能
真能学到东西，假如以职位相称，我们
之间的距离便依旧遥不可及。

一次，一个重要的文学研讨会在
兴安盟举办。那里是扎老师的故乡。

乌兰浩特，红色的城，让人联想到
他橙红色火焰般的面容。洮儿河水汩
汩流淌，又像是他在低声细语。阿尔
山草地上的野花树影簇拥着，他只在
绿荫中不动声色的笑……

七月的科尔沁草原，清风和煦，太
阳也起得早。人跟大地一样，呼吸着
清新的空气，周身似乎有着用不完的
能量。一贯懒散的我，清晨竟也出去
散步。忽见扎老师在川流不息的人行
道上大汗蒸腾地跑步，我十分诧异。
想象中的大作家应该稳若泰山，伏案
沉思，大领导应该步履稳健，言笑不
苟，哪有穿着背心赤膊上阵，大烟小气
在滚滚红尘里奔跑的？而这，恰是扎
老师多年养成的习惯。能够长期坚持
长篇写作，健身，健心，健脑，没有这样
的本钱怎能扛得住呢！

满身热气的他，看见我停了下来，
说，今天已经够数了，家乡的空气甜，
还多跑了一些量。他带着我去逛早
市。菜摊儿琳琅满目，各种农家小菜
沾着晨光露水。扎老师指点着活蹦乱
跳的野生小鱼，青翠欲滴的各种瓜果，
像是在欣赏着家乡的自然美景，回忆
着自己难忘的童年……他说，回去他
还要冷水浴，这是多年的习惯。我说，
我也要养成这样良好的习惯，从明天
开始！

兴安五日，我坚持了四天，回到呼
和浩特市，又回归了常态。眼前只有
扎老师奔跑的样子，脚下却总被无数
理由缠绕，回想起来，只能空留一声叹
息……

扎老师是博学的。那年秋天，随
他到锡林郭勒草原。广阔的牧场上，
播放着一支悠扬动听的旋律，我听得
入迷。他告诉我，这是蒙古族歌曲《克
鲁伦河》。一路上，他还为我讲述了蒙
古族历史的诸多掌故，让我眼界大开，
十分钦佩，难怪他创作的几部长篇小
说都是那样的浓墨重彩、力透纸背。

扎老师的平和、憨厚、仁善，在文
坛是出了名的。有一则趣闻一直在文
友间流传。

上世纪 70年代一个冬天的傍晚，
一位饥肠辘辘的陌生人叩响了扎老师
的家门。埋头写作的扎老师来到橱柜
翻找了一阵儿，只有四个馒头，扎老师
用两张纸包好，低声道：“冷的行吗？”
对方怔住了，没听懂。“冷的，行吗？”这
一回，扎老师把声音放得更低，中间又

加了一个结结实实的逗号。对方终于
明了，不停地鞠躬。那年月细粮紧缺，
很少能有这样的收获，那人站立着，有
些不知所措。馒头是从冬天的碗橱里
取出来的，自然是有些冷，可这一份
暖，却发自一位素不相识者的心啊，扎
老师的善，足见一斑。

扎老师堪称作家里的劳模与斗士。
那年初秋，忽闻扎老师患病，我急

匆匆赶到内蒙古人民医院。那时他已
转危为安，脸色大好，见我来兴致很
高，谈兴颇浓。从文坛内外到社会人
生，他娓娓道来，我茅塞顿开。他说，
你们这一代文学青年多幸运呀，条件
好，环境好，时代赋予了你们重要的使
命，要有恒心，要有远大目标，不要急
于求成，不要浅尝辄止，不要辜负了广
大读者。他谈到了文坛许多现象，当
然有喜也有忧。他讲到，写长篇没有
生活的深厚积累，靠猎奇，搜集一些资
料便敢下手，把一个民族的历史都写
颠倒了，这怎么行呢？写散文，像流水
账，没思想，没深度，没文采，是工作总
结，鉴定表扬，业绩罗列；写报告文学，
堆数据，拉表格，枯燥乏味，这跟文学
有什么关系呢？有的人在基层作者的
成果上挂名，勾肩搭背，利益交换，让
人看了心里很不舒服。文坛本是净
土，闹利益岂不是走错门了吗？

这是一位极富社会责任感的作
家。他对文学事业、文学价值的体悟
与思考，源自对文学发展的深刻忧虑，
也是对文学晚辈成长的重要提示。他
的话在我的耳边回荡不已，萦绕至今。

对文学晚辈，扎老师是发自内心
的关爱，且不动声色。这位令人尊敬
的长者内心火热，确有长者风范。

一次，我与一位领导同去看望老
人家。因为病魔缠身已久，他的身体
自然每况愈下，语言表达也大不如前，
但他的思维一直是清晰缜密的。他的
语速本来就慢，现在就更慢了。他缓
缓地说，前一段时间一位领导来看望
他，留下一本庆祝自治区成立六十周
年的摄影画册。看了序言，他很受震
撼，感觉这篇序言写得简洁到位，质朴
又有文采，有力度。同去的那位领导
轻声告诉他，这是小阿给起草的。扎
老师忽然一顿，那双深情炯炯的大眼
睛凝视着我，然后双肩抽搐，激动哽
咽，泪水在他的眼眶里打转，慢慢流了
下来。我被这一幕惊呆了！轻扶着
他，而他一直一句话也没有说，委屈得
像个孩子，长时间沉浸在激动之中。

他在委屈什么呢？是感到一个
懵懂的青年在文学长路上的跋涉，坎
坷泥泞太多了，还是一株文学幼苗在
风风雨雨中的吹淋下长高了？是宽
慰，是欣喜，抑或这样的结果令他始
料不及？

我无法求证，也无须求证。但有
一点是肯定的，他一定在心中默默祈
愿，所有的嫩芽都能获得阳光雨露，都
能经受得住雨雪冰霜，只要它们伸枝
展叶，就应为它们遮风挡雨免遭摧折！

这无声的一幕，让我难忘。
在文学界，扎老师的人缘是出奇

好。区内区外，上上下下，老老少少，
有口皆碑。

那年，去北京见王蒙老师。谈完
工作，王蒙老师立马询问“老扎”，说那
可是个厚道人。哦，厚道人！这一句
评语出自王蒙之口，足见分量之重。
听闻扎老师辞世，王蒙老师发来深情
唁电，又在电话里追忆与他交往的点
点滴滴，令人泪目。

这位从原草深处走向文坛的作
家，以其毕生的跋涉，在文学这片热土
上辛勤耕耘，坚定如松，成就斐然。他
是内蒙古文学劲旅中当之无愧的重要
骑手，是草原文学功绩卓著的奠基者
之一。他以他的赤诚、勇敢、宽广、勤
勉、笃信与顽强，创造并形成了自己独
有的道德风范与文学品格。他的明亮
与温暖，沉静与淡泊，才思与深刻，赢
得了文学界与社会的广泛尊重。他是
文学的良心、奋进的楷模、仁慈的长
者，是我们这一代文学青年的良师益
友。

春天来了，扎老师却打马远去。
九十四庚当属高寿，可还是叫人

这样的不舍。是魅力使然，是他的仁
慈宽厚留给我们持久的感动。我在主
持告别仪式时正患着感冒，嘶哑的嗓
音恰恰契合着我悲伤的心境，惜别的
泪水在心中默默流淌。

扎拉嘎胡老师走了，他的笔留下
一幕幕缤纷的草原画卷，留下了一个
骑手风雨兼程的背影。他的身后，是
一片充满希望的辽阔草原，一朵摇曳
着星光露珠不谢的红花，一片连接天
地的浓密云雾，一条铺满霞光洒满征
尘没有尽头的红色长路……
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从三十岁到四十岁，我对呼伦贝
尔草原进行了十年的记录。人生中最
美好的一段年华，全部交付给这片辽
阔深沉的大地。

在最初的几年，我并未意识到这
种记录的价值，只是单纯以日记的形
式，记下在草原小镇上历经的点点滴
滴，记下我听到看到及敏锐捕捉到的
细微的一切。而今，将十年的记录作
为一个整体重新审视，我忽然意识到
这种持续记录的意义所在：它以一个
草原小镇为标本，用文学这种动人的
形式，折射出呼伦贝尔草原上，普通牧
民的十年生活变迁史。是的，我在跨
越十年的记录中，看到了历史的变迁：
一个草原小镇的历史，一代人的历史，
一个牧民家族的变迁，以及草原生态
的变化。历史之所以让人深思，是因
当我们回望，会发现它犹如汪洋大海，
波澜起伏，每一道小小的褶皱中，都闪
烁着时代耀眼迷人的光芒。

只要草原永恒存在，这种记录，就
没有休止。或许，我还会继续记录下
去，一直到生命终止。就像每年的暑
假，我都会带女儿阿尔姗娜前往呼伦
贝尔草原，让她代替我，对这片苍茫大
地继续新的观察和发现。

一切都在变化之中。犹如不息流
淌的河流，生活也在继续向前。阿尔
姗娜已经六岁，阿爸阿妈也在呼和浩

特跟我们生活了六年。记得
阿妈最初从草原抵达千里之
外的城市时，很不适应，常常
望着窗外一栋拔地而起的三
十层的高楼叹息说，她要老
了，就一个人住，跟谁也不在
一起，她不喜欢人来人往的热
闹生活。几年前，赶上政府免
费给牧民翻盖房子，她坚持加
一部分钱，让儿子贺什格图给
自己和阿爸盖了一间跟正房
隔着五六米远的小房子。看
完阿尔姗娜她就回去继续喂
牛喂羊，她不要死在呼和浩
特，她也不要跟贺什格图住在
一起。阿妈这样说。所以六
年里，不管往返飞机票多么
贵，每年暑假，我都会带着阿
爸阿妈和阿尔姗娜，前往呼伦
贝尔草原。有时，爱人照日格
图会劝说阿妈隔一年再回去，
她便像个孩子一样倔强地发
脾气：不行，那是我的家，我每年都得
回去！借钱也得回！

我也眼看着这六年里，得了病的
阿爸，从可以一个人下楼活动，生活简
单自理，到双腿无力，无法独自走出楼
房。每天，他要么塞上耳机，漫不经心
地听收音机里的乌力格尔；要么扶着
墙站起来，挪到窗户旁边，看着外面在
大风中狂舞的柳树发呆。

阿妈虽然比阿爸更快地适应了城
市的生活，但因为不识字，汉语也不

好，只能在家附近的街巷市场
里走走，再远一些，她就会迷
失方向。阿爸阿妈始终觉得，
草原才是真正的家。所以就
在那年暑假，我们决定让阿爸
跟着阿妈和阿尔姗娜回草原
后，不再一起返回呼和浩特，
他将在草原上养老。有清甜
的空气，湿润的泥土，小狗“朗
塔”的陪伴，几亩菜地，十几头
牛羊，还有窗外大片的草原，
和儿子儿媳的悉心照料，比起
在城市的楼房里只能看到窗
外一小片天空的生活，草原能
让阿爸更舒适地走完人生最
后的旅程。

阿妈离开草原，留下来的
贺什格图和凤霞，却已经可以
独当一面，支撑起整个的家
庭。草原上的生活条件，比十
年前有了很大的变化，虽然厕
所还在户外，但水泵已经移到

了室内，只需插上电源，打开开关，水
就会哗哗流进水缸，比起过去的压水
井，节省了很大的人力。打草也不像
过去那样辛苦，放牛则可以手机软件
遥控。为了牛犊的快速成长而不再人
工挤奶后，养牛再也不需像阿妈那样
早起晚睡、凌晨三点挤奶。贺什格图
和凤霞每天都在辛勤劳作，喂养着二
十头奶牛和十几头绵羊。今年又一下
新添了十二个牛犊，每生下一头，凤霞
就兴奋地朝阿妈微信汇报：又捡了一

个大红包！在历经过去艰难的几年
后，牛价飞涨，一头大牛值两万多，一
头小牛也能卖到一万多块。存牛比存
钱更合适，贺什格图和凤霞忽然间意
识到这个致富法宝。照日格图甚至也
兴致勃勃地打算，花两万多块买一头
优质母牛，让弟弟贺什格图代养，一年
生一个小牛，十年后，两万块就变成了
十二万，可是如果存银行，十年后，利
息加本金，也不过四万块。

因为草原旅游业的兴盛，贺什格图
在夏天时，就将牛交给人代养，自己开
着六万块买来的二手车，拉零散游客在
呼伦贝尔各大景点之间跑来跑去。他
跟朋友们还组成了车队，消息共享。如
果愿意花几千块钱，加入某个车队网
站，活多得应接不暇。贺什格图还开始
学习摄影，开车的同时，负责给游客拍
照，然后借传照片的机会，加人微信，这
样可以有机会被客人介绍更多的活
做。凤霞也会时不时地去旅游景点给
人帮忙做饭，当服务生。在六月游客尚
未到来之前，贺什格图和凤霞就去剪羊
毛挣钱，给主人家剪羊毛是免费劳动
力，但剪下来的羊毛，却可以自己拿去
卖钱。剪完羊毛，贺什格图就会去做泥
瓦匠，一天二百。我还建议他们做牧民
生活直播，尤其打草这种活计，外面人
了解得不多，肯定充满好奇，慢慢积累
人气，或许可以做大。但不管怎样，三
十多岁的贺什格图和凤霞，已经走上越
过越红火的生活轨道，外人无需再为他
们担心。在草原上，只要有牛羊，肯努

力，能吃苦，挣钱不难，草原会善待所有
肯辛苦付出的人们。

尽管西苏木小镇上的牧民越来越
少，人们对城市生活的向往，也永无休
止，但即便某一天，整个镇上只剩下贺
什格图一户人家，习惯了关门安静生
活的他们，也一定能够坦然面对这样
的变化。

忽然想起多年前写过的一段话，
那时，我以为记录完草原上的故事，就
再也不会回来。不曾想，我却一次又
一次地抵达，重新发现那些野草般蔓
延至整个大地的故事。摘录在此，作
为纪念，也作为结束：

“写下这些文字的时候，我即将离
开草原。新鲜的故事，依然随了草原上
清冽的空气，从四面八方聚拢过来。一
直觉得，人的悲欢，皆与我们灵魂中的
孤独感有关。而草原上的故事，因为人
烟稀少，更是植满了孤独……一个牧民
在去年秋天近两个月的打草生活中，随
身所带的收音机坏掉，收不到节目，但
他依然开着，津津有味地听着嗤嗤啦啦
的噪音，并因此觉得人生富足；看到人
来，不管是否熟识，他都真诚地挽留，希
望他们陪自己再多待一会，随便说一些
什么。尽管孤独，草原上的人们，依然
驻守在这片水草丰美的大地上。每年
蜂拥而至的游客，带来多少关于外面世
界梦幻般的想象，最终都尘埃一样消
失。所有喧哗，途经此地，都如大风吹
过，不过片刻，便静谧如初，宛如婴儿
降临，世界一片洁净。”

十
年

暮归暮归 汤青汤青 摄摄

□戈三同

姿势

在呼和塔拉
一处景观大门外
我遇到一棵粗壮
倾斜着生长的大杨树
除了身姿有别
除了方便游客爬上爬下
拍照留影，其质地、长势
投下的巨大阴凉
与笔直的大树，一模一样
如此说来
它与这个世界的关系
它与人们的亲密度
比起那些正常生长，只能仰望
令人惊叹的大树
略胜一筹

山顶一朵云

沿着木栈道
登上大青山顶
我们纷纷张开欲飞的双臂
而远天，一大朵白云
正悠然向这座大山飘来
有人侧目，有人侧身
有人索性蹲下来
仿佛不是担心
它突然栖落于此
会抹去远眺的兴致
更像是担心
险些拎不动的胡思乱想
躁动的凡尘之身
将它蹭脏

森林公园

树木幽深，鸟鸣滑落
一片森林
一座鸟鸣的加工厂

那只黑鸢，如夜更人
仿佛用穿梭,捡拾着
一粒粒漏掉的春光

仿佛用飞翔的轨迹
将整片林子环绕，扎紧后
再用消失，给一道看不见的墙
上了锁

而一枚落叶，是它疾飞中
一个拐弯，碰落的
一小片寂静

鸟鸣的天空

一个在外多年
被雾霾纠缠又追赶过的人
来到大青山下
他搂抱着一棵葱郁的大树
像搂抱着久别的亲人

原谅他吧，那几只惊飞的鸟
几片飘落的叶子

他只是想，在树的旁边
多停留一会，让树边的风
经过
又掏净他身体时
顺便布置下一块鸟鸣的天空

五月

躺在梵草映月景区
五月的草地上
独享一片宁静
天就在头顶兀自高远
地就在脚下肆意辽阔
一个葱茏的时节
仿佛是几粒鸟鸣喂肥的

我听见马兰花
与我耳语
倾诉的全是生态乡音
有那么几句
被一条小河缠绕而去
像一只鹰缠去
我越来越高的眺望

草自眼中丛生
风自体内掠过
抚摸过的几粒石子
逝去的岁月
仿佛还在里面活着
此刻我与石子
共同感知生的伟大

一个人在湖边唱起长调

他一开口
歌声
飘进草原的肺腑

一万亩天空
绽放的电闪雷鸣
在喉结滚动

十万亩草场
盛放不下的一颗心
在眉宇间辽阔

今夜他的两个听众
一个是大湖
一个是俯下身倾听的星空

青城之恋（组诗）

■邮箱：nmbgfg@163.com
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那一朵花那一朵花，，那一片雾那一片雾，，那一条没有尽头的长路那一条没有尽头的长路
——送别扎拉嘎胡
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