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小时候，每年秋天我们都要打
羊草。

打羊草，是我们老家的叫法，就
是打草。打来的草晾干后，冬天喂家
里的六只羊、一头驴。

打草不能太早，须到晚秋草成熟
的时候。此时，草籽长成，飘落地上，
来年牧草会更茂密。当然，要是老天
不下雨，或者雨水少，草籽再好再多，
草也长不高。

我们老家是半农半牧区，山前
山后有大片的草场。

草场上长得最茂盛的草，是一种
不知名的蒿子，高约40厘米，质量不
怎么样，夏秋时节，牲畜都不吃，到冬
季才会吃。

牲畜最爱吃一种碱草，它不高，
叶子绿中泛白，每年都会被人早早
地打光。

我们打得比较多的一种草叫猪
毛菜，春季发芽时很嫩，人也能吃，
每年我们都要采回来吃。它长大
后，浑身是刺，呈半圆形，大的直径
约40厘米，小的直径也有20厘米，
牲畜都爱吃。其他各种不知名的
草，有上百种，只要长得足够高，我
们都会打。

除去草场打草外，有时我们也去
田间地头割草。地里的草主要有水
稗和莠草。莠草就是狗尾巴草，有点
像谷子，穗子没有谷穗的分量，弯不
下身子，趾高气扬的，只能早早地被
割下喂牲畜。沉甸甸的谷子弯腰低
头，像一位心智成熟的老者，不会像
莠草那样既无分量还张扬。

我们家从来不敢先打草，都是看
别人已经打了两三天后才开始打。
这时候草长得茂盛的地方已经被人
打完了。高而密的草，得用大扇镰
打，大扇镰是一种刀片长长的、刀杆
也长长的大镰刀。打草的人站着将
大扇镰夹在腋下，双手紧握，左右开
弓，片刻就会打一大堆草。我们家打
草用不上大扇镰，都是用小镰刀。刚
刚打下的草，散发出一种特有的清
香，我常常陶醉其中。

我 6岁时便开始打草，比镰刀
高不了多少。爷爷带着我们，推着
木头轮子的车去打草。那个木头
车和古代的一样，方圆百里没有第
二个，爷爷家一直使用到 1970年。
我现在经常想，那个木轮子车，要
是留到现在，就是文物了。

后来，我们家有了毛驴车，打草
就成了我和大弟弟的活儿。父亲在
生产队干活儿，没有时间打草。母亲
忙于家务，有时也会去打草。有一
次，母亲带着我们找到一处草木葳蕤
之地，母亲正要开始打草，听见身后

“刷刷刷”的响声，扭头一看，一条蛇
正朝我们爬来，母亲吓得心突突直
跳，扔下镰刀跑到车上，不敢下来，
一上午也没缓过神来。前几天，我
和母亲聊天，母亲说起这件事儿还
心有余悸。打草碰见蛇是常事儿，我
们老家管蛇叫长虫，谁碰上都会吓够
呛。我不但碰见过蛇，还捡过蛇蜕，
就是蛇蜕下的干燥表皮，白色，半透
明，据说可以入药。

我和弟弟打草时不怕辛苦，经
常满山转，到处找草。因为下手
晚，都被人打过了，只好在边边角
角打草。我曾多次向父亲母亲抗
议，我们为什么不能早点儿打草。
父亲母亲也不解释，反正不能先打
草。草太矮，镰刀都割不到，有时
只好用锄头连根往下耪，耪完了再
用耙子搂到一起。长大了才知道
这是破坏生态环境。

我和大弟弟打草从不偷懒，同
样的时间，肯定比别人打得多。但
有时草太少，又被别人打过一遍，
打了半天，也没有打多少。这时，
我和大弟弟都不好意思回家，怕人
看见笑话，就在山上待着，天黑了
才回家。母亲知道后非常心疼。
我和大弟弟经常看见有人打了半
天草，还没装满车厢，我们就会笑
话人家，打那么一点儿，还好意思
回家。我们打得多时，毛驴车上的
草像一座小山，得用一种专门捆绑
草的工具才能捆紧。

草拉回家后，还要晾晒。打草
季节，家门口的空地上，会摊开厚
厚的一大片，晾晒时要反复翻腾，
每天上下午都要翻一次，晾干后还
要垛起来。每年我们都能打一大
堆草，自己家的牲畜吃不完，还会
送给没打上草的人家。

那时，我们以为要打一辈子
草。没有想到，离开家乡后，再未
打过草。我们老家现在也没有人
打草了，庄稼秸秆足够牲畜吃了。
在内蒙古牧区，打草都是机械化
了，打完直接圈成大圆捆，晾干后
拉回家垛起来，冬天喂牛、马、羊、
骆驼。
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打羊草打羊草

一条江

一条满腹心事的江慢慢吟出：路漫
漫其修远兮，吾将上下而求索。

不知该从一首诗里寻找一条江的影
子，还是在一条江里寻找一首诗的意象。

滔天的江水，日夜修炼，直到修炼成
铿锵有力的修辞。

一条江要努力让每一朵浪花变得无比
清澈，用心书写一首香草美人的抒情诗，
才配得上它的使命和一个诗人的风骨。

浪花之上，承载着一条江的端午
情结。

江上，一艘独木舟，被刻画成龙的形
状，便多了几分飞升的
力量。

龙舟带着使命而
来，所有的思念，一起抵
达江河之上。

一条江有了信仰，才会奔
腾不息。

粽香

相对于那些传说，我更
愿意相信一颗粽子的慈悲。

香甜的糯米，伴着红红
的大枣，温柔的叶将它们连
同母亲的心思，紧紧地裹在
一起。

夏，是思念疯长的季节。
在他乡，度过几寸日和

月，粽子的香气就凝聚成一
条路，一直通向故乡。

那缕粽香，不动声色便牵引了我归
乡的脚步。

我看到，母亲的眼里，一朵花，正在
盛放。

艾草

一种植物，被赋予吉祥的
寓意，便可以理直气壮飞檐走
壁，可以在任意一间屋子里燃
烧激情。

它以驱邪的名义与人类
并肩前行。

几株艾草，在屋檐下坚守。
无须祛湿散寒，一株没有

经历过雾霾的艾草，足以让我
敞开心扉。

心甘情愿，把健康和福气
寄托于这株微小的植物。

当香气驻留人间，我们
走过一岁，它便度过了一生。

其实，我更喜欢它以香包的形式出
现。一抹香味，就能达到祛邪扶正的功效。

切记，属性温热，适量即可。

五彩绳

青、红、白、黑、黄交织在一起，五彩
的丝线把五月的炙热和梦想编织起来，
就变成了五彩绳，挂在孩子们的手腕、脚
腕以及脖子上。

无论它们代表金木水火土，还是代
表东西南北中，都带着祈福纳吉的美好
寓意，帮助孩子祛病强身。

再配上小铃铛，走起路来叮当作
响，便是童年的美妙乐音。

第一声雷过后，五彩绳会变成孩子
心中的小龙，带着烦恼和忧愁，随着流水
越漂越远。

至此，五彩绳的使命圆满完成。
它存在的意义，正是我们心中的期盼。

人的意念要比丝线牢固得多，相信
美好，美好就会发生。

好运开始一年的旅程。
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上阕

南朝的著名诗人江总,一路听泉,循
着旧迹渐渐走近了榆溪塞。雁地瘦寒,
雨雪成霰,絮絮扬扬,幽咽的泉声笼统成
一片,诗人仅存的一点“独散万古意,闲
垂一溪钓”的雅意,也被霜风掠去。隔了
茂密的榆林,远处的榆溪,水凝波伏,偶
尔传来几声寒鸦的啼鸣。诗人的马车停
在一棵大树下，雁雪覆驿,只有几行狐
迹,诗人迷路了,只好沿着溪水寻去。

榆溪是黄河支流,四水汇流成溪,上
绵百里,所过之地,古称榆林地。羌管笳
声里,雪湿行囊,雨杂斑驳,诗人禁不住
写下《雨雪曲》:雨雪隔榆溪,从军度陇
西。绕阵看狐迹,依山见马蹄。天寒旗
彩坏,地暗鼓声低。漫漫愁云起,苍苍别
路迷。

又过了百余年,暮春时分,王维也来
到了榆林郡,诗人掀开马车的帘子,一河
春水浩浩荡荡,山上松柏郁郁葱葱,山下
市声熙熙攘攘,长烟落日,青草一望无
际，缘榆溪而来。榆溪已失去了往日的
幽奇,一派萧索。诗人知道,这个著名的
古塞其实已经名存实亡了。汹涌的春色
还是唤起了诗人的豪情,于是《榆林郡
歌》诞生了。其实，唐朝的另外几位著名
诗人早已在榆溪流连了许久,一些诗篇
已悄然流传开来。

王勃在《春思赋》中写道：榆塞连延
玉关侧，云间沉沉不可识。葱山隐隐金
河北，雾里苍苍几重色。

骆宾王的《秋雁》:联翩辞海曲，摇曳
指江干。阵去金河冷，书归玉塞寒。

唐朝时的一个早晨,籍籍无名的吟
者欧阳玭,舟过榆溪。清溪溅雪,回舟
处,便是修葺过的榆关。晨光熹微,落在
焕然一新的榆溪道上,诗人只是在一叶
扁舟中，遥望了几眼榆林郡故城,就向榆
关去了。河网密布,阡陌纵横。山上的
松柏浮现在紫霞中,石泉幽冷,邑径葱
茏,慕名而来的吟者,忽然惆怅起来,信
手写下《榆溪道上》:初日在斜溪,山云片
片低。乡愁梦里失,马色望中迷。涧底
凄泉气,岩前遍绿荑。非关秦塞去,无事
候晨鸡。

若是时光倒流,榆溪塞声名远播,景
致更为迤逦幽奇。秦昭襄王初定河套，
是在战国末年,筑长城抵黄河岸边,并沿
长城培植了一条以榆树为主,兼植杂木
的林带,与长城并行,逶迤千里,树榆为
塞,这便是著名的榆溪塞,亦称广长榆。

据《史记·匈奴列传》记载:秦昭王时，
义渠戎王与宣太后乱,有二子。宣太后诈
而杀义渠戎王于甘泉,遂起兵伐残义渠,
于是秦有陇西、北地、上郡,筑长城,以拒
胡。长城由陇西始,沿洮河东岸,经临洮
县境,复东行,至宁夏固原附近，再东经甘
肃环县北,循陕西志丹、安塞等县,缘横山
山脉东行,分两支,一支经绥德县西,再往
北止于榆林县(今陕西榆林市)东南境;另
一支经靖边县东,再北折东行,经神木县
北,进入内蒙古鄂尔多斯伊金霍洛旗,东
抵准格尔旗东北的十二连城,史称秦昭襄
王长城，榆溪塞与其并行。

榆溪塞又称榆林塞,为蒙恬收复河南
地后设置的一处重要关隘。郦道元《水经
注·河水》载:“河水又南,诸次之水入焉。
水出上郡诸次山……其水东经榆林塞,世
又谓之榆林山,即《汉书》所谓榆溪旧塞者
也。自溪西去,悉榆柳之薮矣……”如今

出胜州故城不远,黄河故
道生长着一棵千年古榆,
是榆林地的见证。

秦昭襄王长城历经两
千余年,遗迹犹存。沿今伊
金霍洛旗纳林塔乡束会川
北上,至巴龙架,长城曲折
蜿蜒,随地形起伏沉落,伸
向天际,隐没于苍山云烟之
中,甚是奇伟壮观。长城多
为夯土筑,间有石砌。夯层
历历可见,各层薄厚均匀,
整齐划一。各层之间清晰
可辨,夯杵臼痕明显,极为
坚固。过涧越溪,筑水门,
既保持溪水畅通,亦可防御外敌入侵。长
城沿巴龙梁北上,经神树沟、德胜梁,北至
坝梁后,复折转向东,抵十二连城黄河岸。
这一地带地处鄂尔多斯高原东部,丘陵起
伏。长城居高临下,凭扼借守,卫护河套战
略高地,同时还可控制黄河天堑,与近在咫
尺的汉云中郡城,互为犄角。大黑河为又
一道屏障,环护阴山。垒石为城,树榆为
塞,屏蔽河朔,拱卫关阙,一寸山河,千里金
汤,历代均有加固,蔚为大观。后世又称榆
溪旧塞、秦旧塞、汉南塞。

秦汉时期,榆溪塞一带称新秦中。
隋朝时期,隋文帝设榆林县,后又置榆林
关,隋炀帝立榆林郡,皆因榆树成林而得
名。隋炀帝在榆林城大宴北方各部族首
领,观渔宴河,百乐齐奏,榆林一时名噪
天下。因一次战役大获全胜,唐又改称
胜州。元时废胜州,迁胜州之民置东胜
州,渐荒芜。明代弃套,后来榆林城迁往
陕西,也就是现在的榆林市。榆林城三
迁,南辕北辙,地理上大相径庭，已经不
是榆溪旧塞的位置了。清末植被破坏殆
尽,清流枯竭，榆溪塞也就彻底废弃了。
杜牧描绘的“榆塞孤烟媚,银川绿草明。”
的景象成为历史绝唱,也是最传神、深切
的文化记忆。

时间又过去了许多年,出准格尔旗
薛家湾,西行七十公里许有大松。其枝
虬嵌盘屈,突怒偃蹇,争为奇状;扶疏垂
荫,四季皆然,树龄逾千年。“天下第一松”
由此得名,此为榆溪塞遗存,也是唯一幸
存下来的一棵次生林木,遗世独立。

下阕

古代的榆关,是榆林关的简称。其
故址位于今准格尔旗北境、黄河西岸的
天顺圪梁村。榆林关枕河藉津,纵卧京
畿之北屏,直系中原安危。故隋、唐二
代,对此地颇为重视。筑关置城,从榆关

的建立,胜州的设置,到
榆林郡的屡次更迭,经
过六七百年,对榆关的
重新恢复与再建,均强
调了这点。榆关因榆得
名,称广长榆。

榆关是边塞的象
征,写榆关的诗词不下
百首。大漠雄浑,关月
落照,不知是诗词选择
了榆关,还是榆关选择
了诗词,但榆关的灵魂
就沉潜在诗词中。可能
是边塞的缘故,榆关成

了游子乡愁、羁旅孤寂情怀的代名词。
许是缘于大河之滨,即便繁华褪去,昔日
的辉煌已入烽烟,榆关的风骨依然健
朗。南北朝诗人庾信的《拟咏怀二十七
首·其七》：榆关断音信,汉使绝经过。胡
笳落泪曲,羌笛断肠歌。纤腰减束素,别
泪损横波。恨心终不歇,红颜无复多。
枯木期填海,青山望断河。

这里是昔日汉军与匈奴的主战场,
策马杀伐之外,伴着声声胡笳、阵阵羌
笛,还是一处文化交融之地。早在秦汉
时期这里就是多民族的聚居地。秦昭王
长城枕河而筑,树榆为塞。

据《新唐书》载:榆林郡“有隋故榆林
宫,东有榆林关,贞观十三年置。”《元和郡
县图志》又载:“开皇三年于此置榆林关,
七年又置榆林县,属云州。二十年,割云
州之榆林、富昌、金河三县,置胜州,立嘉
名也。”

关隘是控制交通的咽喉要塞。榆关
坐落在黄河津渡一侧,为历朝北方的军
事重镇,直至清代,还是鄂尔多斯通往京
师、连接中原的唯一通道。北衔穿越大
青山的孔道——白道川(今大青山隘口),
南接夏、银、绥、延诸州,至京师,军事地位
十分重要。隋文帝称榆关是皇朝“北
门”,选派朝廷重臣镇守于此。大将军贺
娄子干为榆关总管,子干晓习边事,镇守
榆关,威名远扬。隋文帝诏文褒奖:“自
公守北门,风尘不警。”子干母丧离职;不
久“朝廷以榆关重镇非子干不可”，很快
又召回了他,十年不替。以后杜彦、段文
振等重臣均为榆关、云州总管。开皇二
十年,云州总管府迁离,榆林关依然是重
要的军事要塞,属胜州。

大业三年,隋炀帝自京师乘龙船由
运河进入黄河,北巡塞外,至榆林郡城,
并在此大宴北方各部族首领,著名的榆
林会盟就发生在这里。隋炀帝杨广写

道：鹿塞鸿旗驻,龙庭翠辇回，毡帐望风
举,穹庐向日开。呼韩顿颡至,屠耆接踵
来,索辫擎膻肉,韦鞲献酒杯……

这是展现各民族文化、经济、社会、
融合的肇始，也留下了亡隋的榆林之殇,
喋血榆关。隋炀帝恋恋不舍流连五十
余日后,经榆关渡黄河,溯金河而上,出
白道,赴突厥启民可汗牙帐所在的碛口
(今四子王旗一带),任命自己的心腹张
衡为榆林郡太守,可见榆关为要冲之
塞。唐贞观十三年,又重修榆林关,城续
用之。榆林郡为边地重镇。著名诗人
王维在这里写下了《榆林郡歌》：山头松
柏林,山下泉水伤客心。千里万里春草
色,黄河东流流不息。黄龙戍上游侠儿,
愁逢汉使不相识。

朔风霜紧,关河冷落,晚照当楼，但
榆关并不凄凉，还是一片葱茏之地,榆
溪塞名不虚传。王维在这里用了一个
典。那是汉朝,一叶轻舟漂过金河,停
泊在榆溪塞的一棵老榆树下,在这个被
霜露染红的秋天,汉桓帝弃舟登岸,东
行代地向榆中故道寻迹而来。故道在
数十年前已经荒落了,汉桓帝夜迷失
道,举目望去,只有河边一户人家亮着
灯火,便只好投往这户人家,同行的有
位来自洛阳的大商人，携带着许多金银
货物,跟随在汉桓帝的后面。恰巧，这
是一名船家,热情的船家解缆起船,送
他们过河。不料,商人突然发病,客死
舟中。这位船家就把他的尸体埋葬
了。若干年后,商人的儿子终于打听到
父亲的死讯,便寻了过来。墓穴打开
时,却发现父亲所带的金银货物原封未
动。商人之子被船家的高尚品德所感
动,便要把这些金银货物全部赠予船
家,船家坚决不受。汉桓帝听到这个事
后,称赞这位船家:“真乃君子也!”于是
这个渡口,就被唤作了君子济,就在榆
关下。这个故事,为榆关平添了几许暖
意,可爱、可亲，也清婉了许多。

郭子和反唐,这里偏居一隅,榆关成
了孤悬河外的番邦割据之地,狼烟四起,
也就荒落了。

宋代时,这里是著名的黄河榷场,西
夏、辽、金，马踏关阙,贸易虽然促进了和
平,无奈一夕数惊，边患频仍,萧条还是
呼啸而至。诗人刘著《出榆关》写道:羽
檄中原满,萍流四海间。少时过桂岭,壮
岁出榆关。奇祸心如折,羁愁鬓已斑。
楚累千万亿,知有几人还。

可见,榆关也不乏绝塞愁寒的意境,
但到这时仍然还是一处重要的关隘。出
入这道关的重要历史人物,也络绎不绝。

榆关的衰落大约在元时,到明时,随
着东胜州的废弃,榆关也一同消失了。
历代文人名士钟情于榆关,留迹于黄河
两岸。年年岁岁,河光山色,深情缱绻的
渲染,滋润着榆关;古往今来,盛衰兴替,
无微不至的影响、雕琢着榆关。

历史仿佛是一位无所不知的智者、
无所不能的大匠,始终青睐于榆关，使这
方水土孕育的每一株草木，都散发着氤
氲的历史之气；每一块山石都蕴含着文
化的灵毓之秀；每一条小径都流动着诗
词歌赋的人文渊薮之沛。这大抵就是榆
关的蕴藉了。

历史上,榆关、渝关、玉关(玉门关)是
三个不同的所在。很多诗里将榆关、渝
关混淆了。在古诗里，玉塞、玉关都有固
若金汤的意思。

□犁夫

引子

我会铭记那片白云
白云下面是我的亲人
我会铭记那片蓝天
蓝天下面有我的双亲
我会铭记那辆勒勒车
勒勒车上拉着我的成长的温馨
三千孤儿入内蒙古
油盐酱醋操碎心
阿爸和额吉呀
把心掏出来
报答养育之恩

河套

根，扎在河套
成了地地道道的农民
养父母领养了他们 奇妙的缘分
三岁多了还不会走路
瘦削的脸，多么可怜
养父母起乳名，拴长命锁
把疼爱一寸寸系紧
老照片沉默了
从时间的缝隙里
说出了养父母的一世为人

磴口

磴口的宠爱
在花棉袄里释放温馨
母亲一个人带三个孩子
三张布票
斑驳了大大小小的身高
缝补的日子
每一针都扎疼了母亲
泪水一串串
滴落在母亲起早贪黑种出的林荫

巴音呼都格嘎查

体弱多病吃小灶
高人一等座上宾
惯着，宠着
含在嘴里怕化了
养父母、哥哥、姐姐都是守护神
十二岁，严重中风
阿丽玛失学，这是多舛的命运
但两个多月寸步不离
守候在床边的依旧是养父母
借了五六千元
欠下的外债
只能靠养父母口逻肚攒
把裤带勒紧
远嫁，养父母不放心
便托人介绍当地婚姻
成家立业，日子幸福安稳
但养父母依旧惦记
依旧操心

乌拉特草原

想念去世的阿爸
眼泪转眼圈，揪肝挠心
我在额吉怀里长大
额吉在我怀里离世
这是天赐的缘分
阿丽玛年过花甲
乌拉特草原一往情深
她深深地爱上这片土地
是爱，让她传承爱
是爱，抹平了岁月的伤痕
围绕在她身边的都是爱的种子
三个子女，孙子，外孙
内蒙古大草原，这生命的驿站
爱是最好的食粮
喂大了一颗颗感恩的心

温更镇

时光如流水
但流不去阿爸的沉稳
套马杆上抡圆了信心
额吉的奶茶和手把肉
养壮了青春
晨曦，书包，炒米，羊群
姐姐，牧羊鞭，马头琴
阿爸的鼻烟壶
闻出了草原的爱恨
青青子衿
悠悠我心
阿爸，额吉啊
我在远方
叩拜头顶上的蓝天白云

养育
国家的孩子

（组诗）

大
河
大
河

放
歌
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榆林故地榆林故地 钟颜钟颜 摄摄 北
疆

风
韵


