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□刘霄

一

以前写过一部关于动物的散文集《狗这
一生》，其中有一篇是专门写牛的。在那篇
文章里，主要谈的是黄牛。在村庄生活的二
十多年里，我和黄牛相处的时间较长，对它
们很熟，不知它们是不是也这样想我。

机缘巧合，这次居然写了一部关于牛的
长篇小说，还是来自法国的牛，这是之前我
没有想到过的，假设让我信马由缰地去想，
以我有限的想象力恐怕也想不到这里去。
这个世界就这么奇妙。

准备着手创作这部小说时，我第一次见
到了白牛。经过一段时间的接触，对白牛有
了一定的了解。除了外表的皮毛长得不一
样外，白牛与黄牛有着太多的相似之处。比
如，看上去温文尔雅。正因为如此，在创作
的过程中，我会不时想起黄牛，进而将两者
进行对比。其实，除了斗牛场上那种好斗的
牛，其他我见过的牛整体都很温和，给人一
种“有事好商量，不急慢慢来”的亲和感。在
大型牲畜里，比起马、骡子和毛驴，绝大部分
牛的脾气都是好的。

二

鉴于这是一部具有特殊历史背景的小
说，在创作上，我觉得要严谨、严谨、再严谨，
不能像其他诸如武侠、言情、盗墓之类的小
说，极尽夸张、想象、渲染。我还坚持认为，
这类小说即便是虚构，也要虚构有度。就如
我的上一部长篇小说《最后一任扶贫队长》
一样，因涉及脱贫攻坚这样的重大题材，在
创作的过程中，我将“虚构有度，不离现实”
的原则贯穿整个创作过程。

正是基于这样的考虑，对一些涉及那段
历史的资料、提法以及口口相传的故事，我
作了严谨的考证，在查阅大量资料的基础
上，进行了核实、佐证和去伪。尽管这项工
作耗时较长，但还是非常认真细致地去做
了，整个过程像是在为一篇宏大的博士论文
作准备。我甚至一度怀疑自己，是不是让媒
体这个职业浸染太深，有着浓厚的“职业病”
痕迹，干什么事情都像是去写新闻稿，先把
新闻五要素整明白。

万事俱备，只欠东风。前期的准备工作
结束后，就只剩下一个问题：从哪个角度着
手去写？经过长时间的思考，最后决定从牛
的视角去写，即“牛眼看世界，所见皆不同”。

以牛为第一人称，在创作上是有很大难
度的，给自己拔高创作难度，我想挑战一下
自己。但我相信，这种书写方式的创新，效
果一定是不错的。事实也正如当初预料的
一样，在叙事过程中，要兼顾“牛语”与“人
语”，同时还要兼顾“牛思”与“人思”，既要考
虑二者思想的不同，又要考虑二者语言的不
同，处理起来确实费了些周折。但从最后的
结果看，整体还是令人满意的。

正式开始创作时，我基本处于“闭关”状
态。每天晚上一下班，便闭门不出，将自己
关在小屋里，安静地构思、码字。可能是绝
大多数搞文学创作人的共性，在喧哗的环境
中会变得没有思路，只有在夜深人静时才会
才思泉涌。

我有一个对创作有利的条件就是打字
速度快，基本上思路所到之处，字已经出现
在了屏幕上，没有因打字速度慢而影响到思
想表达，也就是说基本没有卡顿的情况出
现。所以，如果有思路的话，一晚上写五千
字基本没什么问题。另一个比较有利的条
件是，我睡眠时间比较少，在第二天太阳升

起的时候，我也照常“升起”，像是打了鸡血，
满血复活。在“闭关”期间，一些朋友会时不
时表达对我创作进度的关心，并不时进行言
语上的“恐吓”：“你再不出来，小心我们不和
你玩”，或者“你再不出来，小心我们想不起
你长啥样子”。面对这些问候，也促使我思
考一个问题：一个人应当如何利用下班后的
时间？在我知悉的范围内，有的人选择了吃
饭喝酒，有的人选择了打麻将，有的人选择
了追剧，有的人选择了刷视频……

三

一部优秀作品的问世，绝不是作者一个
人的事情。感谢我所供职的内蒙古日报社
多年来的悉心培养，让我不断提升业务素质
和知识积累，在鼓励每个人成长成材的向上
环境中施展才华和抱负。同时，为了让我心
无旁骛地投入到创作之中，社里对我的创作
给予了全方位支持，为我提供了宽松的创作
环境、充足的创作时间和无微不至的关怀。
写作过程中，自治区文联从策划、采访、写
作、改稿到出版，全过程参与。进入编校环
节后，出版社的同志们非常认真地对待了每
一个字词和每一个标点符号。自治区党委
宣传部出版印刷发行处给予的大力支持，让
本书得以尽早面世。内蒙古广播电视台刘
文军研究员也对本书贡献了重要力量。

令人欣慰的是，《白牛》出版后的反响还
是不错的。今年是中法建交60周年，法国作
为第一个与中国建交的西方大国，与中国携
手走过了意义非凡的一个甲子。在这样一
个重要的时间节点，《白牛》的出版发行可谓
意义非凡。《白牛》见证了中法友谊，让读者
了解到中法建交初期这段鲜为人知的历史，
并使这段历史得以被铭记流传，让读者了解
到一段大国外交佳话如何在祖国北疆大地
上落地生根。《白牛》借主人公之口讲述了50
年来内蒙古自治区翻天覆地的变化，展现了
内蒙古各族干部群众建设现代化内蒙古的
火热实践，见证了内蒙古人民的善良质朴和
勤劳勇敢。作品在书写白牛的同时，把一个
勇闯新路、日新月异、活力迸发的内蒙古形
象展示给了世人。

《白牛》作为记录中法建交的文学作品，
能为传承中法传统友谊作出一点贡献，是作
家应尽的职责。从这一点而言，我还是很自
豪的。

在选择表达方式时，以动物
视角写作无疑是一个新奇的尝
试，这方面的小说较少，容易形
成阅读期待。刘霄的《白牛》就
是其中的佼佼者，以牛的眼光
看世界，给读者一种崭新的体
验。

哲学家维特根斯坦认为动物
因为没有语言，思考是不可能的，
所以，动物不可能有意识。但在
刘霄笔下，白牛不仅有语言会思
考，而且迷上了中国文化，这正是
小说最有意思的地方,也是读者
喜闻乐见的。书中的 1号经常引
经据典，让 2 号如醉如痴，它说：

“小的时候，接触过中国的传统文
化，我觉得这个东方国家的文化
博大精深。”最终它要离开这个世
界时说：“埋骨何须桑梓地，人生
无处不青山，我们虽然出生在法
国，但我们一生的绝大部分时间
是在中国度过的，日久生情，我早
已把中国当成了自己的家。”显然
它彻底融入了当地。苏东坡诗云

“此心安处是吾乡”，1 号安然离
去，它已经把这里当成了自己的
第二故乡和精神家园。

书中，1号和 2号的爱情十分
动人，他们遵守牧场规定，发乎
情、止乎礼、不逾矩，但是这种平
淡之爱却触动了读者的心弦。宫
崎骏说过，这世上最幸福的就是：
你说的话有人听，你表达的心思
有人懂。让人欣慰的是“牛生”虽
短，但 1号不负重托，让牧民走上
了致富的路子。

有人说，长篇小说应该为时
代变迁点赞发声，还有人说，文学
要与时代同频共振，在这一点上，
《白牛》完美做到了。从 1973 年
开始，17头白牛被选中乘飞机来
到内蒙古锡林郭勒大草原，50年
来它们在达青宝拉格牧场经历了
国营牧场的辉煌，期间也遇到了

“牛犊难产”“口蹄疫”“牧场转制”
等一系列挫折和重重困难，但结
果足以自傲，它们在草原上开枝
散叶，繁衍生息，50年后已发展成
为一个拥有 5.8 万头牛的族群。
在 2 号眼中，通讯设施的迭代升
级也浓缩了时代的变迁，社会的
发展，作者还通过白牛最后一个
梦畅想了现代与未来肉牛养殖的
先进模式和广阔前景。

1号说得好：“任何一项事业
的成功，都需要一步一个脚印去
奋斗，对我们来说就是要实实在
在做一些具体的工作。”莎士比
亚说，老老实实最能打动人心。
此言不虚，关于“牛生”的意义，
白牛用行动给出了最质朴的答
案，那就是让牧民致富。现在，
西乌珠穆沁旗共有 800余户牧民
从白牛养殖中尝到了甜头，富了
起来。这是白牛送给牧民最实
在的礼物。

通过示范引领，改良白牛为
当地培育新质生产力赋能现代
化肉牛产业体系培土筑基，其不
仅是中法友谊的见证，而且是促
进经济发展、赋能乡村振兴、聚
焦民生关切、带动牧民致富的具
象表达。如今，初代白牛已逝，但
它的子孙却在草原上代代相传，
从这个意义上说，白牛已经得到
了永生。

写作是一次语言的回乡。创
作中，作者也回到了语言的家乡，
让文字在心里慢慢苏醒，随之倾注
动人的能量。看到终章，可以感到
作者圆满完成了一次心灵穿越，虔
诚地使自己置身于那个纯朴的年
代，在历史和现实两个维度敞开胸
怀，尽情感受微小的生命个体与历
史事件和时代风云之间产生的化学
反应和良性互动，使之于精心布置
的章节中次第呈现，为读者奉献了
一次难得的阅读体验。《白牛》有哲
思、有叩问、有期盼、有畅想，有对文
化的反刍、对经济的映衬、对内心的
探索和对情感的寄托，激发了过去
和未来的双重回响，完成了“牛生”
的唯美绝唱。由此，历史照进了现
实，绽放出历久弥新的迷人光彩。

一首关于“牛生”的
唯美绝唱

□张晓

作家刘霄是我们内蒙古人民出版
社的老朋友了，两年前，他以亲身参与
的脱贫攻坚经历而创作的长篇小说《最
后一任扶贫队长》荣获内蒙古自治区第
十五届精神文明建设“五个一工程”
奖。去年，刘霄同志以他一以贯之的脚
力、眼力、脑力、笔力和毅力，深入锡林
郭勒乌珠穆沁草原，把一头白牛 50年
的时光慢慢显影，从夏洛莱牛、“国礼
牛”到乌珠穆沁白牛，一头牛的前世今
生竟是这样的动人、曲折和美好！当时
他把《白牛》的书稿交给我们时，拟人化
的写法、极强的画面感、幽默诙谐的语
言让人眼前一亮。无疑，这是一部能够
吸引人一头扎进去、一直读下去的小
说，作为主题内容出版物，堪称成功。

春节假期，我把《白牛》的校样带回
了家。看着稿子，一头白牛穿过 50年
的时光，被召唤出来，牵出了一座中法
友谊的桥梁，一段文化交流的佳话。从
17头到5.8万头，从1973年到2023年，
说明我们生活在这里，没有什么困难不
能克服，没有什么奇迹不能创造，这是
我们的自信！

当年接收白牛的草原大地是沸腾
的。难得的是，作者找到了当时的亲历
者，使我们看到了白牛来到乌珠穆沁后
那些细节“待遇”，生炉子、铺木板，防止冻
腿；喂鸡蛋、胡萝卜，反正人吃不上的“好
东西”都给牛吃了。在勤劳淳朴的牧民
的喂养下，这些“国礼牛”在锡林郭勒草
原上落户、安家、壮大，成了“草原牛”。从
此绿草如茵、山花遍野的乌珠穆沁有了
优美健壮的白牛的身影，其中的2号和1
号漫步其间，“谈古论今”“诗词互答”。我
和作者打趣，这牛先天具有“法式浪漫”，
可它的诗词底蕴从哪里来的？是把乌珠
穆沁的青草吃进去反刍出来的吧？作者
说的“倒嚼”，多形象！最终还是源于这
片土地，这让我想起一首老歌《送你一把
泥土》：这把泥土，春雷打过，野火烧过，杜
鹃花层层飘落过。这把泥土，祖先耕过，
敌人踏过，你我曾经牵手走过……由此，
一种感动油然而生：这里有深情的土地
和朴实的人民，草原胸襟就是大爱的情
怀，养育万物，生生不息！

伴随着对作品的品读和打磨，篇章
中的“牛眼看世界”，成为我们推荐给读
者细细咀嚼的“白牛慢时光”。

“每个生命来到这个世界，总是要
干点事情的。”

“人类总算没有忘记它们。于是，
便将最好的一个褒义词名额分配给了
它们，用以形容那些本领大、实力强的
人物，那就是——牛！如果再在这个字
的前面加上一个字，那就是——真牛！”

作者借博尔赫斯之言给读者的题记：
“一朵玫瑰正马不停蹄地成为另一朵玫
瑰，是云、是海、是忘却，你也是你曾失去
的每一个自己。”那是真正的意味深长。

《白牛》除了叙述那些感人的故事
外，也饱含着对当下时代的现实观照，
具有浓烈的时代特性。

令人欣喜的是，《白牛》出版后，读
者反响强烈，也收到了良好的阅读口
碑，推荐《白牛》的载体频频出现。我在
想，蕴含如此感人故事的《白牛》，怎样
从书中“站”起来，全方位声光电展
示？作家所塑造的形象，动漫起来想
想就很萌很可爱，这些文化元素都极
具开发潜力。恍惚间，短视频里的《白
牛》站出来了，它“哞”一声开场，说：

“想成为幸福的草原白牛吗？欢迎来
到乌珠穆沁草原，让我们一起就着漫
天的星光，和每一棵属牛和属羊的小
草，通宵达旦地卧谈吧！”

文以载道，艺以传情。穿过字里行
间，回望辽阔大地。今年是中法建交
60周年，遥相呼应，相信这从50年时光
中被召唤出来的《白牛》和养育它的乌
珠穆沁草原，继这册精致的纸质书之
后，会以动画、音乐的形式走进荧屏，成
为继《我的阿勒泰》之后，燃动大众视
野，带动文旅产业的精品力作。
（作者系内蒙古人民出版社副总编辑）

漫步时光50年，牛！
□周承英

刘霄作为近些年快速成长起来的内蒙古作
家，以其厚重、富含哲理、幽默、辛辣的语言自成
一家。近日，刘霄又一部长篇小说力作《白牛》
由内蒙古人民出版社出版，获得了区内外文艺
界广泛好评。

围绕中法建交：《白牛》故事的历史选点

纵观新中国外交史，中法建交历史意义重
大，对国际关系和世界格局都产生了极为深远
的影响。

小说《白牛》以其
中的一头牛为视角，
追述了其从法国来到
中国 50 年间动人心
弦的“牛生故事”。

2024 年是中法
建交 60 周年。小说
《白牛》就在中法建交
60 周年的宏大历史
背景下展开文学叙事。人们通过阅读小说《白
牛》，感知中法两国友谊的来之不易，进而感受
到中法建交的伟大意义。

反映人民心声：《白牛》创作的文艺典范

近年来，自治区党委宣传部指导全区文艺
战线，在全区范围内开展“深入生活、扎根人
民”主题实践活动，旨在充分挖掘和生动展现
北疆大地上的厚重历史文化和丰富人文资
源，以高质量的文艺作品讲好北疆文化故事。

小说《白牛》正是一部讲好北疆文化故事的
上乘之作。作者刘霄面对记者采访时说道：“对
于一名文学工作者来说，要想创作优秀的文学
作品，必须要坚持深入群众、深入基层、深入一
线，从人民的伟大实践和丰富多彩的生活中汲
取营养成分。”刘霄深入锡林郭勒盟西乌珠穆沁
旗多个嘎查牧场采风，走访大量牧民，查阅大量
资料，严谨考证，去伪存真，最大程度还原“草原
白牛”这段历史事实。作者以充沛的感情、生动
的笔触、逼真的形象、优美的语言，描写了白牛
一生的传奇经历。经过50年的繁育，在达青宝

拉格牧场几代人的共同努力下，当地牧民克服
重重困难，不断提升繁育技术，发展壮大当地畜
牧业，当初17头“夏洛莱牛”如今已经繁衍成为
5.8万头“乌珠穆沁白牛”。

刘霄“扎根”北疆创作沃土，用情用力讲好北
疆文化故事，成为以文艺之笔描绘亮丽北疆的代
表作家。可以说，小说《白牛》极大地宣传了锡林
郭勒盟乌珠穆沁草原，也为当地白牛做了形象生
动的文学展示，必将促进当地肉牛产业的快速发
展。从这个意义上讲，作者做到了坚定创作之

“本”，深挖创作之“源”，书写时代之“需”。

拟人化叙事：《白牛》最成功的文学手法

和刘霄前几部文学作品比较，小说《白牛》
既承继着他作品一贯的深刻深沉、生动鲜活、
幽默风趣的写作风格，其创作水准又有很大精

进，笔法愈发圆熟，挥洒自如。其中，《白牛》最
成功的文学手法，就是独特的拟人化叙事。

书中以一头“夏洛莱牛”为主角，牛是故事
主线，是情节的推动者，是中法友谊的见证者，
是内蒙古肉牛产业的经历者。小说通篇拟人化
叙写故事里的“牛生”：首先是“中国文化牛”，小
说中的“1号”和“2号”均谙熟中国古典诗词，尤
其是“1号”口吐华章、妙语连珠，天文地理、历史
文化、风土人情无一不精，俨然是一位精通中国
文化的“文化夫子”，使人们逐渐消解了“对牛弹

琴 ”的 负 面 词
义。“1号”还是一
位开悟的“牛界”
智者，其谈吐辩
论时遵循宏观、
中观、微观知识
体系，经常从宏
观理论讲到微观
理论，再用中观
理论辩证统一。

为什么活，怎样活，始终是万物都要思考的
问题。书中“1号”和“2号”谈论“牛生意义”时
堪称经典桥段。“1号”洞察到“少年、中年、晚年”
人生三阶段心境之不同，“2号”更是直接搬出宋
代词人蒋捷的《虞美人·听雨》与之相应和。经
历了“牛世沉浮”历练的晚年，“主角牛”逐渐领
悟中国式哲学探讨“人生意义”的深度思考，对
当下社会有深刻的指导意义。

在作者笔下，拟人化的白牛是文化牛、博学
牛、聪明牛、悟道牛，具有人的情感，经常开启人
的思考，实现了人牛对话，拉近了人与牛的距
离，形成了老幼皆宜“牛童话”，扩大了读者受众
范围。这也是作者多年来系列文学作品的独家
秘籍之所在。

《白牛》是一部“文化牛经”，可谓“牛的视角
看世界，牛的经历观时代。牛的命运感变迁，牛
的思考悟人生”。作者刘霄扎根基层，挖掘壮美
和美善美、可信可亲可爱的内蒙古形象，依靠人
民，为人民讴歌，把满足人民精神文化需求作为
文艺创作的出发点和落脚点，在新时代文艺战
线上更好担负起新的文化使命。

（作者系内蒙古师范大学教授、博士生导师）

牛眼看世界 笔下有乾坤
□刘伟

以以文学文学传承中法友谊传承中法友谊

1973年，法国总统蓬皮杜访华，周恩来总理赠送了礼品。作为回礼，蓬皮杜向中国赠送了50头夏洛莱牛，其中的17头被送往锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗达青宝拉
格牧场饲养。因该牛通体雪白，被当地人称为“白牛”。长篇小说《白牛》以此为背景，以其中的一头牛为视角，讲述了其从被选中到乘飞机来到中国，再到50年来当地
不断提升繁育技术、发展壮大畜牧业的整个过程。本期《悦读》聚焦《白牛》一书，推出专版，与读者共飨这部记录中法建交、传承友谊的文学作品。
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