

【编前】

1973年,法国总统蓬皮杜访华,周恩来总理赠送了礼品。作为回礼,蓬皮杜向中国赠送了50头夏洛莱牛,其中的17头被送往锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗达青宝拉格牧场饲养。因该牛通体雪白,被当地人称为“白牛”。长篇小说《白牛》以此为背景,以其中的一头牛为视角,讲述了其从被选中到乘飞机来到中国,再到50年来当地不断提升繁育技术、发展壮大畜牧业的整个过程。本期《悦读》聚焦《白牛》一书,推出专版,与读者共绘这部记录中法建交、传承友谊的文学作品。

以文学传承中法友谊

一首关于“牛生”的唯美绝唱

□张晓明

在选择表达方式时,以动物视角写作无疑是一个新奇的尝试,这方面的小说较少,容易形成阅读期待。刘霄的《白牛》就是其中的佼佼者,以牛的眼光看世界,给读者一种崭新的体验。

哲学家维特根斯坦认为动物因为没有语言,思考是不可能的,所以,动物不可能有意识。但在刘霄笔下,白牛不仅有语言会思考,而且迷上了中国文化,这正是小说最有意思的地方,也是读者喜闻乐见的。书中的1号经常引经据典,让2号如醉如痴,它说:“小的时候,接触过中国的传统文化,我觉得这个东方国家的文化博大精深。”最终它要离开这个世界时说:“埋骨何须桑梓地,人生无处不青山,我们虽然出生在法国,但我们一生的绝大部分时间是在中国度过的,日久生情,我早已把中国当成了自己的家。”显然它彻底融入了当地。苏东坡诗云“此心安处是吾乡”,1号安然离去,它已把这里当成了自己的第二故乡和精神家园。

书中,1号和2号的爱情十分动人,他们遵守牧场规定,发乎情,止乎礼,不逾矩,但是这种平淡之爱却触动了读者的心弦。宫崎骏说过,这世上最幸福的就是:你说的话有人听,你表达的心思有人懂。让人欣慰的是“牛生”虽短,但1号不负重托,让牧民走上了致富的路子。

有人说,长篇小说应该为时代变迁点赞发声,还有人认为,文学要与时代同频共振,在这一点上,《白牛》完美做到了。从1973年开始,17头白牛被选中乘飞机来到内蒙古锡林郭勒大草原,50年来它们在达青宝拉格牧场经历了国营牧场的辉煌,期间也遇到了“牛续难产”“口蹄疫”“牧场转制”等一系列挫折和重重困难,但结果足以自豪,它们在草原上开枝散叶,繁衍生息,50年后已发展成为一个拥有5.8万头牛的族群。在2号眼中,通讯设施的迭代升级也浓缩了时代的变迁,社会的发展,作者还通过白牛最后一个梦畅想现代与未来肉牛养殖的先进模式和广阔前景。

1号说得好:“任何一项事业的成功,都需要一步一个脚印去奋斗,对我们来说就是要实实在在地做一些具体的工作。”莎士比亚说,老老实实最能打动人心。此言不虚,关于“牛生”的意义,白牛用行动给出了最质朴的答案,那就是让牧民致富。现在,西乌珠穆沁旗共有800余户牧民从白牛养殖中尝到了甜头,富了起来。这是白牛送给牧民最实在的礼物。

通过示范引领,改良白牛为当地培育新质生产力赋能现代化肉牛产业体系培土筑基,其不仅是中法友谊的见证,而且是促进经济发展、赋能乡村振兴、聚焦民生关切、带动牧民致富的具象表达。如今,初代白牛已逝,但它的子孙却在草原上代代相传,从这个意义上说,白牛已经得到了永生。

写作是一次语言的回乡。创作中,作者也回到了语言的家乡,让文字在心里慢慢苏醒,随之倾注动人的能量。看到结尾,可以感到作者圆满完成了一次心灵穿越,虔诚地使自己置身于那个纯朴的年代,在历史和现实两个维度敞开心扉,尽情感受微小的生命个体与历史事件和时代风云之间产生的化学反应和良性互动,使之于精心布置的章节中次第呈现,为读者奉献了一次难得的阅读体验。《白牛》有哲思、有叩问、有期盼、有畅想,有对文化的反刍、对经济的映射、对内心的探索和对情感的寄托,激发了过去和未来的双重回响,完成了“牛生”的唯美绝唱。由此,历史照进了现实,绽放出历久弥新的迷人光彩。

□刘霄

以前写过一部关于动物的散文集《狗这一生》,其中有一篇是专门写牛的。在那篇文章里,主要谈的是黄牛。在村庄生活的二十多年里,我和黄牛相处的时间较长,对它们很熟,不知它们是不是也这样想我。

机缘巧合,这次居然写了一部关于牛的长篇小说,还是来自法国的牛,这是之前我没有想到过的,假设让我信马由缰地去想,以我有限的想象力恐怕也想不到这里去。这个世界就这么奇妙。

准备着手创作这部小说时,我第一次见到了白牛。经过一段时间的接触,对白牛有了一定的了解。除了外表的皮毛长得不一样外,白牛与黄牛有着太多的相似之处。比如,看上去温文尔雅。正因为如此,在创作的过程中,我会不时想起黄牛,进而将两者进行对比。其实,除了斗牛场上那种好斗的牛,其他我见过的牛整体都很温和,给人一种“有事好商量,不急慢慢来”的亲感和。在大型牲畜里,比起马、骡子和毛驴,绝大部分牛的脾气都是好的。

鉴于这是一部具有特殊历史背景的小说,在创作上,我觉得要严谨、严谨、再严谨,不能像其他诸如武侠、言情、盗墓之类的小说,极尽夸张、想象、渲染。我还坚持认为,这类小说即便是虚构,也要有度。就如我的上一部长篇小说《最后一任扶贫队长》一样,因涉及脱贫攻坚这样的重大题材,在创作的过程中,我将“虚构有度,不离现实”的原则贯穿整个创作过程。

正是基于这样的考虑,对一些涉及那段历史的资料、提法以及口口相传的故事,作了严谨的考证,在查阅大量资料的基础上,进行了核实、佐证和去伪。尽管这项工作耗时较长,但还是非常认真细致地去做,整个过程像是在为一篇宏大的博士论文作准备。我甚至一度怀疑自己,是不是让媒体这个职业浸染太深,有着浓厚的“职业病”痕迹,干什么事情都像去写新闻稿,先把新闻五要素整明白。



刘霄作为近些年快速成长起来的内蒙古作家,以其厚重、富含哲理、幽默、辛辣的语言自成一家。近日,刘霄又一部长篇小说力作《白牛》由内蒙古人民出版社出版,获得了区内外文艺界广泛好评。

围绕中法建交:《白牛》故事的历史选点

纵观新中国外交史,中法建交历史意义重大,对国际关系和世界格局都产生了极为深远的影响。

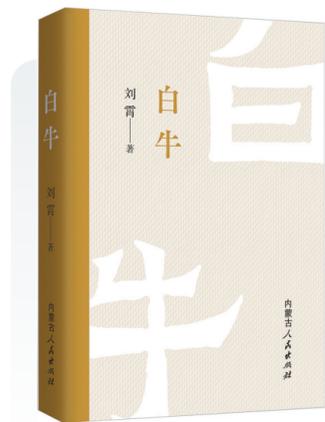
小说《白牛》以其中的一头牛为视角,追述了其从法国来到中国50年间间动人心弦的“牛生故事”。

2024年是中法建交60周年。小说《白牛》就在中法建交60周年的宏大历史背景下展开文学叙事。人们通过阅读小说《白牛》,感知中法两国友谊的来之不易,进而感受到中法建交的伟大意义。

反映人民心声:《白牛》创作的文艺典范

近年来,自治区党委宣传部指导全区文艺战线,在全区范围内开展“深入生活、扎根人民”主题实践活动,旨在充分挖掘和生动展现北疆大地上的厚重历史文化和丰富人文资源,以高质量的文艺作品讲好北疆文化故事。

小说《白牛》正是一部讲好北疆文化故事的上乘之作。作者刘霄面对记者采访时说道:“对于一名文学工作者来说,要想创作优秀的文学作品,必须要坚持深入群众、深入基层、深入一线,从人民的伟大实践和丰富多彩的生活中汲取营养成分。”刘霄深入锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗多个嘎查牧场采风,走访大量牧民,查阅大量资料,严谨考证,去伪存真,最大程度还原“草原白牛”这段历史事实。作者以充沛的感情、生动的笔触、逼真的形象、优美的语言,描写了白牛一生的传奇经历。经过50年的繁育,在达青宝



万事俱备,只欠东风。前期的准备工作结束后,就只剩下一个问题:从哪个角度着手去写?经过长时间的思考,最后决定从牛的视角去写,即“牛眼看世界,所见皆不同”。

以牛为第一人称,在创作上是有很大难度的,给自己拔高创作难度,我想挑战一下自己。但我相信,这种书写方式的创新,效果一定是不错的。事实也正如当初预料的一样,在叙事过程中,要兼顾“牛语”与“人语”,同时还要兼顾“牛思”与“人思”,既要考虑二者思想的不同,又要考虑二者语言的不同,处理起来确实费了些周折。但从最后的结果看,整体还是令人满意的。

正式开始创作时,我基本处于“闭关”状态。每天晚上一下班,便闭门不出,将自己关在小屋里,安静地构思、码字。可能是绝大多数搞文学创作的共性,在喧哗的环境中会变得没有思路,只有在夜深人静时才会才思泉涌。

我有一个对创作有利的条件就是打字速度快,基本上思路所到之处,字已经出现在了屏幕上,没有因打字速度慢而影响到思想表达,也就是说基本没有卡顿的情况出现。所以,如果有思路的话,一晚上写五千字基本没什么问题。另一个比较有利的条件是,我睡眠时间比较少,在第二天太阳升

起的时候,我也照常“升起”,像是打了鸡血,满血复活。在“闭关”期间,一些朋友会时不时表达对我创作进度的关心,并不时进行言语上的“恐吓”:“你再不出来,小心我们不和你玩”,或者“你再不出来,小心我们想不起你长啥样子”。面对这些问候,也促使我思考一个问题:一个人应当如何利用下班后的时间?在我知悉的范围内,有人选择了吃饭喝酒,有的人选择了打麻将,有的人选择了追剧,有的人选择了刷视频……

一部优秀作品的问世,绝不是作者一个人的事情。感谢我所供职的内蒙古日报社多年来的悉心培养,让我不断提升业务素质 and 知识积累,在鼓励每个人成长成才的向上环境中施展才华和抱负。同时,为了让我心无旁骛地投入到创作之中,社里对我的创作给予了全方位支持,为我提供了宽松的创作环境、充足的创作时间和无微不至的关怀。写作过程中,自治区文联从策划、采访、写作、改稿到出版,全过程参与。进入编校环节后,出版社的同事们非常认真地对待了每一个字词和每一个标点符号。自治区党委宣传部出版印刷发行处给予的大力支持,让本书得以尽早面世。内蒙古广播电视台台文军研究员也对本书贡献了重要力量。

令人欣慰的是,《白牛》出版后的反响还是不错的。今年是中法建交60周年,法国作为第一个与中国建交的西方大国,与中国携手走过了意义非凡的一个甲子。在这样一个重要的时间节点,《白牛》的出版发行可谓意义非凡。《白牛》见证了中法友谊,让读者了解到中法建交初期这段鲜为人知的历史,并使这段历史得以被铭记流传,让读者了解到一段大国外交佳话如何在祖国北疆大地上落地生根。《白牛》借主人公之口讲述了50年来内蒙古自治区翻天覆地的变化,展现了内蒙古各族干部群众建设现代化内蒙古的火热实践,见证了内蒙古人民的善良质朴和勤劳勇敢。作品在书写白牛的同时,把一个勇闯新路、日新月异、活力迸发的内蒙古形象展示给了世人。

《白牛》作为记录中法建交的文学作品,能为传承中法传统友谊作出一点贡献,是作家应尽的职责。从这一点而言,我还是很自豪的。

进,笔法愈发圆熟,挥洒自如。其中,《白牛》最成功的文学手法,就是独特的拟人化叙事。

书中以一头“夏洛莱牛”为主角,牛是故事主线,是情节的推动者,是中法友谊的见证者,是内蒙古肉牛产业的亲历者。小说通篇拟人化叙事故事里的“牛生”:首先是“中国文化牛”,小说中的“1号”和“2号”均谙熟中国古典诗词,尤其是“1号”口吐华章,妙语连珠,天文地理、历史文化、风土人情无一不精,俨然是一位精通中国文化的“文化夫子”,使人们逐渐消解了“对牛弹琴”的负面词义。“1号”还是一位开悟的“牛界”智者,其谈吐辩证时遵循宏观、中观、微观知识体系,经常从宏观理论讲到微观理论,再用中观理论辩证统一。

为什么话,怎么样,始终是万物都要思考的问题。书中“1号”和“2号”谈论“牛生意义”时堪称经典桥段。“1号”洞察到“少年、中年、晚年”人生三个阶段心境之不同,“2号”更是直接搬出宋代词人蒋捷的《虞美人·听雨》与之相应和。经历了“半世沉浮”历练的晚年,“主角牛”逐渐领悟中国式哲学探讨“人生意义”的深度思考,对当下社会有深刻的指导意义。

在作者笔下,拟人化的白牛是文化牛、博学牛、聪明牛、悟道牛,具有人的情感,经常开启人的思考,实现了人牛对话,拉近了人与牛的距离,形成了老幼皆宜“牛童话”,扩大了读者受众范围。这也是作者多年来系列文学作品的独家秘籍之所在。

《白牛》是一部“文化牛经”,可谓“牛的视角看世界,牛的经历观时代。牛的命运感变迁,牛的思考悟人生”。作者刘霄扎根基层,挖掘壮美和美善美、可信可亲可爱的内蒙古形象,依靠人民,为人民讴歌,把满足人民精神文化需求作为文艺创作的出发点和落脚点,在新时代文艺战线上更好担负起新的文化使命。

(作者系内蒙古师范大学教授、博士生导师)

漫步时光50年,牛!

□周承英

作家刘霄是我们内蒙古人民出版社的老朋友了,两年前,他以亲身参与的脱贫攻坚经历而创作的长篇小说《最后一任扶贫队长》荣获内蒙古自治区第十五届精神文明建设“五个一工程”奖。去年,刘霄同志以他一以贯之的脚力、眼力、脑力、笔力和毅力,深入锡林郭勒盟乌珠穆沁草原,把一头白牛50年的时光,被召唤出来,牵出了一座中法友谊的桥梁,一段文化交流的佳话。从17头到5.8万头,从1973年到2023年,说明我们生活在这里,没有什么困难不能克服,没有什么奇迹不能创造,这是我们的自信!

当年接收白牛的草原大地是沸腾的。难能可贵的是,作者找到了当时的亲历者,使我们看到了白牛来到乌珠穆沁后那些细节“待遇”,生炉子,铺木板,防止冻腿;喂鸡蛋,胡萝卜,反正人吃不上好的“好东西”都给牛吃了。在勤劳淳朴的牧民的喂养下,这些“国礼牛”在锡林郭勒草原上落户、安家、壮大,成了“草原牛”。从此绿草如茵、山花遍野的乌珠穆沁有了优美健壮的白牛的身影,其中的2号和1号漫步其间,“谈古论今”“诗词互答”。我和作者打趣,这牛先天具有“法式浪漫”,可它的诗词底蕴从哪里来的?是把乌珠穆沁的青草吃进去反刍出来的吧?作者说的“倒嚼”,多形象!最终还是源于这片土地,这让我想起一首老歌《送你一把泥土》:这把泥土,春雷打过,野火烧过,杜鹃花层层飘落。这把泥土,祖先耕过,敌人踏过,你曾经牵手走过……由此,一种感动油然而生:这里有深情的土地和朴实的人民,草原胸襟就是大爱的情怀,养育万物,生生不息!

伴随着对作品的品读和打磨,篇章中的“牛眼看世界”,成为我们推荐给读者细细咀嚼的“白牛慢时光”。“每个生命来到这个世界,总是要干点事情的。”

“人类总算没有忘记它们。于是,便将最好的一个褒义词名额分配给了它们,用以形容那些本领大、实力强的人物,那就是——牛!如果再在这个字的前面加上一个字,那就是——真牛!”作者借博尔赫斯之言给读者的题记:“一朵玫瑰正马不停蹄地成为另一朵玫瑰,是云、是海、是忘却,你也是你曾失去的每一个自己。”那是真正的意味深长。

《白牛》除了叙述那些感人的故事外,也饱含着对当下时代的现实观照,具有强烈的时代特性。

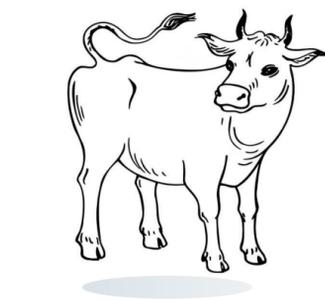
令人欣喜的是,《白牛》出版后,读者反响强烈,也收到了良好的阅读口碑,推荐《白牛》的载体频频出现。我在想,蕴含如此感人故事的《白牛》,怎样从书中“站”起来,全方位声光电展示?作家所塑造的形象,动漫起来想想就很萌很可爱,这些文化元素都极具开发潜力。恍惚间,短视频里的《白牛》站出来了,它“哞”一声开场,说:“想成为幸福的草原白牛吗?欢迎来到乌珠穆沁草原,让我们一起就着漫天的星光,和每一棵犀牛和羚羊的小草,通宵达旦地卧谈吧!”

文以载道,艺以传情。穿过字里行间,回望辽阔大地。今年是中法建交60周年,遥相呼应,相信这从50年时光中被召唤出来的《白牛》和养育它的乌珠穆沁草原,继这册精致的纸质书之后,会以动画、音乐的形式走进荧屏,成为继《我的阿勒泰》之后,燃动大众视野,带动文旅产业的精品力作。

(作者系内蒙古人民出版社副总编辑)

牛眼看世界 笔下有乾坤

□刘伟



“本”,深挖创作之“源”,书写时代之“需”。

拟人化叙事:《白牛》最成功的文学手法

和刘霄前几部文学作品比较,小说《白牛》既继承着他作品一贯的深刻深沉、生动鲜活、幽默风趣的写作风格,其创作水准又有很大精