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我在小范围内做过一个小实验：从《丰子
恺全集·美术卷》中选了 20幅漫画作品，给几
个三岁至六岁的小孩看。所选作品有《瞻瞻
的车》《阿宝两只脚，凳子四只脚》《爸爸还不
来》《晚归》《kiss》《快乐的劳动者》《建筑的起
源》《创作与鉴赏》《儿童不知春，问草何故缘》
《两小无嫌猜》《有情世界》《蚂蚁搬家》《锣鼓
响》《郎骑竹马来》《折得荷花浑忘却，空将荷
叶盖头归》《花生米不满足》《儿戏》等，都是画
孩子的。我摆好这些作品（高清打印件），几
个小孩初看便显示出喜欢的样子；待我从中
拿起几幅作简明讲解后，孩子们显然更加喜
欢了，看了又看，或好奇地发问。有的说：“我
也想听到小花、小草唱歌、说话，还想和它们
做朋友。”（因《有情世界》而触动）有的说：“我
也能给凳子穿鞋，它要是会走就好了！”（受
《阿宝两只脚，凳子四只脚》启示）有丰子恺
先生的漫画作品做媒介，与孩子们交流，使
我感到很开心，以至觉得自己也多了些纯真
和率性。

我原以为现在的儿童接触卡通画和变形
金刚一类的玩具多，对用传统画法创作的作
品（包括漫画）未必有兴趣。通过这个小实
验，让我明白，事实并非如此，可以说，给我的
收获是意外的欣喜。孩子们喜欢丰子恺先生
的这些漫画，但他们自己说不出喜欢的原因
或理由，那么，这个作业便留给了我自己——
其实，这恰恰也正是我在做丰子恺研究中特
别在意的。丰子恺先生是一位大艺术家，其
中，儿童在他的艺术世界中占有很重要的地

位。他在《儿女》一文中说：“近来我的心为四
事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术
与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在人世间
与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与
神明、星辰、艺术同等的地位。”此文专为他的
儿女们写，故所指明确。事实上，在他的艺术
世界中远远超出自己的儿女，含括“人间的”
所有儿童。可以说，对儿童的至爱，是他为儿
童画、为儿童写作的关键缘起与最大动力，也
是他的大量儿童艺术创作的本色。

是的，因爱而画，是丰子恺先生为儿童创
作的一个大前提；这方面可说的内容有很
多。不过，我们现在要回答的是，仅就上述漫
画来看，他的这些因爱而画的作品，为什么能
够经历时间之河的淘洗而魅力不减，依然为
其后世的儿童所喜欢？关于这个问题，我们
可以从丰子恺的创作中得到许多值得言说的
方面进行解答。其中，有两点尤为重要：一是
用童心为儿童画；再者是尊重儿童，自然而然
地蹲下身、看着孩子说话。这二者在本心上
是统一的。我们将后者特别单列出来，意在
强调其出于本心的对儿童的姿态。

关于用童心为儿童画这一点，丰子恺先生
在自己的多篇文章中或详或略地谈到。如《读
<缘缘堂随笔>》读后感中讲：“我不但如谷崎
君（日本作家谷崎润一郎——引者注）所说的

‘喜欢孩子’，并且自己本身就是个孩子——今
年四十九岁的孩子。因为是孩子，所以爱写

‘没有什么实用的、不深奥的、琐屑的、轻微的
事物’（谷崎润一郎语——引者注），所以‘对万
物有丰富的爱’（谷崎润一郎语——引者注），
所以‘真率’。”我们选出本文开头提到的给孩
子们看的任何一件作品，都可以作为贴切的例
证。如《瞻瞻的车》《爸爸还不来》《蚂蚁搬家》
《锣鼓响》《花生不满足》等。

用童心为儿童画，艺术家怀有一颗童心是
必需的，同时还能“设身处地”地了解
儿童，并且能够为孩子们想。丰子恺
先生认为：“成人的世界，因为受实际
的生活和世间的习惯的限制，所以非
常狭小苦闷。孩子们的世界不受这
种限制，因此非常广大自由。年纪愈

小，其所见的世界愈大。”譬如，他们看见天上
的月亮，便会当真地要求父母给摘下来；两把
芭蕉扇一前一后当作脚踏车的轮子“骑”在两
腿间行走；他们在睡梦里与“月亮姐姐”相邀，
到山上去与小花小草共同野餐。丰子恺先生
打心眼儿里喜欢孩子们的生活的天真，并赏识
他们的世界的广大——借助自由无碍的想象
力飞向远方，与自然间的万物广交朋友。他
说：“我时时在儿童生活中获得感兴。玩味这
种感兴，描写这种感兴，成了当时我的生活的
习惯。”

关于第二点，“蹲下身，看着孩子说话”，
是由漫画《晚归》读出来的感觉与意味。丰子
恺先生以此漫画讲一件小事，表达父亲与儿
女的互爱之情。父亲下班归来，刚一进屋，一
直在家中等待爸爸归来的两个孩子开心地跑
到爸爸身边，爸爸就地蹲下身子，哥哥即刻爬
到爸爸的背上，妹妹静静地站在爸爸面前，爸
爸和蔼地看着女儿——构成了一幅小别相逢
乐趣图，让人感到温暖和幸福。我们可以想
象，工作了一天且下班已晚的父亲原本是身
体疲惫，但归家后看见雀跃而来的一双儿女，
顿时因快乐而消解了一身的疲惫，并使真爱
温润的人间情味暖遍了整个家庭。

漫画《晚归》直观而生动地体现出丰子恺
先生为儿童画画的具有共同特性的姿态，那
就是，他自己蹲下身，与儿童面对面平等平
视，平和交流。从这个意义上说，《晚归》中的
父亲就是丰子恺先生自己，或者是他的一种
真诚情怀。这样的姿态，体现出对儿童的理
解、尊重与平等相爱。我们知道，在日常生活
中，无论在社会，还是家庭，总是以成人为本
位的，因此，有意无意地把小孩子置于附属地
位，成人看待小孩子，或与小孩子说话，也往
往是俯视着——一种以上对下的姿势；小孩
子看成人则需仰视——一种由下对上的姿

势。这种状态，在生活图景中可谓
习见不鲜。但是，作为艺术家的成
人以小孩子为表现对象进行艺术创
作时，这种姿势是不可取的。丰子
恺先生对此是有体会、有自觉的。
他说：“其实小孩子他们也自有感

情，也自有其人生观、世界观及其活动、欲求、
烦闷、苦衷，大人们都难得理解。我以前不曾
注意此，近来家里的孩子们都长到三四岁以
上，我同他们天天接近，方才感到，不禁对他
们发生了深切的同情。推想世间一切小孩
子，定然也如此。”因此，他主张无论是现实生
活中，还是艺术创作，都应“设身处地为他们
想起来”。像《晚归》这样的构图，在丰子恺先
生的漫画中仅此一幅，但是，我们可以从他的
大量的画小孩子的作品中，读出同样的情怀
与姿态，那就是，他不居高临下，而是蹲下身
与小孩子平等相待；他不心存旁骛，而是用心
专注，看着小孩子说话。《晚归》可谓是一个艺
术的象征。回应到前面的“小实验”，可以从
丰子恺先生的表述中至少得到一个答案：因
为他的创作“设身处地”为孩子们想，并且以
平等面对的姿态相待，因此，为一代代的孩子
们所喜欢。正所谓“精诚所至”，魅力永在！
是的，凡人之心必有同然，这在小孩子身上体
现得尤为显然，因其天真、率性的情趣尚未被
世俗的东西所污染或遮蔽，所以，童心可以千
古不变而互通；表现小孩子童真童趣的好作
品，便可超越时空，千古不朽而常新。

与 儿 童 平 和 交 流
——品读丰子恺《晚归》等儿童画有感

◎◎宋生贵宋生贵
今年是故宫博

物 院 建 院 100 周
年。作家、故宫学
者祝勇带来了新作
《从故乡到故宫》。

这部以童年视
角 呈 现 时 代 变 迁
的成长散文集，是
一 位 学 者 对 家 国
记忆的回望，也是
一 份 献 给 青 少 年
读 者 的 文 学 礼
物。书中通过“沈
阳军区大院”“辽
宁建筑群”“圈楼
回 忆 ”等 生 动 细
节，展现了一代人
的 成 长 记 忆 与 城
市变迁。

《从故乡到故
宫》是“我们小时
候”系列丛书的最
新 作 品 。 该 系 列
诞生于 2013年，力
邀王安忆、苏童、
迟子建、毕飞宇、
周国平、郁雨君、
张炜、叶兆言、宗
璞、张梅溪等文学
名 家 为 小 读 者 写
下 自 己 的 童 年 回
忆，留下一张张时
代的“旧照片”。

《从故乡到故
宫》作者祝勇出生
于沈阳，父亲在军
区政治部工作，特
殊 的 成 长 环 境 让
他 的 文 字 既 有 军
旅家庭的严谨，又
有 东 北 市 井 的 烟
火气。对他而言，
从故乡到故宫，不
仅 是 地 理 上 的 跨
越，更是一个少年
在时代洪流中寻找
自我、坚守理想的
成长轨迹。

在书中，
祝 勇 用 细 腻
的 笔 触 描 绘
了 那 个 物 质
俭 朴 却 充 满
欢 乐 的 童 年
世界：在东北
的寒冬里，他
和 小 伙 伴 们
抽冰尜、滑冰
车 、打 滑 溜
儿；那些父亲
亲 手 制 作 的
幻 灯 机 和 红
缨枪，不仅是一件件玩具，更饱含着
温暖的亲情；在那个物质匮乏的时
代，电影为他打开了一扇看世界的
窗口，《瓦尔特保卫萨拉热窝》《桥》
《少林寺》《远山的呼唤》等经典影
片，在少年心中种下了理想的种子。

也正是这些丰富的文化启蒙，
滋养了少年的心灵。祝勇从沈阳军
区大院出发，最终踏入了故宫博物
院这座文化殿堂，找到了属于自己
的精神家园。

他说：“对沈阳故宫的记忆，连
同我对历史、对古典艺术的兴趣，也
已深埋在我的身体里，只不过我自
己没有察觉而已，在北京故宫，那座
巨大的宫殿里，才被一点点唤醒。”

不同于传统的儿童文学作品，
《从故乡到故宫》没有营造童话般
的想象，而是以真实、温暖的笔触，
讲述一个普通孩子如何在特定历
史环境下成长，并最终与中华文明
的瑰宝——故宫相遇。书中的“童
年视角”和叙事方式，让宏大历史变
得可亲可感，让家国情怀融入了日
常生活的点滴感悟，构成完整的生
命故事。

昳岚的《哈尼卡之眼》以第一人称叙事，描
写了达斡尔族女孩“我”（塔莉雅）从出生到初
中毕业这一段终生难忘的童年岁月。小说采
用散文化的笔调，从孩童视角出发，以干净、朴
素的文字描写达斡尔族人的日常生活以及一
个达斡尔族孩子单纯而细腻的生命体验与体
悟。作品流淌着一种温柔纯净、悠长内敛的牧
歌情调。主人公塔莉雅聪慧、善良，富于沉思，
她“想看见眼前看不见的东西”，那是一个孩子
最初的生命哲思。哈尼卡是世世代代达斡尔
族女孩的玩具纸偶，每个达斡尔族女孩都会制
作哈尼卡，她们可以独自一人和自己的哈尼卡
扮家家，也可以和伙伴一起玩，哈尼卡带给达
斡尔族女孩无尽的乐趣和温暖的陪伴。哈尼
卡的身体部分可以配上各种彩纸剪制出的长
短衣袍、坎肩、马褂，令塔莉雅困惑的是，“哈尼
卡”是“眼仁”之意，哈尼卡的面部却没有眼睛
也没有嘴巴。

小说贯穿始终的，是塔莉雅的追问：哈尼
卡为什么没有眼睛和嘴巴？哈尼卡的独特造
型引发了小女孩塔莉雅对于生命奥秘的探究
之心。爱勒的长辈们给了塔莉雅许多提示，生
活本身和日益扩大的阅读也在帮助塔莉雅寻
找答案。作家从塔莉雅视角描写了达斡尔族
人朴素的生活方式，以及他们对于人与人、人
与自然、人与自身命运的情感与态度。塔莉雅

从她自身的生活、身边人的生活以及她所处的
大自然中，领悟活着的价值与意义。她领悟到
的如此丰富，而这一切，也正是作家要传达给
读者的。代际之间、孩子们之间来回往复的关
于生命意义的对话，在生活场景中展开，如此
自然，而又耐人寻味。如太提告诉塔莉雅：“天
天待在屋里是不会明白的”“得到外面去寻

找”；又说，“没有等待，就没
有结果”“你能从江里看出
书来，你心里的书就出来
了。”

而爷爷则这样告诉塔
莉雅：“活着和死亡，并不矛

盾”“只有好好活着的人，
才能好好地死去”；又说，

“人就是为了活好而活
着”，做好眼下的事情就
好；还告诉塔莉雅：“你读
书，只管读，不过你要清
楚，为什么要读书，要读
什么书，不要读痴了，读
傻了。”

当塔莉雅遍寻“哈尼
卡之谜”而无法得到明晰
的答案时，爷爷的回答
是：“这就是祖先的智慧
吧，要睁着明亮的眼睛，
也要闭上明亮的眼睛。”
爷爷用自己的生活态度
阐 释 了 这 一 古 老 的 智
慧。当塔莉雅和葛根将
哈尼卡带入学校的手工
课，男孩蒙革为自己的哈
尼卡画上了眼睛与嘴巴，
蒙革的举动带给塔莉雅
强烈的震撼。或许，对塔
莉雅而言，无论是爷爷、
太提，还是祖太提，以及
蒙革，他们的回答让塔莉
雅明白，哈尼卡干净的面
庞留下了无尽的意义解
读空间。

生活从来不只是活
着，还要寻求活着的意
义，以及如何活着。这是
自儿童时代即开启的生
命自觉。作家昳岚以独
特的叙事回应了这一命

题。小说还描写了葛根、耶拉、达瓦、蒙革、额
林以及阿卡等达斡尔族少儿形象，他们性格各
异，生活际遇各个不同，然而，每个孩子都像他
们的父辈和祖辈那样，保持了善良、坚韧而达
观的生命态度。作家用生动的笔墨描写了孩
子们之间的真诚友谊，传达了作家对于童年生
命状态的呵护与赞赏，以及对达斡尔族民族性
格和民族精神的充分肯定。

塔莉雅与盲女孩葛根的情谊细节丰富，是
小说中最打动人的部分。塔莉雅一有空就去
陪伴葛根，她们一起玩哈尼卡，一起出去玩，一
起上学，塔莉雅成了葛根的“眼睛”和“手臂”。
塔莉雅对葛根不是简单的同情，两个孩子心心

相印，分享着独属于童年时代的天真时光。葛
根因看不见而能“看见”更多，她说：“阳光落在
碗沿上，是来安慰我的，落在杖子上，是来引领
我的”。葛根长大后最终找到了生活的出路，
正如塔莉雅所言，“葛根是自己救自己”，葛根
的眼睛虽然看不见，但她“用心灵照亮眼睛”。

塔莉雅身边的每个人包括葛根，都在以不
同的方式回答塔莉雅的意义追问。塔莉雅展
示了丰富细腻的内心世界，她与身边人的互动
充满人情之美。正所谓“一棵树摇动另一棵
树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一
个灵魂”，以塔莉雅为中心，个体与个体之间相
互联结，相互影响，相互激发，相互温暖，生命
因而有了支撑，有了答案。《哈利卡之眼》字里
行间充满对生活的热忱，充满烂漫童心，也充
满人生智慧，这是一部具有内倾性特征并且富
有真正的诗意的儿童小说。

一个达斡尔族女孩的意义追问一个达斡尔族女孩的意义追问
———评儿童小—评儿童小说说《《哈尼卡之眼哈尼卡之眼》》

◎◎李红叶李红叶


