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在 20 世 纪 20
年代后期，一位怀揣
热忱的中国青年在
欧洲求学，将自己在
海外的经历、感悟、
思考，以及对故国青
年的深切寄语倾注
于笔端。墨水瓶中
翻涌的，不仅是墨
水，更是整个时代的
忧虑与思索。光阴
荏苒，如今当我们指
尖轻触电子屏幕，这
些饱含深情的信笺，
依旧能穿透岁月的
尘埃，触动现代青年
心灵的柔软之处。

朱光潜以哲人
的深邃与长者的慈
爱，于字里行间搭建
起一座跨越时空的
精神桥梁，让每一位
被时代茧壳所困的
青年，都能在这方天
地间寻得自己的回
音。论及读书，他非
但不是那位手持戒
尺、严词厉色的私塾
先生，反而更像是高
举火把、照亮前路的
引路人。他告诫青
年：“学问要博大而
后能精深。”而在具
体方法上，他提出的见解极具前瞻性：构建
个性化的知识框架，在广泛涉猎中磨砺学术
嗅觉，于深入研读中构筑思维殿堂。这一读
书观，不仅挣脱了中国传统“皓首穷经”的枷
锁，且与当代认知科学中的“网状知识结构”
理念不谋而合。

当朱光潜提及“十五六岁后的教育应侧
重于理解力的培养”，我们仿佛目睹了一位
教育先知的远见卓识，预见了百年后通识教
育的蓬勃兴起。在信息爆炸的今天，他关于

“学问需如军队，须有统帅”的比喻，如同一
剂清凉之药，为信息过载的现代人带来一丝
清醒。而那些关于读书需秉持“批判精神”
的箴言，至今仍如利剑般刺破权威崇拜与知
识盲从的迷雾。

面对物质主义对精神的侵蚀，朱光潜并
未以道德家的姿态进行训诫，而是以“沙漠中
掘井”的智慧，启迪青年：真正的抗争，不在于
逃离尘世，而在于在尘世间坚守精神的独
立。这种既入世又不溺于世的人生哲学，与
存在主义的“在荒诞中创造意义”不谋而合。

谈及“动与静”的永恒话题，朱光潜的解
答充满了东方智慧的诗意与平衡。他主张
以“静的修养”来约束“盲动”，以“领略静趣”
来滋养心灵。这种动态平衡的人生观，恰似
一剂治愈当代青年焦虑的文化良药。当他
说“人生来好动，好发展，好创造”，我们仿佛
听到了与马斯洛“自我实现”理论遥相呼应
的乐章。

在探讨中学生与社会运动时，朱光潜展
现出非凡的现代视野。他既肯定青年参与
社会的热情，又警惕“早熟的酸果”，这种辩
证思维打破了非黑即白的二元对立。而关
于“多元宇宙”的论述，实则是对价值多元主
义的早期启蒙，为深陷单一成功标准泥潭的
当代青年打开了多维度的价值视野。

谈情与理的信中，朱光潜指出，理性与
情感并非对立，而是互补的。人生若仅凭理
性，则冰冷机械；若全凭情感，又易流于盲
目。健全的生活需二者协调，如科学需理
性，而艺术与道德离不开情感的滋养。同时
作者认为，理性提供方向，但情感才是驱动
实践的力量。故教育应重视“怡情养性”，培
养深厚的情感底蕴。作者的结论：理想人格
如古希腊追求的“中庸”，情理平衡方能成就
丰盈人生。这一观点对当代青年仍具启示，
在功利社会中，需警惕理性的异化，守护情
感的鲜活与生命的完整。

站在 21世纪的门槛上回望，朱光潜既
是传统的守护者，又是现代的先驱者。他以
毛笔书写的每一个字，都在叩问数字时代的
生存困境。那些关于读书、做人、处世的智
慧，如同历经岁月磨砺的瑰宝，在当代生活
的 洪 流 中 愈 发 熠 熠 生
辉。当我们在社交媒体
的信息海洋中徘徊迷失
时，不妨翻开这本小书，
让百年前在巴黎点燃的
那盏灯火，继续照亮我们
探寻精神家园的归途。

这是我第一本真正意义上的散文精选集。
我将十年创作的精华，浓缩在这本书中，

并花费数月，对过去的文字进行逐字逐句的全
新修订。整个行程，仿佛划一叶小舟逆流而
上，将十年光阴重新走过，中途多次停下，安静
凝视这段在异乡书写故乡的珍贵岁月。

这是迄今为止，我个人最珍爱的作品。不
仅因为它来自我的故乡，同时带有我在北疆大
地十年生活的印记；更因为这是我开启明确主
题写作，并具有清晰创作自觉的十年里，结出
的一枚饱满的果实。它摇摇晃晃地挂在童年
的枝头，隔着三十年的漫长光阴，向千里之外
的我，绽出明亮的笑容。

我常常希望穿上隐身衣，像一个天真的孩
子，在童年的村庄里，沿着那些老旧的街巷，再
无所事事地游荡一次。我已经很多年不曾回
过出生的那片土地，或许，此后的很多年，我也
不会抵达。我就这样依靠回忆，无休无止地写
了十年，将弥漫了半生的根植于童年的哀愁，
全部化成文字。在梦里，我常常回到炊烟缭绕
的故乡，那些知晓我一切秘密和爱恨的人们，
还像他们年轻时的样子，站在大道上说笑，吵
嚷……一阵风吹过，整个村庄都晃动着细碎的
金子一样的阳光。

回顾二十年的创作，我忽然发现，我其实
从未真正地离开过童年，那敏感的、孤独的、惶
恐的、不太快乐的童年。那段生命最初的岁

月，仿佛化作一条流经我一生的河流，不管我
走到哪里，它都亦步亦趋地跟随。以至于我整
个的写作视角，对于世间万物的认知，都带上
了童年的印记。

命运最终将我带到千里之外的内蒙古大
地。当我远离故土，站在辽阔无边的草原上，
我才意识到我拼命想要逃掉的故乡，之于我的
生命多么地重要。简单的爱与恨，并不能涵盖
我对这片土地情感的深沉与复杂。事实上，我
有多么恨它，就有多么爱它。它让我成为而今
的我，一个坦诚面对自我生命的独立的个体，
一个站在塞外北疆的大地上，时时浮起万千哀
愁的我。

书中是童年视角下的乡村生活图景，关于
乡村琐碎人事，乡村植物动物，以及天地间那
些虚空的慰藉了人类哀伤的事物。我几乎将
自己整个的前半生，全部放置其中。北疆呼啸
而过的粗砺大风，一日日吹过我的窗前，我在
风的吼叫声中，借助文字，一次次回返梦中的
家园。所以此书既是我对过去人生的总结，也
是十年间我对生命、故土、迁徙、自然及天地万
物认知的呈现。文字记录下的看似
是个体的生活，却代表了我对上世
纪八十年代以来乡村民众的观察，
以及跟我一样从乡村走入城市的一
代人的思考，并纳阔了我对人与人、
人与自然关系的反思。

在我所生活的少年时代，生命在乡村是卑
微的。生与死，如同四季的更换，在无数个村
庄里日日上演。而当我抵达位于中国最北方
的呼伦贝尔草原，我第一次意识到生命的高
贵和人类的渺小；草木牛羊、狼群骏马、鹰隼飞
鸟，它们才是大地上真正的主人，而人类不过
是借助于它们，在天地间生存。万物相爱，让
其保持自由的生命样貌，不去打扰，亦是对人
类自我的尊重与保护。而让每一个生命，像草
木虫鱼或者风与云朵那样自由舒展，也是沉默
却永恒的天地，给予我们的启示。

修改完这部书稿的时候，正是春天，一场
席卷整个世界的新冠肺炎尚未结束的春天。
每天午后，打开电脑准备工作之前，我都会透
过窗户，看一会天空。

有时，那里是簇拥的云朵，它们闲云野鹤，或
者万马奔腾，在喧哗的红尘之上，自成一个高贵
的王国。有时，那里是一片幽深的湖水，人看一
会，就会有跌进永无止境的深蓝的晕眩。有时，
大风呼啸而来，那里便发出让人惊惧的吼声，仿
佛整个星球都被攻占。更多的时候，那里空空荡

荡，什么也没有，好像天空根本不关心
人类，它俯视苍茫的大地，看人间喧哗
吵嚷，没有惊疑，也无悲喜。

在修改的间隙，我也会戴上口
罩，出门走走。路上行人渐渐多了
起来，生活开始慢慢回到昔日正常

的轨道，那些曾经让我厌倦的日常，而今再看，
却如此动人。好像一场大雨过后，枝头婆娑的
树叶，闪烁着鲜亮的光泽；又似大病初愈的人，
跨出家门，忽然间看到的寂静的街巷。一切都
充满了勃勃的生机，死亡与新生，就这样在天
地间碰撞出奇异之美。

一晃，我已在苍茫的北疆大地上，生活了
十年，但我却好像刚刚与它相识。我在这里，
完成了对泰山脚下故乡的系列书写。我也在
这里，真正理解了“悲悯、苍凉、辽阔、壮美”这
些抽象的词语，并一一走过草原、森林、沙漠、
戈壁等与平原完全迥异的地貌。所以这十年
的书写，与故乡有关，却又带有浓郁的蒙古高
原的开阔与寂静。

当我走在历经一场疫情劫难的北方大地
上，并未有太多的悲伤。我始终相信，一切被
摧毁的，都将会重生。犹如我不止一次在城市
高楼大厦的水泥缝隙中，看到蓬勃生长的野
草，那弱小但却柔韧的力量，让每一个无意中
瞥见的人，都会内心震动，并忍不住停下脚步，
与一株坚强的生命，沉默地对视片刻。

对于生命万物的尊重，几乎成为我人生的
信仰。而这样朴素的信仰，来自于我的第二故
乡——辽阔的内蒙古大地。

我因此将这本书写故乡的书，献给这片盛
放我所有哀愁的大地。

是为记。

献 给 内 蒙 古 大 地 的 诗
——《飞鸟与河流》自序

◎◎安宁安宁

中外许多作家都有写日记的习惯，日记是
一个人内心世界的折射，是情感和思想的表达，
说白了其实就是一种记录个人生活、情感和思
想的文体。从形式上讲，日记记录了每天的所
见所闻、所思所想，在记录人生往事时无过多掩
饰，从而更能反映作者真实的情感与生活。

近日，作家张继炼发表了自己的部分日
记，这组日记引起了读者的广泛热议。张继炼
是医生出身，他的这组日记主要记述上世纪80
年代他做医生时的生活和工作。那是一个烟
火与诗情迸发的年代，一个开放包容、充满情
怀的年代。那时的生活是慢节奏的，人们的要
求是简单的。作者能将自己的“私秘”公布于
众，需要勇气和胆量。

这40多篇日记采用白描式的叙述，描写不
枯燥，读来十分有味，特别是曾经生活在那个
时代的人，思绪会随着作者的记录飞回到那个
时代。

上世纪八十年代社会风气积极向上，文化
欣欣向荣，到处可见到苦读的青年，陈景润等
一大批科学家成为青年的榜样。张继炼发表的
这40篇日记，真实地记述了作者在戈壁从医的
经历和那个时代人们的情感。他的日记内容大
多是朋友往来、从医琐事，都是对生活工作原汁
原味的纪略，“保鲜”了人生旅程中的一些事及
一些人的身影和声态笑貌，少有儿女情长。

作者曾经在阿拉善大戈壁一个苏木卫生
院工作，那里地广人稀、环境艰苦。日记真实
地记录了当年生活的点滴、内心的情感及成长
的过程。文笔细腻流畅，读来令人仿佛身临其
境，许多篇幅充满独特的个性和真情实感。日
记对他初到苏木卫生院工作的全过程写得十

分详细：亲友送行、坐班车到苏木……作者用
白描手法叙述描绘了这些人和事，文笔简略却
十分生动。日记中多次出现的“赵会计”是一
位乐于助人的好人，是一位“30多岁，身体强
壮，已有白发，戴一顶黄帽，穿一身普通衣服，
对人热情周到，中等身材，共产党员，转业军
人”。作者初到苏木下车时，“赵会计”早已将
他的行李放在了架子车上。寥寥几笔，让“赵
会计”的形象清晰地“站”在了我们面前。

作者日记中叙述的人物，无论是院长还是
其他大夫们，都十分友好团结，没有什么心机，
这大概是那个时代人际关系的真实记录。

作者写的“看班车”以及治病抓药等情节生
动、细腻。如“捞水桶”那篇日记，写水桶掉入井
内，这是件让人沮丧的事，作者却写得轻松快
乐：卫生院的张大夫打水时不小心将水桶掉入
井内，大家知道后都来帮忙捞水桶。大家一边
打捞一边谈笑，水井旁年轻医生的谈笑声回荡
在寂寞的戈壁。这些轻松的场景与自然和谐，
令人心境快乐，感觉连戈壁也“天空明月圆，万
里晴空”。

卫生院药房盘点是一项很繁琐的工作，在
作者笔下却是一件快乐的事。“真忙啊，数药片
的声音、称中药的声音、翻箱倒柜的声音、报数
的声音等交织在一起，办公室医生们的谈笑声
构成了一曲有趣而紧张的工作图景。”虽然是
紧张劳累的，但心里却是愉快的，为什么呢？
经过盘点熟悉了药物，增长了知识，作者将劳
动写成了一件快乐的事。

日记也记述了当年机关团支部召开青年大
会时，青年们的积极性；还有毛泽东主席逝世5
周年时，作者的心境和当年人们内心的反应，都

是真实自然的。就
连当年每天中午，
人们竞相坐在收音
机前收听刘兰芳评
书《杨家将》的情
景，也几次写到。
因当年“中午的《杨
家将》是必听的”，
这是当年的真实情
景。

日记是一种私
密的文体，作者在
记述某些事情上详
略 自 然 ，起 伏 有
致。作者在日记中
数 次 提 到 了 一 个

“她”，无疑这是女

朋友，但写得真实，表现了80年代初青年男女
情感间那种委婉内敛，往往“欲说还休”，似乎
是漫不经心地提起：“我思念我那最爱的父母
亲，思念我那可爱的弟弟妹妹们，思念我的刚
刚分开的同学们一个个微笑的熟悉的面孔，更
想念我那几百公里之外的亲爱的她。”在另一
篇日记中，作者又一次提到了“她”。作者这样
写道：“亲切而饱经风霜的面孔是妈妈；黑红而
布满皱纹吉祥的面孔是妈妈；欢乐幼小的面孔
是弟弟妹妹们；亲切瘦弱的面孔是她。”这几次
提到的女子都是先抑后扬，仿佛是不经意间提
起，写得十分含蓄而简略，这符合上世纪80年
代男女间的情感，不似如今那样直白。正因为
含蓄，而尤显真挚可贵。

日记中有些细节作者不厌其烦描写得十分
细微。如作者作为“独身男”，自己蒸馍馍做饭
的情节。做什么饭、舀了几勺米、洗了几遍；怎
样点煤油炉、切葱蒜；用“三爪”小铁锅，待油滚
时，先放什么菜和佐料，防止油溅出，什么时候
盖锅盖等，记述得十分详细，真实展现了刚步入
社会的青年们的生活情景，读来津津有味。

作者在日记中还详细记下了自己所买的
书报、看的电影。那张看电影的“清单”，真实
记录下当年所上映的电影和人们对看电影的
热情。这张“清单”上并没有复述观看电影的
时间、故事情节等，这种省略手法的巧妙运用，
为读者留下了充分的想象空间。这让我想起
美国作家马克·吐温的一篇微型小说——《丈
夫支出账单中的一页》。小说仅仅七行，不到
100字，其余留下让读者想象。

日记中也不乏生动幽默篇。在一篇日记
中作者记述了当年曾经很火的“泰国瓜”，情
节起伏、叙述有趣。人们买瓜时都要挑选一
番，生怕买上生瓜。有经验的瓜农用手指弹
瓜断生熟，总结出本地瓜“嘭嘭”便是“生生”、

“哧哧”便是“熟熟”。但“泰国瓜”与本地瓜
不同，无论大小生熟都是“嘭嘭”，也就是

“生生”。结果瓜农只能让其疯狂生长，等

那“嘭嘭”声出现。
日记行文流畅，字里行间流露出独特的风格

和个性。从日记中能感受到作者一贯的行文风
格：文字简约精练，没有词藻的夸饰，没有谀词之
风，朴实、温馨、自然、雅致、优美、清新、淡远。

日记是一个人的“心灵秘笈”，也可以成为
人们分享和交流的桥梁。日记尽管简略，但往
往给人们留下许多空白加以想象。它的文学
性是不言而喻的，不妨说这是一种“空白的艺
术”。简洁的日记会留给人许多展开想象的空
间。日记也不妨说是一个人忠实的朋友，别的
朋友总有忙于自己的事情而不能关心你的时
候，而日记却随时听从你的召唤，永远不会拒
绝倾听你的诉说。

“好记性不如烂笔头子”。有一些作家的
日记只是简单地记录日常，比如鲁迅的部分日
记，无非是书信往来、稿费账单、朋友宴请之类
的记载，但它对研究中国现代文学史是最好的
佐证材料，对研究鲁迅具有重要的史料价值；
卡夫卡、季羡林、托尔斯泰则在日记中释放情
感，整理思绪中疏泄情绪；桑塔格、加缪等则在
日记中反省和思考人生。

如今，随着时代发展，日记的形式已经多
样化了。它已不再是单纯的文字记录，已有
图片、音频或视频等形式。但无论哪种形式，
正如卡夫卡说的：“在日记中，你可以找到证
据，证明人们在今天看来难以忍受的境况中
生活过、环顾过，并且还把观察结果记载下
来。我们由于有可能回顾过去的情形而变得
更加聪明，为此就更有理由不得不承认我们
那时的奋斗所具有的勇气，尽管在奋斗中不
免存在着非常肤浅的无知。”张继炼公开了自
己的部分日记，让读者看到了作者的一段心
路历程，读后让人意犹未尽。热爱生活、热爱
人生就一定会无比珍惜自己的经历。有日记
作为依凭，即使许多年前的细节，也比较容易
在记忆中被唤醒，在这个意义上，日记使人拥
有了更丰富的人生。

唤醒年代记忆唤醒年代记忆 还原真实人生还原真实人生
———张继—张继炼日记读后炼日记读后

◎◎赵海荣赵海荣


