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□运计彬

又是一年麦收忙，阳光火辣辣地倾
泻在无垠的河套平原上，那金黄的麦浪
宛如大地铺开的锦缎。金马湖畔，芦花
飘香，百鸟翔集。乡村人家，炊烟袅袅，
清风徐来，送来缕缕麦香。

收割机在金色的舞台上轻盈跳跃，
飞旋的利刃劈波斩浪，将随风摇曳的麦
穗拥入怀抱……每当看到这样的画面，
我便想起童年麦收时的情景。

初伏的河套，当第一缕晨光照亮天际
的时候，割麦的火热大幕便悄然拉开。我
家五口人，我最小，平日里父母总是宠着
我，哥哥们也让着我，但到了麦收时节，大
家一视同仁，一个都不能少。我初一暑假
时第一次割麦，像“小大人”一样，头戴草
帽，脖系毛巾，弓腰低头，右手握镰，左手
揽麦。

炎热的天气，滚烫的热浪，汗水从
额头滑落，我们挥舞着镰刀在麦浪中
穿梭……

“割麦打场，三伏晒粮。”连续高强度
的劳作，展现了河套农民的坚韧，以及对
这片土地的热爱。从麦熟到卖粮的整个
三伏天，人们每天都是起早贪黑，田野里

人声鼎沸，到处都是忙碌的身影，大路上
拉麦子的车辆络绎不绝，地上的麦垛似
一座座金色的小山。

在烈日和暴雨下打场是我最难忘的
记忆。打场的第一步就是摊场，有人爬
上麦垛，将成捆的麦子往下扔。有人拉
着板车，有人举着叉子，将麦捆一趟趟
运往空地。有人专注地砍麦腰子，有人
把麦捆抖散开来。大家各司其职，配合
默契，片刻工夫就摊出一个薄厚均匀的

“大饼”。经过一个晌午的曝晒，便开始
碾压“大饼”。

打场讲究争分夺秒，凡能用得上的
牲畜，全都上阵。骡子打头，马随后，驴
子追尾，几个磙子同时浩浩荡荡地在麦
场上转圈。人们守在场边，这儿扫扫那
儿翻翻，时刻保持着麦场的平整。后来
进入“四轮”时代，麦场便成了

“小四轮”的跑马场，也是孩子们
的游乐场，因为这里有管吃饱的
西瓜。打场的主家会搬来几袋

西瓜，泡着烙饼吃，别提多香了。大人
们玩着“狼吃羊”的游戏，孩子们满世界
地捉蜻蜓逮蝴蝶，一片欢乐的海洋。

待磙子碾过几轮，麦秆被碾得稀
碎。大伙儿分工协作开始起场，拉的
拉，推的推，扫的扫，把籽粒堆成小山。
一番忙活下来，个个灰头土脸，恨不得
马上跳进金马湖痛痛快快洗上一澡。

最惊心动魄的莫过于“抢场”，所谓
“抢场”，就是抢抓收入，一个“抢”字，道
尽麦收的紧张与繁忙。在那段岁月里，
农家孩子秋天上学的报名费全是卖粮换
来的，这是河套人家丰收季里的第一笔
收入。我至今记得大学开学时的报名费
是卖麦子的收入。

打场最怕“吃烙饼”，有经验的农民会
看云识天气。朝霞不出门，晚霞行千里，

也有前一天听天气预报的，但这个
“局部地区”似乎从来没有晴朗
过。老天爷最是喜怒无常，刚才还
是阳光灿烂，瞬间就乌云密布。一

圈圈金灿灿的麦子正摊满场地，不料狂风
骤起，雷声滚滚，一场抢时间、拼速度的

“抢场”战役打响了，扫麦子，堆垛子，盖苫
布，人声鼎沸，忙作一团。

往事悠悠，我至今感慨父老乡亲在
“ 抢 场 ”中 所 迸 发 出 的 团 结 和 大 公 无
私。雨来也匆匆去也匆匆，别看刚才还
来 势 汹 汹 ，眨 眼 间 雨 过 天 晴、长 虹 卧
波。大家又忙着晒麦子，场地上，小燕
子翩翩起舞，孩子们追逐嬉戏。

“机影穿梭金穗间，利剑飞旋似电
鞭。铁镰霍霍千畴过，片刻化作电子
钱。”随着科技的发展，农业机械化为
乡村振兴插上了腾飞的翅膀，改写着
农民的幸福指数。传统的石磙子退出
了历史的舞台，过去绵延三伏的“麦收
持久战”，现在片刻颗粒归仓，农人从
繁重的体力劳动中解放出来，看到的
是金色的收获，闻到的是醉人的麦香，
尝到的是大自然的恩赐，享受到的是
美好的生活。

麦收，是一场热火朝天的农耕盛事，
是一场饱蘸喜悦的丰收盛宴，是一段难
忘的美好记忆。

每一个麦收季，总有金色的麦浪，忙
碌的麦收，浓郁的麦香，在眼前翻滚，在
记忆里回响，在唇齿间流淌。

□徐玉向

一个下午，我漫无目的
地走在老家博物馆的展厅
里，皮鞋与大理石地面碰撞
出空洞的回响。忽然，一簇
细碎的银光刺入眼帘——
那是块躺在丝绒展台上的
陶片，不过掌心大小灰褐
的陶土里嵌着星星点点的
云母。

我情不自禁地俯身细
看，鼻尖几乎贴上冰凉的
玻璃。展柜里的陶片上，
一 张 圆 润 的 笑 脸 正 穿 越
7300 年的时光与我对视。
弯月般的眉毛下，那双用
骨针刻出的眼睛含着永恒
的笑意；微微上扬的嘴角
旁，十个排列整齐的穿孔
组成神秘的纹样。

恍惚间，玻璃展柜化作
淮河平静的水面。那时的
淮河流域，正值新石器时代
鼎盛期。母系氏族社会里，
女性掌握着制陶、纺织、采
集等重要生产技能。那个
微笑着的陶塑女子，或许正
是氏族中的制陶能手。她
用掺了云母的黏土塑造神
像，用骨针在脸上刺出庄严
的纹样——那不是取悦他
人的装扮，而是地位与权力
的象征。

想象她跪坐在半地穴
式的房屋前，身旁堆放着待
烧的陶坯。孩子们在附近
的草地上追逐嬉戏，年长的
女性正在教导少女们辨认
可食用的植物。她的纹面
在阳光下熠熠生辉，那是成
年的标记，是氏族认可的勋
章。当她微笑时，眼角的纹
路会舒展开来,像淮河水面
的涟漪。

“这是双墩文化的典型
器物。”解说员的声音突然
惊醒我的幻梦。身边不知
何时围拢了一群小学生，
他们呼出的白雾在展柜上
凝结又消散。“老师，她为
什么要在脸上打洞？”扎羊
角辫的女孩踮着脚发问。

“就像你们贴亮片一样，这
是远古的妆容。”女教师回
答时，我注意到她眼角精
心描的眼线。

儿时乡下的夏天，女孩
子 们 最 爱 用 凤 仙 花 染 指
甲。邻家的姐姐总是采来
园子角落里的凤仙花捣碎
后敷在指甲上,待指甲成了
淡淡的橘红色，她便伸着十
指在阳光下照，眼里跳动着
得意的光芒。

“我妈讲女孩子要文气
点，要学着收拾家务，我才
不要。”她撇撇嘴，但染指
甲时却格外认真，仿佛这
抹红色是她对抗命运的唯
一武器。在那个村庄里，
早早出嫁是大多数女孩的
宿命。她母亲的手指关节
粗大，是常年在冷水里洗
衣的结果。

走 出 博 物 馆 时 ，看 见
一对新人在广场上拍婚纱
照。新娘的妆容精致如瓷
娃 娃 ，裙 摆 铺 展 如 云 霞 。
摄 影 师 喊 ：“ 新 郎 搂 住 新
娘 的 腰 ，对 ，笑 得 开 心
点。”那笑容与陶塑人像何
其相似，只不过，前者凝固
了 7300年……

暮色渐浓时，我最后望
了 一 眼 那 个 纹 面 陶 俑 。
7300 年过去，我们依然在
重复着相似的事情，用凤仙
花汁，用云母粉，用高光粉
底；在陶器上刻画，在肌肤
上刺绣，在手机里修图。变
的只是工具，不变的是那颗
渴望被看见的心。

走出博物馆时，商场外
墙的屏幕正在循环播放口
红广告。鲜艳的唇色在夜
色中跳动，像远古篝火的
余烬。7300 年前那个纹面
女子，儿时乡下那个邻家
姐姐，还有此刻站在霓虹
灯下的我们，都是同一条
星河里的星辰，用各自的
方式在时光的长河里闪烁
着微光。
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山镜

在驼峰岭，一汪水蹲在山腰
像谁家忘记带走的镜子
照过羊群，也照过放羊的人
照过一把弯刀，也照过
弯刀上慢慢暗下来的血

它不说话，只是亮着
亮给风，也亮给风里的旧事
亮给慕名而来的人群，也亮给
人群走后扬起的尘土，亮给所

有想低头的人
让他们顺便看看自己

有人把它当眼，有人把它当井
有人俯身一捧
喝到的却是自己

它不管这些，只管把天抱在怀里
把云抱在怀里，把没人认领的

孤独
抱在怀里

等天黑透了，它就悄悄把这一切
还给山
还给夜
还给那些
再也回不来的脚印

三潭峡

我来时，它已先我一步
把整座山劈成两半，像劈开一

颗核桃
露出里面的沟沟壑壑
和一条不肯老去的河流

它响着，不是嗓子响
是骨头在响，是整条峡谷的骨头
在替它磨牙。
落叶、松果、驯鹿的骨殖
一路向下滚
滚 着 滚 着 就 滚 成 了 ，我 们 的

前世

上游早已烧光，火山灰盖住了
马蹄

盖住了先知的耳语，却盖不住
它继续往下流的决心，它非要

把自己
流成一面镜子，好让天空
低头照一照，自己碎掉的脸

我在栈道边看见它，忽然就宽了
仿佛一个人，忽然把紧攥的拳

头松开
掌心里全是说不出的小命
暗泉从四面八方，偷偷溜进来
像一群迟到的小学生，踮着脚尖
把书包塞进它的怀里

它不再唱歌了，它改用耳朵听——
听堤坝胸口里，上游留下的闷吼
听沙石下沉时，发出“扑通”一声
像把答案，咽回肚里

最后，它干脆躺下
把自己摊成一张旧地图，火焰

似的光
在上面来回走动，替它把不能

移动的事物
一一指认：
这块石头是旧伤疤，那截倒木

是去年冬天
没回复的话，而那一缕晃动的

倒影，正是它
刚刚
替我们活过的
又一生

九曲乌兰河

远看，一条河在纸上轻描
近看，纸被水咬破，墨迹洇向两岸

一个人来，又走
脚印在水面漂成落叶
落叶不沉，像忘了重量

河弯九次，每一次
都把一条直路，折成问号
水从不回答，只把声音磨圆
交给下游的人

一个人蹲在河边，用耳朵盛水
听见体内有另一条河，也在拐弯
——两股水
隔着皮肤
互相打听去处

走笔阿尔山
（组诗）

诗星
空

□松杉

暮色漫过艾布盖河的河床时，我总想
起查干哈达草原的炊烟。那些混着牛粪
味的灰白雾气，在草原的暮色里浮浮沉
沉，像极了记忆里不肯散去的影子。1963
年的夏天，我出生在这片被风反复抚摸的
草原上，脐带剪断的那一刻，大概就有草
原的馨香钻进了肺叶——达茂旗查干哈
达的风，从来都是这样霸道，却又让人一
生牵挂。

查干哈达的冬天是从驼毛袜子开始
的。霜降刚过，母亲就把晒干的驼毛塞进
粗布袜筒，针脚走得又密又深，像草原上
蜿蜒的车辙。她总说：“脚暖了，浑身就暖
了。”可真正的严寒来临时，即便是三层驼
毛袜子，也挡不住白毛风的穿透力。那些
从蒙古高原卷来的风雪，带着冰碴子抽
在脸上，疼得像被马鞭子抽过，耳朵尖先
是发麻，接着就失去知觉，等回到屋里靠
近牛粪火炉，才会有针扎似的刺痛漫上
来——那是冻僵的皮肉在慢慢苏醒。

我家的土坯房矮矮地伏在草原上，
像只蜷着身子的老绵羊。每年腊月，大
雪总会把后墙埋半截，清晨推开屋门，积
雪能没过膝盖。父亲总是第一个起床，
抄起铁锹在门前挖雪道，铁锨插进雪堆
的声音格外清脆，在寂静的清晨里传得
很远。我们跟在后面，用小铲子把雪堆
成矮墙，阳光出来的时候，雪墙会折射出
细碎的光，像撒了一地的碎银子。有一
年雪特别大，父亲挖着挖着突然笑了，他
指着屋顶说：“你看，爬上这雪堆就能上
房了。”果然，门前的雪堆已经与屋檐齐
平，我踩着松软的雪爬上去，能摸到房顶
上晾晒的牛粪，那些被阳光晒得发硬的
牛粪饼，带着淡淡的草香。

学校的教室比家里更热闹。30多个
孩子围着铁皮火炉，炉子里塞满了晒干的
牛粪，火苗蹿得老高，把铁皮烧得通红。
我们的哈气在玻璃窗上凝成霜花，画满歪
歪扭扭的小羊和云朵。老师讲课的时候，
声音里总混着柴火“噼啪”的声响，偶尔有
火星溅出来，落在砖地上，烫出小小的黑
印。下课铃一响，男孩子们就往屋外冲，
把冻得硬邦邦的羊拐骨掏出来，在雪地上
摔得“啪啪”响。女孩子们则挤在火炉
边，用冻红的手指翻着课本，油墨的香味
混着牛粪的烟火气，成了冬日里最温暖
的味道。

有一次我在雪地里追一只白兔子，跑
着跑着就迷了路。风卷着雪片打在脸上，
辨不清方向，棉裤冻得硬邦邦的，像套了
层铁皮。我蹲在雪地里哭，眼泪刚流出来
就冻成了冰碴。后来是牧民巴图大叔骑
着马找过来，他的皮大衣下摆扫过雪地，

发出“沙沙”的声响。他把我裹
进怀里，胡皮帽子压得很低，只
露出两只眼睛，睫毛上全是白
霜。在他怀里舒服极了，我闻
着他身上的马奶酒味，不知不
觉就睡着了。醒来时，已经躺
在自家的热炕头，母亲正用融
化的雪水给我泡冻僵的脚，水
里面漂着花椒，把整个屋子都
熏得暖融融的。

草原的夏天是突然降临
的。前一天还穿着棉袄，一场透
雨过后，艾布盖河就涨了水，河
边的芨芨草一夜之间蹿高半尺，
绿得能掐出水来。查干哈达的
牧场，像是被谁掀开了蒙着的灰
布，一下子就鲜亮起来。羊群在
远处的坡上滚动，像撒了一地的
珍珠，牧人的勒勒车在草地上碾
出浅痕，车轴转动的“吱呀”声，
能顺着风飘出老远。

那时候的艾布盖河是活
的。河水清得能看见水底的鹅
卵石，阳光照在水面上，碎银似
的晃眼。我们放学后，书包一扔

就往河边跑，脱光衣服跳进水里，惊起一
群群小鱼。河岸边的沙地上长满了沙葱，
掐一把洗干净，撒点盐就能嚼，带着股清
冽的辛香。最让人惦记的是雨后的草原，
蘑菇像撑着小伞的精灵，从草丛里冒出
来，白的、黄的、带花纹的，采满一篮子回
家，母亲会用黄油煎得金黄，香味能飘到
隔壁家。

艾布盖河东岸的坡地上，长着成片的
红豆豆。其实那是一种低矮的灌木结的
果实，红得像玛瑙，摘一把塞进嘴里，甜丝
丝的，带着点土腥味。我们总在放暑假的
午后去摘，口袋装得鼓鼓囊囊，回家的路

上就吃得差不多了，舌头被染
成紫红色，互相看着笑。有一
次我在灌木丛里发现一窝沙
鸡蛋，淡青色的蛋壳上有褐色
的斑点，小心翼翼地捧回家，
母亲用棉花裹着放进鸡窝，没
过几天竟孵出三只毛茸茸的
小鸡，长大一点就跟着母鸡在
院子里啄虫子，成了整个夏天
最热闹的景致。

草原的雨来得急，往往是
天边先滚过几声闷雷，接着乌
云就压了下来。我们在山坡上
放羊时，看见雨帘从远处的地
平线涌过来，像巨大的白布单
子，瞬间就把草原罩住。雨点
砸在草帽上“噼啪”响，草叶上
的水珠顺着脖颈往下流，凉丝
丝的。雨停后，空气里全是青
草和泥土的气息，远处的羊群
像被洗过一样，白得发亮。这
时候最容易遇到黄羊，它们三
五成群地站在坡上，竖着耳朵
看我们，只要稍微一动，就“腾”
地一下窜出去，四条腿像安了

弹簧，转眼就没了踪影。
学校的火炉总是比家里的旺。教室

后排垒着半人高的牛粪堆，值日生每天
早上第一件事就是生火，烟顺着铁皮烟
囱往上冒，在教室的房梁上绕几个圈，才
从窗缝里钻出去。冬天的阳光斜斜地照
进来，能看见无数细小的尘埃在光柱里
跳舞，混着同学们呵出的白气，像一幅流
动的画。

我总在上课时想起查干哈达的炊
烟。母亲烧火时喜欢把干牛粪掰成小块，
塞进灶膛里，火苗舔着锅底，锅里的土豆
在沸水里“咕嘟”响。午饭大多是土豆炖

肉，肉是牧民家养的羊，肥瘦相间，炖得烂
烂的，土豆吸足了肉香，软得能捣成泥。
那时候细粮金贵，白面馒头只有逢年过节
才能吃上，平时都是玉米窝头，黄澄澄的，
就着沙葱拌豆腐，能吃两个。有一次父亲
赶车去百灵庙，捎来一小袋白面，母亲蒸
了一锅馒头，暄腾腾的，我一口气吃了三
个，撑得晚上睡不着觉，躺在炕上摸着肚
子，闻着窗外飘来的牛粪味，觉得日子就
像这馒头一样，扎实又温暖。

春天剪羊毛的时候，院子里满是雪白
的羊毛，风一吹，就有细小的绒毛飘起来，
粘在脸上、睫毛上，痒痒的。母亲坐在小
板凳上，用纺锤把羊毛纺成线，线轴转得
嗡嗡响，阳光照在她花白的头发上，像撒
了一层银粉。压成的羊毛毡靴要放在锅
里煮，煮得越久越结实，穿在脚上，能把寒
气挡在几寸之外。父亲的皮大衣是用老
羊皮做的，毛长而密，里子缝着蓝布，他总
说这是“草原上的貂皮”，每次出门前都要
抖一抖，把沾在上面的草籽抖掉。

离开查干哈达草原的那年夏天，我背
着行李站在艾布盖河边。河水还是那么
清，河边的沙葱长得正旺，几只野鸭子在
水面上游来游去，划出一道道波纹。母亲
站在身后，手里攥着刚烙好的玉米饼，用
布包了一层又一层。她没说话，只是看着
我，眼角的皱纹里盛着草原的风。父亲蹲
在地上抽烟，火星明明灭灭，像远处天边
的星星。我知道他们舍不得我走，就像舍
不得那些要迁徙的羊群，但草原上的鹰总
是要飞向更远的天空。

后来我走了很多地方，吃过精致的宴
席，住过暖和的楼房，可总在某个不经意
的瞬间，被一股熟悉的气息拽回查干哈达
草原。可能是冬夜里闻到的煤烟味，可能
是菜市场里看到的沙葱，甚至是某次雨后
空气里的青草香——故乡的味道，早就顺
着血脉，流进了我的骨缝里。

去年秋天回去，查干哈达的土坯房大
多换成了砖瓦房，屋檐下不再堆着牛粪，
取而代之的是太阳能电板。艾布盖河的
水比从前浅了些，但河边的沙葱依旧长得
茂盛，摘一把嚼在嘴里，还是当年的味
道。夕阳西下时，我站在草原上，看远处
的羊群被染成金色，炊烟从砖瓦房的烟囱
里升起来，细细的，像一根线，一头拴着故
乡，一头拴着漂泊的我。

风又吹起来了，带着胡杨林的气息，拂
过脸颊时，像母亲当年的手。我知道，无论
走多远，这片草原永远在等我，就像那些雪
地里的脚印，无论被多少新雪覆盖，总会在
某个清晨，清晰地浮现出
来，指引着回家的路。查干
哈达，这四个字念在嘴里，
就像含着一颗红豆豆，甜丝
丝的，带着一生的牵挂。
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