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□梁永刚

走近一座村庄，或多或少都会看到一
些形态各异的树木，如同一个个慈眉善目
的老人，安详地端坐在村庄深处，守望着
日月星辰、流年四季和来来往往的村人。

那些树木，或是冠如华盖的皂角树，
遮天蔽日为村人撑起一方阴凉；或是虬曲
苍劲的槐树，瘦骨嶙峋中散发出长者的威
严；或是苍皮鳞甲的榆树，沟壑遍布的皱
纹里闪烁着温和的目光；或是葳蕤蓬勃的
楝树，枝丫如掌稳稳托住斑驳的时光。

村庄里的人，有老中青之分，树的家
族亦是如此。在乡间，百岁老人凤毛麟
角，但年龄在百年甚至数百年以上的老树
却并不难找。

乡谚说：“人老弯腰，树老焦梢。”人一
老，腰易弯背易驼，树一老，树梢便会干枯
焦黄。老人似老树，沟壑遍布的皱纹酷似
龟裂的树皮；老树如老人，遒劲弯曲的树
皮宛如老人的脊背。

老人与老树，犹如一对患难与共的兄
弟，与村庄休戚与共，述说着岁月的无情，

感慨着人间的沧桑。人老了，经历了世间
百事，便有了说不完道不尽的故事，随便
哪一个老人都是一部活生生的民间教材。

树一老，也老出了独特的韵致，老出
了沧桑的意境，老出了包容万物的博大胸
怀，像沉稳从容的哲人，又像是隐忍缄默
的思想者。

人有记忆，树也有记忆，那一圈圈缄
默无声的年轮，宛如一册册经年的典籍，
承载了如晦的风雨和厚重的岁月，记录了
风刀霜剑、寒暑旱涝。

在一座村庄里，老树无疑是居住最久
的居民，也注定是最后的守望者。人生一
世，草木一秋。一代代的村人生
老病死，油尽灯灭，老树却饱经沧
桑，历久弥坚，站立成环抱的姿
势，守卫着一村庄的人。

遥想当年，我们的先人或躲

避战火的纷扰，或接受移民的迁徙，扶老
携幼，跋山涉水，筋疲力尽举步维艰之时，
便停住了前行的脚步，开始寻一方理想之
地，掘地为井，搭草为庵，种下几株树，安
下一个家。即便土地再贫瘠，环境再恶
劣，条件再艰苦，有了几棵树的相伴，就好
像陡然多了几个伙伴、几个兄弟，浑身便
有了使不完的力量，心里便有了霍霍燃烧
的希望。

先人们讲不出什么大道理，却认准了
一个朴素的信念，能栽活树的地方，人也
能生存。先人种下的树越长越高，呈现出
葳蕤之势，郁郁葱葱，罩住了篱笆围成的

院落、轻烟缭绕的村庄。
老树春荣秋凋，人也在繁衍

生息，一代又一代延续着，走了又
来，来了又走，生生不息。人犹如
一季又一季的庄稼，成熟，衰老，

最终隐匿了身影，回归了泥土。而老树却
岿然不动，岁岁枯荣，挺起不屈的脊梁，书
写不败的传奇，彰显生命的亢奋，成为村
庄不离不弃的老活计。

老树是一座村庄的凭依，撑起了祖祖
辈辈不屈的信念。一棵老树的历史，就是
一座村庄的历史，也是农人与土地、命运
顽强搏斗的抗争史。春华秋实，岁月无
声，静默守在村庄一隅的老树，经历了千
百年的岁月沧桑，积淀了厚重的乡村记
忆，见证了人事更迭，与炊烟、草垛、河流、
瓦舍，构成了一幅深远寥廓的水墨剪影。

老树根多，盘根错节，深扎于土中，蔓
延在地下，触及大地的血脉，感知泥土的
律动，如一张岁月织就的大网，打捞出村
庄的前世今生。根是老树的脚，虽不会行
走，却在丈量着村庄与大地的距离。一燕
知春，一叶知秋，老树犹如一面古老的铜
镜，照出了村庄的兴衰、枯荣。

村庄里的老树，如一方祭坛，让每一
位离开故乡的游子，在梦境中一次次顶礼
膜拜。历尽风雨沧桑的老树，是村庄生生
不息的灵魂，是农人的老亲旧眷，是一株
株生长在血脉中的庄稼。

□浅水

与无患子、银杏等树相比，有
些树的种子，虽然枯萎，却固执地
留在树上，不愿离开。

野蔷薇过了花季，留下一丛凌
乱。藤枝中，显露几簇干枯的花
子。野蔷薇的种子，又叫蔷薇子、
石珊瑚。猜想野蔷薇风华时，一粒
粒红色的小果球，光泽艳丽，姿态
优雅，有人形容它“一岁一红果，枝
枝挂数颗。”到了秋深，草木凝露，
惊鸿一枝，红小果累累挂在枝上，
呈现出独特俏丽。我在野外，见一
丛野蔷薇子，果已枯，仍然滞留在
灌木间，未见掉落，也没有谁去采，
似有流连之势。

蜡梅在三四月份就有了小果
子，挂在枝头，青软，若小杏；七八
月，失水分、干瘪；十一、十二月，黝
黑，枯萎……等到又爆出鹅黄芽，
舒展成冷滑的花瓣，上年的果子仍
蔫头耷脑地滞在旧枝。

紫薇种子像豆荚，青嫩、透明
时能看见里面的籽粒，到了秋冬，
又变成深褐色的“小皂角”。子藏
其中，“小皂角”累累地聚在树端，
不见掉落。

紫薇与紫荆，一字之差，大相
径庭。紫荆，花绽春日；紫薇，花团
锦簇，从盛夏摇曳至清秋。俗话说，
花无百日红，它却百日红。紫薇花
褪，那些密如繁星的花蕊，水分失
去。在它原先的枝上，一簇花在天
幕渐渐隐去，数粒子凸现。花已去，
奈何种子不走，它要待在这树上，看
这曼妙花树在人间的光影流连。

聚八仙，琼花的变种。在暮春
花瓣凋落之后，留下花骨。秋冬来
看，在一朵花原来的位置，留下红、
黑的子。这些子组合的图案，细看
还是一朵花的形状。它让人想起
风华已去，留下的这一簇花骨，在
风寒冷枝上。

梓树，吾乡所见不多，我在公
园里遇到一两棵。站在树下，让
人想起桑梓之地。在故乡，有青
青桑树和高大梓树。小时候，我
养过蚕，桑树上有蚕喜欢吃的嫩
桑叶，故乡的某个角落站立着高
大的梓树。那时我只认得桑树，
不知梓树。

想看梓树的种子，须抬头仰
面，它们像短豇豆，一根一根垂挂在
树上。梓树高三丈许，秋冬时，筋络
透明的树叶变红黄，短“豇豆”已风
干，变成深褐色。再往后，叶片落光
了，短“豇豆”仍一根一根、一脸无辜
地挂在高处，树是树，种子是种
子。长种子、短种子、不长不短的

“豇豆”种子，并不全知草木事。
枫杨的子，是养眼的翡翠绿，

有腊质感。经过微温与炎热里的
时光奔跑，到了秋冬，戛然而止，枫
杨的子变成了无光泽的深褐色，那
些早已又坚又硬的子，没有一丝被
风吹落的怯意，态度坚定地悬吊在
纵横的枝上，像一段已然风干、挥
之不去的旧感情。

梧桐，如果不是有人去采撷，
也是“子不落”。梧桐是中国青桐，
桐子不会轻易掉落。到了秋天，黄
叶飘零，桐子缀在桐叶上，桐叶不
下，桐子也不下，桐叶不落，桐子也
不落。丰子恺有一幅漫画《深秋佳
兴打桐子》，画中一男童拿着细长
的竹竿在打桐子。

楝树子不肯去，守在树枝，谁
说它只有苦？那只是人的幻觉与
猜想，不然鸟怎么喜欢去啄橙黄老
熟的楝子。楝子不会轻易掉落，似
要把一手好牌打到底，直至打翻打
烂为止。子核就在楝果里，果肉尚
未老烂，肉核尚未分离，果肉噗然
而去，种子才能脱落开，冬天的鸟，
只啄果肉，不食果核。只有楝子老
得一塌糊涂，它被鸟雀的小爪子踢
腾弄跌落了，被寒风的手拂过，丢
地上。楝树子落地，发出轻微的窸
窣声响，轻得几乎听不见。

乌桕子赖得最久，一树好看的
乌桕叶落光，到最后，自己变成一
树籽花。桕子待在大树上，籽粒爆
开，宛若一朵一朵小花。桕子当然
不肯离开，当然任由鸟啄。没有被
吃的桕子，在一夜大风之后，落了
一地的籽花。说是籽花，其实是树
籽，只是不肯轻易掉落，演绎出一
种草木性格。

树上种子不是不落，而是去意
迟迟。它有天生的倔强。它与花
朵不同，花开过，就顺其自然地掉
落了，花的衰败，义无反顾地匆匆
离去。而种子并不着急什么，它们
在等待，也在期盼。等待一只鸟，
将它叼到一处阳光充足、水源充分
的地方；期盼一阵风，将它强劲鼓
起，随着气流远去，落到它想去的
地方。

子一落，掉入泥土，大地温润，
便驻扎生须。

光景深处，
风吹子不落
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□高金鹰

1

城，正被雪花穿透
昭君的马鞍在博物院深处
抖落最后一粒沙，雪就停了

满都海，长柳斜风
揉碎的雪绒如梨花枝头颤悠

大地的梦在冻土深处
呢喃，麦苗来年还会在土默川

土壤
长出秋天的三次方根
此时，我正赶往旧城红砖墙的

雪景

2

将 军 衙 署 雪 中 石 狮 子 融 化 ，
露出

清雍正九年的铆钉。将军的靴印
留在青砖上
驼峰撞碎冰河声正在涌动

大召广场，雪在彩幡上签名
按下快门，有人从匾额的缝隙间
牵出马队。铃声里
结出手机壳背面的冰花

这洋洋洒洒的雪绒，分明是为
高原的喉结
敷的退烧贴

3

雪落在昭君白玉雕像的红唇
滑落胸前，冰洁一颗透明的心脏

那未寄出的家书在展柜时空
沉淀。汉瓦与钢构桥共享的弧

度里
有雪的反光
加快屏幕中每块城砖排版的

速度

融雪剂里析出古道瘦马的剪影
新栽的云杉用年轮
计算地铁隧道振动的频率

还在飘飞的晶莹，像昭君
解开毛领斗篷
将白色胎衣还给高原

4

雪从九十九泉敖伦淖尔
缺口涌来。从大青山嶙峋的

脊骨
剥落。昭君的耳坠在博物院

解冻

一粒盐的重量，足够使整座城
外卖员车灯上的冰雪融化

大黑河冰面裂变成经卷
恍惚中战马鬃毛抖落的雪粒
正撞击地铁隧道
仿佛驼铃与鼓点碎成同一片

晶格

5

雪，从高原的裂口崩解
有人用它堆砌北魏的城墙
却漏掉混凝土中的六镇骸骨

呼和塔拉的雪，正接入白塔车站
曾经一条是河流一条是山脉的

轨道

追赶雪的人，被自身影子锁住
无人机镜头扫描大青山岩画
输出一片液态的绿

古老的马蹄与共享单车的锁链
在冰层下成环状时间

雪仍在滚落，以陶罐的弧度
与数据流的速度
洞穿行走的肉身与代码

此 刻 苍 穹 的 雪 崩 都 悬 停 在
半空

等你这把钥匙穿越

青城雪纪事
(组诗)

诗星
空

□犁夫

很多年前，我在一本地理杂志里看到
黄河“几字弯”的航拍图，浅黄的河水像条
绸带，绕着一片翠绿的平原，旁边配着一
行小字：“天下黄河富河套”。许多年后，
我终于踏上这片土地，让它从纸上的符
号，变成心底藏着温度的记忆——不是生
于斯长于斯的血脉羁绊，而是一场远道而
来的遇见，让我在陌生的风景里，读懂了
另一种人间。

一

车子驶进河套平原时，正赶上 4月
的春风。风从阴山那边吹过来，裹着草
原没散尽的寒气，又沾了黄河的湿润，
扑在脸上不冷不燥，带着股特别的气
息——有泥土的腥甜，有麦苗的清香，还
有一丝若有若无的沙粒感，像是这片土
地在轻轻打个招呼。司机老周是土生土
长的河套人，见我总往窗外看，笑着说：

“这风啊，是河套的魂。春天吹醒庄稼，
夏天吹凉地头，秋天吹熟麦子，就连冬天
的风，都带着股子硬气，把雪吹得匀匀
的，给地盖被子呢。”

我第一次近距离接触阴山，是在老
周的指引下。那天我们从临河出发，往
乌拉特中旗去，车子越往北，远处的山
影越清晰。不是南方山脉那种浓绿叠
翠的模样，阴山的轮廓很硬朗，像用墨
笔在蓝天上勾出来的线条，灰黄色的山
体上，能看见一道道深浅不一的褶皱，
老周说那是“老天爷刻的年轮”。“你再
细看”，他指着山的中段，“那一块颜色
深些的，就是狼山，以前山里真有狼
呢，现在少了，只剩岩画里还留着狼的
影子。”

后来真去了阴山岩画区，是跟着当
地文旅局的小杨。我们踩着碎石路往
上爬，阳光把岩壁晒得发烫，小杨蹲下
来，指着一块布满凿痕的石头说：“你看
这幅岩画，两个小人手拉手，旁边还有
只鹿，老辈人说，这是先民们在庆祝打
猎丰收。”我凑过去看，岩画的线条很简
单，却透着股鲜活的劲儿，像是下一秒
那鹿就要迈开腿跑，那两个小人就要唱
起歌来。风穿过山谷，呜呜地响，小杨
说：“当地人都叫这‘岩画的歌’，说风一
吹，先民们的故事就醒了。”

第一次站在黄河边，是在三盛公水
利枢纽。黄河水缓缓流淌，水面上泛着
细碎的光，远处的闸门像一道钢铁的门，
把河水稳稳托住。岸边有个戴着草帽的
老人，正坐在小马扎上钓鱼，我走过去搭
话，老人姓王，年轻时是渠上的护水员，
现在退休了，每天都来河边坐会儿。“你
别看黄河现在乖，以前凶着呢。”老人手
里的鱼竿动了动，“我年轻时见过黄河涨
水，浑浊的水裹着草垛子往下冲，岸边的
庄稼地都被淹了。后来修了这水利枢
纽，它才算服了软，乖乖给地里送水。”说

着，老人提起鱼竿，一条银闪
闪的小鱼挂在钩上，他笑着
摘下来，又轻轻放回河里。

二

在河套文化博物院，我
见到了一块巴掌大的汉代
砖。砖面上刻着“屯垦”两个
字，字迹已经模糊，边缘有些
残缺，却被放在玻璃展柜的
最显眼处。讲解员小李说起
这块砖，眼睛亮得像星星：

“这砖是在朔方城遗址挖出
来的，汉武帝时期，卫青收复
了 河 套 ，3 万 人 到 这 儿 屯
垦。你想啊，那时候没有机
器，将士们穿着铠甲，拿着锄
头，在黄河边开荒，把荒地变
成良田，多不容易。”

我跟着小李去了朔方
城遗址，就在磴口县的一片荒滩上。远
远望去，只有几处土黄色的夯土墙立在
那里，像被岁月啃剩下的骨头。走近了
才发现，土墙的缝隙里还嵌着碎瓦片，
脚底下的沙子里，偶尔能捡到一小块陶
片。“这就是当年朔方郡的治所，”小李
指着一处较高的土墙，“那边是官署的
遗址，这边是商铺的地基，以前这里可
热闹了，中原的丝绸、茶叶，草原的马
匹、皮毛，都在这儿交易。你看这地面，
是不是比别处平？那是因为当年铺过
地砖，只是年代太久，都碎了。”

后来又去看了蜿蜒的秦长城，在乌
拉特前旗的山里。那段长城是用黄土夯
筑的，墙体不算高，却很厚实，顺着山势
起伏，像一条黄色的巨龙，一头扎进远处
的树林里。守长城的老张，家住附近的
村子，守了这长城20年。“我爷爷就守过
这长城，那时候还没这么多游客，他每天
背着水壶，沿着长城走，看看有没有人破
坏墙体。”老张蹲下来，用手摸了摸城墙
的土坯：“这土坯是用黄河水和的，夯得
实，所以能存这么久。你看这上面的坑，
有的是雨冲的，有的是以前打仗留下的

箭孔。”他指着一个浅坑，“我
小时候在这儿捡过一个箭
头，铜的，可惜后来丢了。”

在河套文化博物院，还
见到了一本泛黄的《河套文
化》杂志，封面是阴山岩画
的拓片，里面的文章都是手
写的稿子，字迹工整。小李
指着杂志里的那篇《阴山岩
画初探》说：“此篇的作者是
李教授，现在都 80多岁了，
依然在研究岩画。”我翻着
杂志，纸页间带着股旧书的
油墨香，忽然觉得，这些文
字和那些岩画、长城一样，
都是河套的记忆，只是一个
刻在石头上，一个写在纸
上，都在悄悄诉说着这片土
地的过去。

三

在河套的日子，最难忘的是清晨的
街边小店。第一次吃到烧麦，是在临河
区的一家老字号。店主是对中年夫妻，
男的揉面，女的包稍麦，动作麻利得
很。“我们家这烧麦，用的是河套的羊
肉，肥瘦刚好，再加点葱姜，包的时候要
捏十八个褶，”老板娘一边包，一边给我
介绍，“你等着，蒸出来皮薄馅大，咬一
口能流油。”

不一会儿，一笼烧麦端上来，热气
腾腾的，皮薄得能看见里面粉红色的肉
馅。我小心翼翼地咬了一口，羊肉的鲜
香瞬间在嘴里散开，没有一点膻味，只
觉得满口都是肉的嫩和葱的香。老板
娘笑着递过来一碟醋：“蘸点醋，解腻。
再喝碗奶茶，咸香的。”我端起奶茶，喝
了一口，温热的奶茶顺着喉咙下去，浑
身都暖了。店里的客人大多是老街坊，
进来就喊：“老板娘，来笼稍麦，再来碗
奶茶。”老板娘应着，脸上满是笑意，那
场景，像极了自家的厨房，热闹又亲切。

后来又尝了河套的焖面，是在五原
县城的李婶家吃的。李婶家的院子很

大，种着几棵果树，厨房里飘着面香。
“我们河套的焖面，要用河套的面粉，和
得硬点，擀成宽宽的面条，再配上土豆、
豆角、五花肉，在锅里焖着，让面条吸满
汤汁。”李婶一边搅动锅里的面，一边说，

“你看这土豆，是自家地里种的，一抿就
化。”焖面端上来，装在一个大瓷碗里，面
条金黄，土豆软烂，我挑了一筷子，面条
筋道，汤汁浓郁，满口都是家常的味道。
李婶坐在旁边，看着我吃，笑着说：“多吃
点，我们河套的面养人。”

傍晚在黄河边的步行街漫步，这里
有卖河套苹果梨的，有卖葵花籽的，还有
卖手工剪纸的。一个卖苹果梨的大爷，
手里拿着一个大苹果梨，热情地递给我：

“尝尝，我们河套的苹果梨，又甜又脆，水
分足。”我咬了一口，果然清甜多汁，大爷
说：“这苹果梨是用黄河水浇的，所以这
么甜。”

不远处的舞台上，正演着二人台。
演员穿着鲜艳的戏服，唱着《走西口》，台
下的观众看得入迷，时不时鼓掌叫好。
我站在人群里，看着台上的演员，听着熟
悉的旋律，忽然觉得，这就是河套的烟
火气——不是什么惊天动地的大事，就
是一碗热面，一个甜梨，一场热闹的戏，却
让人心里暖暖的，像被阳光裹着。

四

离开河套那天，还是老周送我去车
站。车子驶过高大的白杨树，路边的麦田
已经收割完了，只剩下整齐的麦茬，在阳
光下泛着浅黄的光。

我望着窗外，忽然想起在阴山岩画区
遇见的放羊老人。那天我们遇见时，他正
坐在石头上抽烟，羊群在远处的山坡上吃
草。他说：“我放了一辈子羊，每天都来这
儿，看着山，看着羊，心里就踏实。”那时候
我还不懂，现在忽然明白了，河套的美，
不是那种惊艳的美，是像黄河水一样，
慢慢流进心里的，是像阴山一样，稳稳
立在记忆里的。

车子到了车站，我下车时，老周递给
我一袋葵花籽：“这是自家种的，你带着
路上吃。记住，下次来，我还带你去看岩
画，去吃稍麦。”我接过葵花籽，袋子还带
着阳光的温度，心里忽然酸酸的。

火车开动时，我趴在窗户上，看着
河套的土地一点点往后退，阴山的轮廓
越来越远，黄河的水变成了一条细线。
忽然想起小杨说过的话：“河套就像个
老朋友，你来了，它就把最好的都给你，
你走了，它就等你回来。”

现在，我的书桌抽屉里还放着那袋没
吃完的葵花籽，还有在河套文化博物院买
的岩画拓片。有时候晚上看书，会想起河
套的风，想起黄河边的钓鱼老人，想起李婶
家的焖面。我不是河套人，却永远会把这
片土地放在心里，它不
是我的故乡，却是我的
牵挂，是我见过的，最
温柔的远方。
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