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洁白的月亮照在大地上，山顶
上，谁家的屋檐上

那布查老师用一支毛笔写北方
的夏天

她用左手，写自己内心的渴望
她就是光
照亮自己，也照亮别人
她是双胞胎中的妹妹
她的右手缺少了五根手指
我知道，她的五根手指化作了

五只青鸟
它们正站在枝头鸣叫
它们正在枝头筑巢，她也在宣纸上
筑她的梦，她用业余时间教孩

子们书法
是的，他们才是一只只小鸟
他们站在山顶迎接清晨和太阳
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其木格的爱情来了
石榴花开了，五月的夜晚原谅

一只鸟的慌张
石榴花开得火红火红的，它正

是燃烧自己
也要点亮别人
石榴花遇见马兰花，就是南方

遇见北方
不管你住在哪里，都是祖国的

版图上
不管你开在哪里，都是开在各

族儿女的心里
每一朵石榴花，都是一个信号
藏着其木格的爱
是的，她对汉族小伙子——大

伟的爱
炽热的就像这石榴花，火红，耀眼
其木格是一名音乐老师，用她

的歌声唱响春天
大伟是一名村干部
用学来的农业知识帮助大家改

良果树品种
黄昏他们走在村庄的油柏路上
他们携手，他们拥抱，一朵又一

朵的花落在肩上
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我的小表妹，你的马头琴弦上
种着石榴花

花开，在你的琴声里激荡
它们是一地月光，站在你的窗前
花落，结籽
一颗颗都成了太阳
围坐在祖母的身旁，听西辽河

水缓缓流淌
石榴籽，一粒粒
一粒是你，一粒是我，一粒是那

布查，一粒是其木格
还留一粒给鸟鸣
鸟鸣长在西辽河的河道上，一

声声鸟鸣，唤一声声春天
入耳，是春风得意
入心，是波涛奔涌
小小的石榴籽是一个个小小的音符
在琴弦上种着朝阳，每弹一下

就有一条河流过
每流过一处，都是鸟语与花香
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她在等她的孩子们回来，才肯
把大门落锁

她的一个孩子就是一把钥匙
解锁的是夜晚的星星
它在等山间的鸟回巢
它才肯把落日放下
它把月亮种在科尔沁草原
它是西辽河水，一路风尘一路歌
它是科尔沁草原，一碧千里牛羊多
它是你心心念念的月亮
照在枝头更照在心头
三万年的孤独，此刻都值了
它老了，老成了祖母
每一棵树木都是它的拐杖，每

一朵花开
都是想念，想你的时候开白花
念你的时候，开红花
石榴树的花开在祖国的每一个

角落和清晨
它的籽，紧紧拥抱

石榴花开（组诗）

搬进新家那年，住户寥寥。楼下
的商铺，大多紧锁着门。只有街角，摆
着一个小小的菜摊。

摊主是对年轻夫妻。男的黝黑，
女的文静。菜摊不大，几块木板搭
成。时令蔬菜，摆得整齐。刚搬来那
阵，买主很少。

傍晚下班，我常绕路经过。看见
他们坐在小马扎上，对着空荡荡的街
道发呆。偶尔有人问价，他们立刻起
身，声音带着拘谨。

“生意不好做吧？”有次我买青菜，
随口问。

妻子笑了笑，眼里有光：“慢慢会
好的，小区人会多起来。”

那时的小区周围，挖掘机轰鸣，
尘土飞扬。道路坑洼，路灯稀疏。晚
饭后散步，只能沿着临时小道走。风
吹过，满是沙石的味道。

这对夫妻的菜摊，成了街角唯一
的烟火。他们每天早出晚归。天不亮
去批发市场，天黑了才收摊。菜总是
新鲜的，价格也公道。

可买的人，还是少。
有次下大雨，我路过菜摊。他们

躲在遮阳棚下，雨水打湿了裤脚。蔬
菜用塑料布盖着，夫妻俩默默坐着，没
说话。

“这么大雨，还不回去？”我问。
丈夫摇头：“等会儿，说不定有人

买菜。”
日子一天天过。小区里的住户，

渐渐多了。装修的噪音少了，孩子的
笑声多了。道路铺平了，路灯亮了。
楼下的商铺，也陆续开张了。

早餐店飘出包子香，便利店亮着
暖灯，理发店的转灯转起来。

那对夫妻的菜摊，也有了变化。
木板换成了货架，蔬菜种类多了，还添
了水果。

下班时分，菜摊前围满了人。妻
子忙着称重，丈夫忙着找零。脸上的
拘谨没了，笑容多了。

“今天的番茄真新鲜。”我笑着说。
妻子手脚麻利地打包：“刚摘的，

放心吃。”
我想起刚搬来的时候。他们守

着空荡荡的菜摊，眼里却有期待。那
些冷清的日子，那些风雨中的等待，都
没让他们放弃。

小区越来越热闹。清晨，有老人
打太极。傍晚，有孩子追跑打闹。周
末，超市里人来人往。楼下的小广场，
大妈们跳起了广场舞。

我依旧常去那对夫妻的菜摊买
菜。有时会多聊几句。他们说，现在
收入稳定了，租下了旁边的小商铺，准
备开个小超市。

“没想到，真的熬过来了。”丈夫感慨。
我想起刚入住时的不适。尘土、

噪音、不便。可慢慢等，慢慢守，日子
竟变得这般好。

就像这对夫妻的菜摊。从无人
问津，到生意红火。幸福，从来不是一
蹴而就。

去年秋天，小区的花坛里，月季

开得正艳。楼下的小超市开张了。那
对夫妻，终于有了固定的店面。

开业那天，他们放了鞭炮。门口
摆着水果篮，给邻居们分糖。脸上的
笑容，比阳光还灿烂。

晚饭后散步，我常去超市逛逛。
他们总是热情招呼。货架上的商品，
摆得整整齐齐。蔬菜区依旧新鲜，水
果区香气扑鼻。

聊起往事，妻子说：“最难的时候，
也想过放弃。但总觉得，再等等就好
了。”是啊，再等等就好了。

幸福就像小区的风景。从荒芜
到繁盛，需要时间。就像那对夫妻的
生意，从冷清到红火，需要坚持。

那天朋友送我几盆绿萝。叶子
蔫蔫的，看着没精神。我把它们放在
阳台，按时浇水，耐心打理。

过了些日子，绿萝抽出新芽。嫩
绿的叶子，顺着花盆往下垂。阳光照
进来，叶片发亮。

看着生机勃勃的绿萝，我忽然懂
了。幸福从不是突然降临。它是时光
里的等待，是日复一日的坚守。是菜
摊夫妻眼里的期待，是小区从冷清到
热闹的变迁，是绿萝慢慢焕发生机的
过程。

就像老话说的，好事多磨。
给幸福一点时间，别着急，别放

弃。那些看似艰难的日子，都是幸福
的铺垫。

就像小区的清晨，熬过了黑夜，
才迎来朝阳。就像菜摊的生意，熬过
了冷清，才迎来红火。就像绿萝，熬过
了蔫蔫的时光，才焕发生机。

此刻，我站在阳台上。看着楼下
热闹的街道，看着阳台上翠绿的绿
萝。心里暖暖的。

原来，幸福藏在时光里。只要你
愿意等，愿意守。它总会在不经意间，
来到你身边。

给幸福一点时间。它会慢慢发
芽，慢慢长大，最后，惊艳你的岁月。

给
幸
福
一
点
时
间
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春节，仿佛有一只无形的柔软的手，
将那沉在岁月河床底下的亮晶晶的玩意
儿，一件一件地打捞上来。这喜事原像是
散落在时间长河里的碎金，平日隐在湍急
的水流底下，非得等到这时节，水势缓了，
人心静了，那金灿灿的光才从记忆的最幽
深处泛上来。

这喜事，是外婆揭开笼屉时扑面的雪
白蒸汽，是父亲贴春联时指尖郑重的微
颤，是孩子在新衣口袋里摸到一颗奶糖时
猛然攥紧拳头的欢喜。这些琐碎的光点，
连缀成童年里一条璀璨的星河。

我儿时的故乡，在蒙冀交壤的土地
上。20世纪80年代初的腊月，年的暖意，
是靠着人心里那团火，一寸一寸焐热的。

一进腊月，心便像被细线拴着的雀
儿，要往热闹的枝头上飞。盼望始于回老
宅“扫房子”。那定是一个干冷晴朗的日
子，母亲带着我们搬东挪西。长柄扫帚绑
在竹竿上，清扫高高的房梁与墙角。积了
一年的尘网纷纷落下，在光柱里打着旋
儿。扫除完毕，糊上新窗纸，贴上新年画，
屋子焕然一新，呼吸里都带着清冽的芬
芳。这洁净本身，就是第一桩可触可感的
喜事。

接着，空气里的味道开始丰盛起来。
母亲的绛红瓦盆登场了。蒸馒头、蒸年糕
的日子，是厨房的节日。锅里的水沸腾
着，白茫茫的、饱含麦香的蒸汽弥漫整个
屋子。笼屉揭开的一瞬，一片白云降落人
间。馒头胖得咧开了花，黄米年糕嵌着暗
红的蜜枣。母亲先挑出最完美的几个供
在堂屋。我们则捧上热腾腾的馒头，咬下
去，那股粮食的甘甜，从舌尖一直熨帖到
胃里。

若说蒸制是沉稳的乐章，那么油炸
便是欢快的华彩。炸豆腐、炸丸子、炸
排叉……油锅一旦支起来，“滋啦”声和霸
道的油香便将年的气氛推向高潮。母亲
系着新围裙，灵巧地翻动。刚出锅的炸货
不能立刻吃，可那香气实在太撩人。母亲
有时会吹凉一个小小的丸子，塞进我们早
就张开的嘴里。那滚烫的、酥脆的、咸香
满溢的滋味在口中炸开，烫得人直吸气，
却舍不得吐出来。这味蕾上绽放的小小
烟花，是快乐和喜事。

真正的忙碌与喜悦，是在腊月二十七
之后。跟着父母“赶年集”是一年中最盛
大的探险。那是一片人的海洋、物的森
林，满眼都是攒动的人头，满耳都是沸腾
的声响，混杂着各种气味。母亲紧紧攥着
我的手，在人群里穿行。她的目光是专注
的，要挑一副好对联，买肥五花肉，淘鲜灵
青菜，给老人买毡帽，给我们买新头花和
一小挂鞭炮。每买定一样，放进帆布兜
里，她脸上便掠过一丝满足。那布袋子像
一只宝盆，被年货填满。

集市上，冰糖葫芦像结在草靶子上的
宝石，彩色风车转成一片模糊的光晕。最
吸引我的是鞭炮，“咚——啪！”两声震天的
巨响，引来喝彩，也让孩子们捂起耳朵。那
空气里的火硝味，浓烈、呛人，却莫名地让

人兴奋。赶集
归来，背着沉甸
甸的收获，心是
满的，有一种参
与了“大事业”
的骄傲。

大年三十
的清早，期盼已
久的喜悦达到
了顶点。父亲
熬好糨糊，指挥
我们贴春联、贴
挂钱。红纸黑
字，映着冬日蓝
天，鲜艳夺目。
一边贴，父亲一
边念：“天增岁月
人增寿，春满乾
坤福满门。”母亲
则在屋里贴窗
花。屋里屋外，
被一片红彤彤
装饰着，家仿佛
被重新上了喜庆的釉彩。

午后，一种奇异的静默笼罩了村
庄。炊烟笔直升起，空气里弥漫着菜肴
的香气。我们换上新衣，新衣服带着挺
括感，摩擦着皮肤，有些陌生的拘谨，却又
让人不由自主地挺起小胸脯，觉得自己
焕然一新。

黄昏，最后的天光被吞没。千家万户
的灯次第亮了。零星的鞭炮声开始试探，
渐渐急促。终于，第一挂响鞭点燃了，刹
那间，鞭炮声从四面八方轰然炸响，汇成
一片沸腾的、撼天动地的声浪。我们捂着
耳朵，尖叫着，在蓝白色烟雾里奔跑，仿佛
穿行在一个热烈而神圣的战场。所有的
压抑，所有的盼望，都在这一刻得到了最
极致的释放。

年夜饭，在渐渐稀落的声浪余韵里庄
严开场。那张榆木桌，是温暖宇宙的中
心。平日里散落在各处的人，此刻都奇迹
般地归位了。人口几乎多了一倍，老宅显
得狭小，但这种拥挤，生出一种实实在在
的、富足的暖和。人声嘈杂，各种口音交
杂，笑声格外响亮。

菜肴一道道上桌，大盆的红烧肉，喷
香的牛排和手把肉，整只的炖鸡，自家灌
的肉肠，炸得金黄的豆腐泡，必定还有一
条完整的鲤鱼，叫“年年有余”。大人们倒
上烫热的美酒，互相举杯，大声说话。脸
膛渐渐红润，眼睛格外亮。平日里生活
的辗转，此刻都被团聚的喜事溶解了。

孩子们夹起一块块颤巍巍的炖肉，送
入口中，那浓郁的香味瞬间征服了味蕾。
外婆总是最忙的，自己顾不上吃，不停地
给我们布菜。用那双枯瘦的手，颤巍巍地
剥好一只只虾，放到我们碗里，念叨着：

“我娃吃，多吃，长得高！”她的目光温暖柔
和，缓缓拂过每一张儿孙的脸。这一刻，
团圆不再是一个抽象的词，它就是这拥挤
的老宅满屋的喧嚷和外婆那看不够我们

的眼神。
对于小

孩子来说，守
岁是最难的
功课。我们
强打精神，依
偎在母亲或
外婆怀里，听
大人们讲他
们小时候过
年，讲这片土
地上的老故
事。祖父会
用沙哑的嗓
音，哼唱几句
不知名的爬
山调，苍凉而
悠远。半梦
半醒间，只觉
得有一双温
热而粗糙的
手，轻轻为我
掖好被角。

那触感，成为永恒的记忆。
压岁钱是在初一清晨，于枕头下发现

的。红纸包裹着，崭新挺括。那是属于我
们自己的“财富”，握着它，心里涌起一种
前所未有的喜悦。

大年初一的拜年，是喜悦的分享与流
动。吃罢饺子，我们穿戴整齐，跟着父亲，
踩着鞭炮的红色碎屑，去给长辈们拜年。
冷冽清新的空气让人精神一振。挨家挨
户进门，响亮地喊出：“过年好！”那些苍老
的面容立刻笑开了花，抓来大把的瓜子、
花生、水果糖，塞满我们的口袋。口袋沉
甸甸地坠着，心里也满当当的。这走动，
这问候，让喜气如同血液，在乡土的躯体
里循环、充盈。

那时，总觉得这般的年，会永远这样
过下去。

是什么时候，这底色开始慢慢淡了呢？
离家的路，越走越长。归家的日子，

越来越短。老宅桌旁的人，开始无可挽回
地缺席。祖父走了，外婆走了。炕桌一下
子空阔得让人心慌。新衣裳随时可以买，
却再也穿不出当年那种喜悦的感觉。年
夜饭可以预订，却少了那股带着烟火的热
气。鞭炮声在很多地方沉寂了。拜年的
短信、微信红包，瞬间可达千里，却也轻飘
得如同云烟。

那一息一刻，我疑心那沉在岁月河底
的“喜事”，是否已被这名为“现代”的湍急
水流，冲散得无影无踪？

直到近几年，我又踏上了归途。
乡下村庄确乎换了人间。小楼频

仍，网络信号满格。起初，那视觉的陌生
感带来深深的怅惘。然而，当腊月的风再
度吹起，当年关的气息再度弥漫，我发现，
年，还活着。它只是换了一身衣裳，骨子
里的精魂，依旧倔强。

堂屋的榆木桌或许不常用了，但客厅
的圆桌上，依然摆着那只炖肉的老砂锅，

母亲依然用着外婆传下的方子。微信群
里，从腊八就开始热闹。年夜饭上，晚辈
们用手机拍下满桌菜肴，瞬间传上朋友
圈。拜年时，我们依然会去到健在的叔伯
家，坐下喝茶聊天。只是话题变了，更多
的是谁家添了“高科技”，谁家搞起了农家
乐。堂哥，那个曾经和我一起捡哑炮的顽
童，如今管理着数控机床，说起“精度”“订
单”，眼里有和父辈谈论土地时一样专注
的光。

最触动我的，是堂哥的儿子，一个十
四五岁的少年。他对我们记忆中的“年”
充满好奇。他会问我：“姑姑，你们以前真
的自己写春联吗？”他会缠着奶奶学剪窗
花。除夕夜，他也会和朋友们打游戏，但
在零点钟声敲响时，他会放下手机，走到
阳台，大声喊出：“新年快乐！”然后，回过
头，对屋里的我们，露出一个明亮的、属于
这个时代的笑容。那一刻，我忽然了悟。

我们打捞的，从来不是那僵化的形
式。我们打捞的，是那形式之下人们对
美好的不息向往，对团圆的永恒眷恋，
是用虔诚的心意和勤劳的双手，将寻常
日子点石成金的那种能力。这“喜事”
的内核是对生活的热爱，对未来的信
心，对家园的认同。它像不灭的火种，
从外婆的灶膛，传到母亲的厨房，如今，
又在这少年好奇而明亮的眼眸里，跃动
着新的光焰。

窗外，远山的轮廓在夜色中依然沉
稳。但山下，已是一片星火璀璨。那灯
光，不仅是电灯，还有广场的景观灯，太阳
能路灯，以及生态工业园区那连成一片
的象征希望的灯火。无数细碎的喜悦，
正从这片古老而又年轻的土地上蒸腾而
起，那是家人团聚时的泪光，是返乡青年
看到第一笔订单时的雀跃，是老农的农
产品卖往全国时的笑脸……这些，不都
是新时代的“喜事”么？它们或许不再全
然围绕一口吃食、一件新衣，但它们同样
真挚，同样炽热。

春节，这台古老的时间仪式，就像一
块永恒的巨大磁石。它吸引着游子归来，
打捞起个人记忆里的碎金，更显影着岁月
长河中，一个民族不断创造、不断追寻的、
更为浩瀚的喜事金沙。从“吃饱穿暖”的
朴素欣喜，到“国泰民安”的宏大祝愿，这
喜事的尺度在变，其内核的精气神，却一
脉相承。

我们在这节日里打捞，打捞的也是
我们自己，我们如何从匮乏走向丰盈，从
闭塞走向开阔，却又如何在疾驰的列车
上，依然深深眷恋着出发站台上那最初
炊烟的暖意。这打捞本身，便是一种确
认，一种传承，一种向着未来出发前的凝
视与积蓄。

夜更深，但心中那片由记忆与现
实的喜事共同汇成的星河，却愈发璀
璨温暖。

在春节，将喜事一一打捞
□于燃
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古树普查，我开着车带着林老师，沿
着白露河大堤一路向东。

“村民心中的古树都是参天大树。”
说着他突然按下车窗。

车停在一个四合小院门前，后房顶
上，压下来几根树枝，枝上开满沉甸甸的
花朵，像一堆白雪，嵌在淡蓝色的天空里。

“是梨树吧，没啥稀罕的。”
“不是梨树，梨树现在还没开花，也

不像梨树花瓣那样招风。”
院门是锁着的。这是连排的房子，

我们找到一个夹道，想转到屋后去。
夹道后面接着斜坡，杂木丛生，野蔷

薇藤蔓缠绕。林老师捡起一根木棍，拨
开杂草，来到这棵树的背面。

仰面看去，树干犹如伞柄，被一堆白
雪似的花簇掩盖。雪色里藏着点点粉
红，花簇的轮廓在阳光里晃动着金光。

“走，靠近看看去。”
树的周围，长满浑身带刺的植物。

“这是枳树，俗称‘狗见逃’。别说
人，就是狗、猫、黄鼠狼，都不敢从这儿钻
过去。为护树，主人真是用了心了。”

再看树的下方，沿着埂
坎底挖有一条沟，给树积水
积肥用的，难怪这树看着这
么老，却有着如此旺盛的生
命力。

林老师拿出摄像机，
肯定地说：“这是一棵古樱
桃树。”

“它的根部离这条沟足
有十几米远，能吸到这儿的
水和肥吗？”

“树的枝头能伸多远，
树根就能伸多远。”

我俩越发来了兴致。
等回到四合院门前时，门前
停了一辆四轮电瓶车。一
位老奶奶坐在院子里的老
藤椅上，面前摆着一张马蹄
桌，桌边斜靠着一根拐杖。老爷爷从院
里迎了出来。

我们说明了来意，老爷爷侧身让我
们进院里，搬来两把竹椅，提来热水瓶，
给我们倒上茶。他只忙着做事，一句话

也没有。
老奶奶开了口：“俺

老伴耳朵不好使了。”
我问老奶奶：“这树每

年还能结多少果子呀？”
“别看这树老了，结果

子可有劲了，累累果子压
弯枝。每年‘五一’，孩子
带着朋友们来采摘，人能
吃多少呀？倒是鸟雀一群
一群的，从早到晚叽叽喳
喳落满枝头……”

老爷爷指了一下大树，
然后望向天空，慢慢说：“等
樱桃熟了，你们来吃。”

老爷爷打开后院门，
花 瓣 纷 落 如 雪 ，扑 面 而
来。这树的造型也非常

奇特，主干东侧的枝杈寥寥无几，西侧
的虬枝却舒展奔放，模样极像黄山的迎
客松。

问及缘由，奶奶闭了一会儿眼睛，又
缓缓睁开。“那年邻居说，树的枝杈伸到

他们院里了。于是老伴爬上树，把往东
伸的枝杈全锯掉了。老伴怕树死掉，从
河里捞上淤泥，抹在断面上，再用塑料袋
裹紧扎牢。他骑在树杈上，活像长在树
干上的一截木桩，直勾勾盯着那些包扎好
的伤口，我不喊他，他愣是不肯下来……”
奶奶边说边擦了擦眼角，老爷爷轻轻地
拍着她的后背。

“这树龄有多少年呀？”
“是上一辈人栽的。差不多 100年

了。我小时候得病了，苦药水喝了一肚
子，药渣攒了一箩筐。”

奶奶抓住了爷爷的手：“后来啊，俺
老伴的爹给俺家送来了樱桃，说让我尝
尝鲜。没想到吃了樱桃，病也慢慢好起
来了。以后很多年，他都给俺送来新鲜
的樱桃……”

“后来我爹说，我俩有姻缘。”老奶奶
仰面看着爷爷，老两口的笑容，像阳光下
的樱桃花般灿烂。

樱

桃

树

□
杨
帮
立

大地的纽带大地的纽带 方华方华 摄摄

惬怀絮语惬怀絮语

诗星空诗星空

小说阅览小说阅览

归梓 双福 摄

本社地址：呼和浩特市金桥开发区 邮政编码：010040 邮箱：qxxw2004@163.com 广告公司电话：（0471）6635799 印刷质量监督电话：（0471）6635955 广告许可证：内市监广登字［2020］01号 本报（呼和浩特）由内蒙古日报社印务中心承印


