

天边草原的生命与守望

——评艾平散文集《天生草原》

◎李树榕

收到艾平2025年新版散文集,一看题目《天生草原》,心头不禁一颤,“天,至高无上,从一、大”,草原,由“天”而“生”。世世代代在草原上休养生息的人们,必定对保障自身生存的大草原,心存感恩与敬畏。

27篇散文,以厚重的生活积累、独特敏锐的体悟,写下了人与羊、与雁、与驯鹿、与森林的各种关系,而给我印象最深的却是一篇人与狼的故事——《你就这样把草原给了我》。

优秀文化的传承,是其主题。“传”的主体是老祖母,“承”的主体是其孙。那么,传承的内容呢?

第二人称,2000多字,不到5页,引发的思考,却很深。

少年丧父的蒙古族男孩被奶奶带着,向叔叔、舅舅、姑父学会了套马、养牛、勇敢,跟着奶奶学会了放羊、接羔、挤奶吗?毫无悬念。然而,就在文字行走到黄金分割点时,陡然出现的矛盾冲突令人惊悚。“那只灰色的大母狼,离我们的蒙古包不到50米,面向我们趴着,支着脑袋,看到人,好像并不害怕,一动不动。”即使生物链常识教给草原人不能轻易伤害狼,即使苍天之上竟然也有以其命名的天狼星,即使这匹母狼看着并无进攻之意,读者还是期待“我”,能与之一搏。但是,就在“我”欲挥动套马杆制服母狼时,老祖母却制止了他,转而“拎着一块羊腿肉,走到离那匹狼五六米远的地方,把羊腿肉一扔就退了回来。”

艾平将认识世界的三个环节“变易、不易、不易”,将女性细腻的风格发挥到极致。“文似看山不喜平”,并非啰唆叙事,而是要用文字简洁、描述到位、知识无盲点的科学性,使文章跌宕起伏,随作者一同掸去浮尘看本色。

“那匹灰色大母狼”,而非“一匹”,说明主人公对其并不陌生;奶奶把羊肉扔给狼之后,是“退回来”而非“走回来”。由此证明,久经草原风霜历练的老祖母,对眼前这匹行为反常的狼,也是怀有谨慎和戒备心的。

孰料,母狼并不理会嘴边的美食,依然“一动不动”。

悬念凸显,读者好奇:究竟发生了什么?

草原的夜晚,清冷的月,移动的影,狼嚎的声音,让读者如临其境,闻其声。当凄厉又高亢的“嗥……嗥……嗥……”声刺破夜空时,“我”竟然意外地发现,是我的老祖母在模拟狼嚎,以唤来狼群。

古人说,天地有好生之德。冒着生命危险,无畏地帮助大母狼的老祖母做到了:听到呼救声的三匹狼赶来了,“那母狼把头低向身旁的草丛,叼起一只小狼崽。接着,每一匹狼都叼起一匹小狼崽,飞快地离开了。”分娩,是很难预料的。狼妈妈与人类的妈妈,无异。

是啊《天生草原》,至高无上的大自然所给予的何止是广袤无垠的天边草原,还孕育着草原上所有的生命。在此,黑格尔用其名言:“凡是存在的就是合理的;凡是合理的就是存在的”,将艾平笔下的人力与“神力”融在了一起。因为,老祖母不仅可以“跟草原说话”,而且还能与草原上的各种生命心有灵犀。于是,作者借助“我”在深刻地感慨:“我的老祖母,草原万物的母亲!”便把人类应当如何与自然环境相处的哲学,揭示出来了。

相比较,《驯羊的额吉》是非常平实的,平实到可以引人入胜。读了第一段就感慨不已:作者的观察能力、想象能力、比喻能力、描写能力、情感抒发能力,甚至寓教于“美”的能力,都太强了。若没有70年扎根呼伦贝尔草原,与草原上的牧马人、大兴安岭的工人们休戚与共、荣辱与共、生死与共、命运与共的具身体验,是不会如此妙语连珠的:“额吉在呼伦贝尔大草原深处向远方眺望。风是天的舌头,吻着额吉银灰色的发丝,牧草是天的手指,抚摸额吉长长的影子。额吉的身体挺直,脸和手与泥土同色,神情好似结实的纸壳,包裹着一颗成熟的生命。”

可见,艾平是筚路蓝缕、矢志不移耕耘生态文学几十年的大家,仅这一段文字足以让我信服。

用描写人的方式呈现自然万物是拟人化,文学作品中比比皆是。用描写大自然的笔触写人,如,与泥土同色的皮肤“包裹着一颗成熟的生命”是不多见的。

额吉多大年龄,艾平没写。在

她眼里,草原就是人,需要尊严;同时,人就是草原,需要呵护。因而,通过动作、心理、站姿等细节描写,把守护草原的额吉奉为“神”一样的存在。

头羊犄角太长,影响吃草,需要锯犄角,这是牧民劳动的日常。何以值得作者把老额吉细微到隐秘状态的心理活动都写出来呢,如此的“微关切”,只有在结尾,才产生了必须深思的大担当——会怎样?草原的明天、草原人的明天。

“叫城里的大儿子买锯子送回来?”不行。“叫大女儿回来帮忙锯犄角?”不行。远在首府、首都、国外的三个孩子更指望不上。事关一只羊,是的,只是一只羊的死活,有什么大不了吗?有悬念,悬念的力量也不大。那么,作者将其置于全书之首,意欲何为?

一段一段读下来,不禁悟到,作者是蘸着深切的忧患意识,在书写悱恻的文化心境:草原很辽阔,“空蒙蒙古包中的老人”很揪心。额吉很伟大,惦念父母的儿女在外生活却难从容。字里行间,令人在寂寥到些许落拓的情绪中,被一种澎湃的热血所鼓动,甚至在联想中触类旁通地想到自己,想到所有空巢的古稀老人。

今天的世界多么热闹啊,仅购物一项,就有线上线下,直接间接,批发的、定制的、低廉的、奢侈的……年年岁岁老去的额吉为什么不借助于科技渠道解决“锯犄角”的困难呢?照理说,知晓人类有许多事是自己难以完成的,是“尽人事,听天命”的50多岁。如此,额吉可以骑马到镇上买锯子。然而,家里的马被卖掉了。她没有怨天尤人,而是“自己进了羊圈,抓住羊犄子,捆紧了它的三条腿,动手锯犄角。”

显然,这是人类社会人与人之间相互需要,以及人与大自然生物之间相互需要构成的矛盾。无论阿妈多么心疼羊犄子,羊,依然是羊,是大自然造物主造出来的另类生命,比起儿女的生活和工作,是第二位的。

费力的劳作是否顺利,作者没作交代,因为她的意图不是讲故事,而是以一位老人在草原的一个时间段,激发读者去完成故事。

艾平是用惆怅和无奈结束了这个随时都在发生的遍布草原的“小”

矛盾吗?似乎又不是。

羊犄子劲真大,劳作中额吉没站稳,俄顷就摔倒了。“随着额吉这一跌,扑啦啦从草丛里飞起一只百灵鸟,它旋转在额吉的头顶上,一声比一声叫得凄惨,就是不肯离开。”原来,自己摔倒的地方有一个鸟窝,里边有4颗百灵鸟蛋。当额吉牵羊离开后“在寂静的阳光里,一个草原母亲慢慢地锯着羊角,一个百灵鸟妈妈在静静地孵卵。”文章结束了,形散而神不散的“神”,究竟是什么?

就母性而论,艾平没有矮化人类。人、羊、百灵鸟……在同一个层次,都是“天生草原”上的生命。

《驯鹿之语》是艾平的代表作。我们从未读过以环绕北极圈的鄂温克驯鹿为主体叙事的散文。当作者把自己的灵魂置换,完成之后,便用驯鹿的眼睛在看,用驯鹿的耳朵在听,用驯鹿的体感去感受周围的一切,这样的文字不仅需要观察,需要夜以继日地体验,还需要在大兴安岭深处生活,并且深谙系统化的相关知识:生物学、植物学、地理学、气象学等等不一而足。

没有把“天”礼敬到“至高无上”的作家是做不到的。

《天生草原》的最后一篇是《聆听草原》。从中,我们读到了作者在幼时时就随着爸爸在呼伦贝尔大草原上广布的足迹。

弗洛伊德指出,一个人童年的记忆,会随着年龄的增长而不断强化。这就是很少有人能够形成“艾平风格生态文学”的根本原因。“凡百事之成也,必在敬之;其败也,必在慢之。”敬,即肃,肃乃持事谨慎;慢,即惰。出有这样的崇奉之心,艾平不仅把草原写成了人,而且写成了“神”,能预知天气,预知生死,预知未来,甚至预知人类的命运。

有人提出:“能在对方身上获得新信息,学到东西,拉升认知”的人,才值得交谈;读书,亦然。由此,我欣然选择了艾平用文字与我推心置腹的交流。

毕竟,中国是礼仪之邦,对大自然赐予的生存保障,我们会永怀敬畏与感恩。而草原深处的阿妈和老祖母,通过艾平的笔,将礼敬自然生态的哲思植入人心。

不信,你去读。



库布其曾经是荒无人烟的沙漠,如今是绿草如茵的富饶之地。作为黄河“几字弯”生态攻坚战的核心区域,以及京津冀风沙源治理的关键屏障,库布其的生态安全不仅关乎内蒙古各民族生存发展,更牵动华北、西北乃至全国的生态格局。习近平总书记关于“绿水青山就是金山银山”“像保护自己的眼睛一样保护生态环境”等深刻论述,为新时代库布其的生态变革指明了方向。肖睿的长篇报告文学《库布其生命歌》以深情笔触,记录库布其从不毛之地到世界荒漠化治理标杆的蜕变,正是一部回应时代呼唤、极具文学品格和思想深度的创新之作。

这部作品之新,首先来自肖睿对库布其沙漠的感情,他十几年来数次深入这片大地,接触各阶层百姓,了解他们的喜怒哀乐,因而能够十分自如地选择以人物群像为叙事核心,将人物鲜明的性格凸显出来,从早期治沙模范金琦、徐治民,到新时代“治沙女团”刘平、贾文义一家四代;从80后创业者敖日格勒,到90后的中科院博士小王,数十个鲜活的人物及其事迹串联起了库布其沙漠治理的过去与现在。肖睿为他们的生命立传,以文学的记述,使得生命的合唱中既有老一代的坚守,更有年轻人的创新,让这片土地既显现历史的厚重,更焕发出青春奉献的当下性。作品还巧妙融入海力布、沙婆婆等当地民间传说,使报告文学与库布其的历史人文紧密相连,让作品更显现出浪漫、深厚和典雅的文学品格。

这部作品之新,还表现在形式架构上极富巧思。全书以库布其沙漠特有的“古如歌”曲式组织结构,让历史与现实如优美的旋律般在叙事中交织。古如歌,这一古老的民间音乐体裁,在作品中焕发出生机勃勃的新意。它涵盖起唱(图日勒格)、正歌、续唱、诺古拉直音、潮尔合声、尾声万祥套语等完整结构,而作品的章节设置恰与这一曲式深度契合,让整部作品成为一首献给土地的歌。这种结构将库布其的传统文化作为“血地”,与生态叙事深度融合——文中穿插了不少年轻人传唱的《银褐马》《腰身柔软的铁青走马》等古歌,承载着库布其人千百年来的生存记忆,映照出如今生态改善后的幸福图景,让这部报告文学既接地气,又灵动浪漫。

作品的时代性,是其最大的“新”。作者用力书写科技创新,在新人的成长中,凸显新科技与新战略在库布其的落地生根。比如科技赋能生态治理,作品详细呈现了库布其从“人工治沙”到“科技治沙”的跨越:达拉特旗的光伏骏马、杭锦旗的光伏长城;中科院太空实验室培育抗逆性植物种子,种质资源库成为西北最大的“植物诺亚方舟”;生态大数据平台和无人机巡检变为生态建设中的新利器,新时代的科技进步因肖睿的生动描写而显现出威力。作品还写到了库布其孩子们对家乡未来的想象,读后特别令人感动,也让我们深刻意识到,今日的库布其已是绿色“一带一路”的标杆,库布其的经验正为全球荒漠化治理提供“中国方案”,在不远的未来,孩子们的幻想一定会美梦成真,人类一定会在库布其洞悉宇宙的秘密。

这部报告文学以歌为魂、时间为骨、人物为血肉,形成了严密的叙事逻辑。用古如歌成为贯穿始终的情感线索,用数十个人物的真实故事,诠释了库布其模式的“四轮驱动”核心——党委政府的政策性主导、社会的产业化投资、农牧民的市场化参与、科技的持续化创新。正是因为这些人物的歌,这些创造性实践,让作品到处洋溢着生命的热情与力量。

从这部作品中,我们能够看到作者肖睿作为一个富有生态意识的作家,以库布其叙事对当代生态文学的全新思考,看到他从生命的角度理解沙漠里发生的一切的努力。他笔下的库布其,人与万物交汇,人不仅改变了自然的面貌,也从草木鸟兽的生长中找到自我,发现了生命的价值和意义:比如盐碱地养虾人老林从丧女之痛中被女儿种下的小树救赎;巴特尔老汉用古如歌曲母驼用乳汁哺育患病幼驼;沙博士从一粒沙子中看到“绿色星球”,领悟生态科研的价值。这种书写,正是对生命共同体思想的生动诠释——库布其让人富饶的,不仅是口袋里的收入,更是灵魂的丰盈。

《库布其生命歌》作为讲述沙漠奇迹的报告文学作品,是当代作家对习近平生态文明思想的一次深入践行。这部炽热之作告诉我们,库布其的变迁不是偶然和运气,而是坚定不移走“生态优先、绿色发展”之路的必然结果,因为人类在这里懂得了如何尊重自然,学习它的智慧。这本书的出版,让更多的读者朋友为库布其的传奇故事而感动,库布其也将会为人类永续发展提供更多启示。

(本版图片除署名外均源自网络)

对库布其大地的全新书写

——报告文学《库布其生命歌》序

◎梁鸿鹰



以声塑形 以情传神

——评广播剧《一往无前》

◎高明霞

由内蒙古广播电视台音频综艺节目制作传播中心、广播节目制作传播中心策划推出的国通语版、蒙古语版广播剧《一往无前》,是内蒙古自治区广播电视局重点扶持项目,它通过讲述内蒙古拳击运动健儿奋力夺冠的故事,生动传递出中华体育精神,并将蒙古马“吃苦耐劳、一往无前、不达目的绝不罢休”的精神进行感人至深的艺术诠释。

《一往无前》的故事取材于真人真事。内蒙古拳击队女子运动员李倩,在2024年巴黎奥运会上摘取女子75公斤级金牌。在这光彩夺目的荣誉背后,李倩付出了多少艰辛,经受了多少磨难,一个团队怎样帮助她成长,与她共同拼搏?人们为李倩喝彩庆贺之际,更多的人期待走近这个了不起的女孩,了解她作为常人的不平凡。《一往无前》创作团队,发挥广播剧传播面广、便于接受的优势,将李倩和拳击运动队的故事讲述给大家。驰骋体坛的骏马恰似奔腾的四岁海骝马奋蹄踏歌而来,丰富的声音艺术表现创造了令人全身沉浸的故事情境,听众被带入到李倩的拳击生活世界。

李倩是《一往无前》的一号人物,全剧从2021年东京奥运会赛场上她与劳伦·普莱斯的激烈竞争揭开序幕,有望夺冠却在最后一刻失利屈居亚军。故事情节围绕坚持还是退役这一冲突焦点组织情节发展线,李倩产生了动摇有意退出,家人对她的未来发生争执,正当她重整旗鼓下决心再拼一次时意外受伤,又一次面临退出的局面。一位优

秀运动员关键时期的命运不断遭遇自我原因与外来原因的多方面挑战,动力与阻力形成了强烈的戏剧张力。正是在这种张力中,显现了李倩不服输、不怕苦的性格特征,同时表现了朝格图教练、张克难主任的耐心引导和悉心安排。对于李倩的形象塑造,编剧在遵循生活真实的基础上,发挥艺术虚构的智慧,大事不虚,小事不拘,着力发掘人物内心活动,通过家人聚餐时父母争吵的场面渲染李倩的两难处境,借助那达慕场景表达李倩的拼搏与蒙古马精神的契合,一个小小的马造型钥匙扣具象地寄托了李倩的力量来源,“认准了方向的蒙古马,脑子里就没有‘退’字”。赛场、记者采访现场、家庭、那达慕会场、小学课堂、训练场、医院、宿舍等场面设置,为李倩的成长历程提供了较为广阔的空间,在丰富多维的生活场域中展现人物形象。取得不平凡成绩的李倩,实际上很平凡,作为拳击运动员,她有一定的先天条件,也有不少短板,初入拳击队时队友们并不看好她。但李倩有一股不达目的不罢休的意志力,跌倒了爬起来,再跌倒,再站起来,终于冲上了事业的巅峰。这就是广播剧《一往无前》展现给众人的李倩,高兴时笑得很开心,难过时哭得让人揪心,她是可敬的杰出拳击手,也是一个可爱的大女孩。

围绕李倩,《一往无前》塑造了一个具有团队凝聚力、顽强战斗

力的群体人物形象。教练员朝格图,体育局某部门主任张克难,同时期队友窦丹、杨柳,青年拳击队员马凌云,2008年北京奥运会冠军张小平,体育局局长等,这些人物的剧中形成了内蒙古拳击运动员传承成长的谱系。张克难是朝格图的师兄,培养了内蒙古第一位世界拳击冠军张小平;身经百战的朝格图担任教练后培养了李倩、杨晓雨、窦丹、杨柳等奥运会冠军、世锦赛冠军和亚运会冠军;新生代队员马凌云是拳击队未来的希望。这些人物的真实姓名,有的是化名,但都有原型,他们之间的人物关系建构,所体现的既是承上启下的代际传承关系,也是拳击运动员团队的聚集态关系。李倩能够不断克服困难,坚持对冠军梦想的追求,最终站在奥运会的领奖台上,离不开她周围的每一个人。在《一往无前》的戏剧情境中,所有人的目光和力量都高度集中在一个目标,为李倩的成长营造了一个充满友爱、洋溢着共同战斗气氛的典型环境。听众为李倩感动的时候也为她周围的那些人所感动,每一个人也都闪烁着团结协作、无私奉献、顽强拼搏的中华体育精神。

《一往无前》的创作播出过程,也体现了制作团队所秉持的蒙古马精神。体育题材文艺作品有着很强的专业性,如何使专业特质与艺术创作的虚实关系形成有机地融合,编剧和导演进行了深入的思考和论证,首先从拳击运动员的日常生活入手。剧本写作前,编剧多次接触李倩和拳击队的多个成员,观察体验他们的训练情景和平时生活状

态,体育局办公室、训练场、李倩等人的家、李倩父亲做生意的摊位都有编剧采访的详细记录,剧作者和剧中原型人物成为朋友。为了营造比赛现场紧张激烈的气氛,编剧一遍遍观看奥运会拳击赛视频,和普通观众不同的是,剧作者需要全身心投入比赛现场,情绪情感与选手达到高度共情同振的创作状态,并反复体验选手每一瞬间心理变化的外在细节。据我所知,剧本写作和修改用了半年多时间,改稿不下10遍并经过若干次大大小小的研讨。进入录播阶段后,导演和演播人员的二度、三度创作,进一步点燃激情,通过饱满的情感生动地传递了剧作的主题。这部广播剧,最突出的特点是,具有较强的戏剧张力,通过插叙、闪回表现人物内心,在多方面的冲突和逆境中刻画了李倩十多年的奋斗经历。该剧最感人之处是剧作者、演播者与剧中人发自内心的情感共鸣,从而达到了文艺作品更高的真实,抵达了比现实生活更感人的精神境界。

从女性审美的角度看,以李倩为代表的拳击运动员,无疑是女性的楷模,她们(们)的职业超出了女性通常的柔美、温婉范畴。在拳击领域,女人的挑战远超常人难以忍受的艰苦甚至残酷,她们不仅要比其他女人强大,也要比男人更坚强。《一往无前》通过李倩所表现的体育健儿坚韧、顽强、吃苦耐劳的品格,为新时代女性树立了一个鲜活的榜样。李倩在追逐梦想路上自强不息的拼搏经历,以及她对中国拳击事业乃至体育事业的辉煌贡献,完全有理由称之为女“明星”。

