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高度同质化的城市生活，城市欲望叙
事的连篇累牍，弥漫着荷尔蒙味道的柔糜、
颓靡的文字，早已让读者心生厌倦，产生审
美疲劳。AI的介入，加剧了这种灾难。当
此之际，我读到李娜的散文，她笔下那给读
者带来新异感受的游牧生活，犹如这阳春
三月，新芽绽绿，清新的气息扑面而来。

遥想延安时期，文艺为工农兵服务的
号角吹响，赵树理带着土腥味的创作实绩，
圆滚滚、密匝匝的山药蛋从地下挖出来，文
艺的田野沟垄丰饶。当下新大众文艺的旗
帜已高高举起，召唤着一大批李娜们集合、
出发。

《牧归》写的是寻驼的壮举。
那是真正的散养，5 月份驼群自由迁

徙，循着有草、有水的地方——夏牧场——
自然觅食，奔赴它们的“诗与远方”。半年
之后，11月份牧民组建团队，车载辎重，把
1000多峰骆驼找回来。我想，不仅我，许多
读者对这样的牧业生产是生疏的，无须陌
生化的笔墨技法，题材本身就深深地吸引
着我们。地域的隔膜，空间的辽远，仿佛把
时间推回了半个世纪以前。城市生活，高
铁风驰电掣，让空间贬值；而戈壁滩上，时
间似乎停滞了，纹丝不动，杵在那里。沙漠
粗粝的风，裹挟着砂砾，打在脸上，刀割一
般，生疼，由此也就留下深刻的印记。“寒风
把他的声音撕碎”，言之“撕碎”，必是有形
之物，以诉诸视觉的动作摹状诉诸听觉的
声音，这不是作者刻意为之的联觉通感，而
是严冬沙漠里的强烈感受，让作者脱口而
出，非此不足以表达彼情彼境。如果有媒
体随行，拍摄一部纪录片，一定会像以李娟
散文为蓝本创作的新疆文旅宣传片《我的
阿勒泰》一样，产生轰动效应。

“自然是最公平的，你尊重它，它就与
你共存，你藐视它，它就摧毁一切。”在他们
那里，“天人合一”，敬畏自然，顺应自然，人
与自然和谐相处，不是一句大而无当的空
洞口号，而是世代薪火相传的人生智慧。

物竞天择，适者生存。茫茫戈壁沙漠，
只有耐旱的植物倔强地生长着，梭梭、白
刺、碱柴、沙冬青、柠条、花棒。骆驼，是沙
漠的精灵，“比牧驼人更像主宰者”。骆驼
通人性，能辨识主人的气息。驼峰里储存
的脂肪在无水无食环境里可以让骆驼存活
十几天，还能自主调节体温。包括它们的
生育，都有基因密码的作用，让幼崽降生在
水草丰沛的季节。冬营盘和夏营盘轮牧，
维护着这里脆弱的生态。

如果说，农耕生产是安全的、稳定的、
平和的，那么，草原游牧与海洋渔猎一样，
会遇到很多意外，甚至是充满凶险的，这也
磨砺和锻造了他们坚强的性格、冒险的精
神。恶劣的自然环境里，他们的生命力是
如此的顽强。沙漠里的水比金子还珍贵，
喝水要小口慢咽。莫日根，第三代寻驼队
领头人饱经风霜，他说，“要让沙漠养得起
骆驼，让骆驼养得起我们。”是啊，这是一个
生态链，爱沙漠，爱骆驼，就是爱自己。我
想到海明威的《老人与海》，想到那些场面，
那些情境。我还想到一句话，战争，让女人
走开。沙漠戈壁，也让女人走开。险境中
的男人们，多了一些当下文学所
缺失的阳刚之气。

在这片土地上，汉族与蒙古
族兄弟相濡以沫，同甘共苦，中
华民族多元一体，世世代代，生
生不息，建设着我们的家园。寻
驼的队伍里，蒙古族人骑摩托，

汉人车技好，会修理，他们开皮卡，负责应
急保障。嘎日迪的摩托车出了故障，就是
李有财帮他修好的。蒙汉兄弟精诚团结，
就像他们的骆驼混养在一起。

长辈们的经验，与嘎日迪的知识、技术
互为补充，相得益彰。莫日根的手绘地图，
成为寻驼指南。根据蹄印，能判断骆驼的
大小、公母，离开这里的时间。驼粪的干
湿、风化程度，是判断距离远近的依据。“在
沙漠里，善于忍耐远比善于吃苦更为重
要。”这也是肺腑之言，是年复一年的劳作
中的经验之谈。沙漠里手机没有信号，“寻
骆驼靠的是眼睛鼻子和耳朵，不是信号”。
他们有自己的一套信号系统，红色代表发
现驼群，蓝色是水源，黄色是遇险。嘎日迪
在学校里学的，还不足以应对实际困境。
但他毕竟是新一代牧民，有知识，懂技术，
是未来，是希望，为沙漠戈壁注入活力。他
染了红头发，穿破洞牛仔裤，戴墨镜，听劲
爆的音乐，他是这里的一个“异数”。职业
学校里教授的畜牧养殖技术，饲料的科学
配方，都将让新牧业如虎添翼。通过回忆，
过去低效的生产方式，构成强烈的反差，如
今有了现代化的装备，有了GPS定位。

两周寻驼，犹如探险，有张有弛，自然
形成了叙述节奏。突如其来的降雪打乱
了计划，给寻找和行走增加了难度。一峰
公驼脱离大部队，凭靠经验找回，总算有

惊无险。沙丘垂直高度近 4米，
这是迥异于李白笔下的蜀道的
另一种“行路难”。嘎日迪摩托
出故障，又是一次波折。母驼产
子，野狐狸咬伤幼驼，嘎日迪在
学校里学到的包扎技术派上了
用场。

作者采用的是全知视角，我在想，如果
换一个叙述人，让当事人之一的嘎日迪以
第一人称来叙述，让这位新牧民来凝视，以
他的感受和体验出之，会怎样？这样想着，
我蠢蠢然有了改写的冲动。不知作者对此
作何感想？赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》，讲
述了捕鲸船“披谷德”号船长埃哈伯在一次
捕鲸的过程中，被一头名叫莫比·迪克的白
色抹香鲸咬掉了一条腿，他因此满怀愤怒，
心生复仇之念。此后，他不断追捕这头白
鲸，性格发生异变。白鲸是具有象征意义
的意象，可以看作自然的化身。叙述者就
是一位捕鲸船上的幸存者，他讲述了自己
独自生还的故事。如果只看书名，白鲸是
第一主角，其实它直接出现的篇幅不足全
书的1/20；船长是核心人物，但作品写到1/
3后才出现；而叙述者“我”贯穿始终。“我”
不但讲故事，还是具有多重身份的重要角
色。“我”对捕鲸船充满好奇。嘎日迪也是
第一次参加寻驼，在他眼里，一切都是崭新
的，从他嘴里讲出来，他的好奇心引导、叠
加着读者的好奇心，一定会极富感染力，现
场感更强，更真实可信。也许有人会说，
真实是散文的生命，比起小说来，自由度
受限，包括人称、视角。那么，我想问一
句，这样的全知视角，经得住追问吗？是
作者在转述吗？二手经验是不是打了折
扣呢？我把这个问题提出来，愿与作者、
读者一同思考。

凭写作资源的得天独厚成就一位写
手，文学史上不乏其例，我祝愿，新疆有李
娟，内蒙古有李娜，在体验生活中不断磨砺
自己的艺术感觉，在雕章琢句中逐渐修炼
自己的创作个性，以内蒙古的风的强劲力
度，走出内蒙古，走向全国。

“缓慢退场的旧日故乡，人生旅途的聚
散离合，一蔬一饭的暖心日常，人与草木的
共生共长……这些微小而确定的一切，都
是值得的人间。”人气漫画家、作家姑苏阿
焦推出全新力作《时间一晃，人到中场》，在
这部漫画文集中，姑苏阿焦记录了半生以
来生命中寻常又不寻常的点滴，入诗入画，
触动人心，正可谓人到中年，心有清宁，万
物温柔。

延续姑苏阿焦一贯的创作底色，这本
书落笔皆是烟火，走心尽是温情。以时光
为卷，以生活为墨，把市井烟火、人间日常、
人生感悟揉进笔墨丹青里，写给每一个行
至半生、回望岁月的普通人。

字里行间是沉淀后的生活通透，短句
朴实直抵人心。“原来乡愁，不过是漂泊之
人，将一路烟火，走成归家的方向”“回归
寻常，安于当下，生活就在人来人往中，重
复着，也向前着”“生活从不是宏大篇章，
不过一饭一蔬，一寸光阴，一生笃定一件

事”。没有华丽辞藻，句句贴
近日常，翻读间总能看见自己
的生活剪影。

还记得姑苏阿焦的那两本
漫画集《人间小满》1和 2，令人
过目难忘，这次又品读新书，扑
面而来的是那熟悉的味道，满
目怡人的风景，寻常人间烟火
气，还有时不时迸发出的不乏
人生哲思的文字，令人沉思，令
人感动。

49岁的阿焦提起笔来，依
然从容。我跟着他走进了春夏
秋冬四季，走进了儿时的时光，

去品尝时令菜蔬，去思索真正值得珍视的
东西。

人到中场的阿焦能从容面对老去，那
是心灵真正的美。索菲亚·罗兰说过：“真
正的美源于灵魂，它与年俱增。”阿焦站在
中年这不偏不倚的刻度上，回望与前瞻，体
味生命固有的对称与安宁。

《别害怕老去》代表了他的观点：画中，
有一大片灿烂的花枝，映衬着一位撑着伞
静立的女人，她脚踏高跟鞋，穿着合身的旗
袍，手腕上一副碧绿的镯子，手中握着小巧
玲珑的绿色皮包。年龄没有妨碍她的精
致。阿焦以稳重的心态写道：“皱纹不是皱
纹，是皮肤写下的只属于你的故事。微笑
也不只是微笑，更是
你人生沉淀的底气。”

不慌不忙，接受
老 去 的 事 实 ，更 自
信。这种态度很有力
量。当我们不再为老

去焦虑，专心做事，种桃种李种春风，总会
有收获。

人到中场的阿焦尤其钟爱美食。即便
普通的菜，在他笔下也变得有滋有味。以
清明节前后的江南青团为例：“捣青草为
汁，和粉作团，色如碧玉。它是献给先人的
祭祀糕点，也是春天对生者的馈赠。一口
青团，半口是思念，半口是新生。原来，真
正的怀念，从不拒绝生活的暖意。”

碧玉的颜色，春天的馈赠，清明，不再
只有哀思，也有了暖意。

金黄的萝卜丝饼在街头流行，意趣盎
然；唇齿留香的乌梅三豆汤，难忘的滋味；
水乡的芡实茭白温暖彼此，朴实的陪伴；软
糯的汤圆，裹着岁月的变迁……餐桌也与
季节相认，总能恰如其分地安顿身心。

人生，一日三餐是最大的事，也是家
人可亲的时候，满足与轻松就在一蔬一饭
之中。

巴尔扎克说：“童年原是一生最美妙的

阶段，那时的孩子是一朵花，也是一颗果
子，是一片朦朦胧胧的聪明，一种永远不息
的活动，一股强烈的欲望。”人到中场的阿
焦把童年的影像又复活到了我的心里，天
真又可爱，如“执拗地亮着一盏灯”。

男孩子打弹珠、拍纸板、抓石子，总想
着取胜。女孩们摘果子、编花环、吹柳笛，
总想着美美的东西。当然，孩子们都精力
旺盛，“在知了的声声呐喊中探寻世界”。

阿焦在《少年的午后》中感叹：“童年最
奢侈的，就是那些无人催促的时光，那个追
着蜻蜓跑远的自己，永远不必回头去看夕
阳是否已经落山。”

多么肆意快活的童年！我也不禁想
起，儿时和小伙伴玩得总是忘记回家，黄昏
时妈妈远远地呼唤一声接着一声。

美景在阿焦笔下是最张扬的。但他不
仅描画美景，还有哲人式的思索。

《花香与花香》画了香樟树和蔷薇，他
以对比凸显了两者的特点。一个是全年沉
默的绿意，一个是整季的绚烂。一个把生
命的精妙藏于细微，一个宣告生命的轰轰
烈烈。它们没有贵贱之分，正如人各有不
同。由此，阿焦感慨：“它不强行让你选择
含蓄或热烈，而是允许你在穿梭于两者之
间时，找到自己与世界相处的方式。”

生命也是这样摇曳多姿，有各式各样
的绽放方式，汇成了这个丰富多彩的大千
世界！

人到中场，“路过爱与不爱，路过得到失
去，路过一片片人海潮汐，路过一段段岁月
悲喜”。阿焦把一幕幕美好印刻下来，一笔
浅描四季，晕开烟火里的温柔，人间清欢都
化作生命的暖意与诗情，丰盈你我的人生。

心有清宁心有清宁，，万物温柔万物温柔
———读姑苏阿焦—读姑苏阿焦《《时时间一晃间一晃，，人到中场人到中场》》

◎◎陈陈莉莉

寻 驼 的 壮 举寻 驼 的 壮 举
———读李娜—读李娜散文散文《《牧归牧归》》

◎◎张伟张伟

我从小就喜欢读书，
读过很多书，但最爱的始
终是那些常被人轻视的
童话书。这个爱好从童
年延续至今，一直没有改
变。每当有人问我最近
在读什么书时，我总有些
不好意思，支支吾吾不愿
明说。偶尔不小心说漏
嘴，对方往往会露出惊讶
的表情：这么大的人了，
怎么还在看小孩子的书！

但我一直觉得，童话
不只是给孩子看的。记
得第一次读童话是在乡
下外婆家的阁楼上。那
间堆满杂物的阁楼虽然
昏暗，却是我儿时的乐
园。有一次，我在一个旧
樟木箱里发现了一本书，
褪色的封面上，画着穿蓝
裙子的小姑娘，身后跟着一条卷毛小狗。那就是我
读到的第一本童话书《绿野仙踪》。

阁楼的天窗斜斜地投下一束光，我借着那光
线，一页一页地翻着书页。故事里，多萝茜被龙卷
风卷到了奥兹国，在路上遇见了没有脑子的稻草
人、没有心的铁皮人和胆小的狮子。他们结伴去寻
找伟大的奥兹魔法师，各自想要找回自己缺失的东
西。我蜷缩在阁楼的地板上，一口气就把整本书读
完了。合上书的那一刻，我忽然觉得心里像是找到
了什么，说不清具体是什么，只觉得心里暖暖的，很
充实。

从那以后，我就迷上了童话故事。安徒生、格
林兄弟、豪夫……只要是我能找到的童话书，都要
读个遍。母亲起初很高兴，觉得我爱读书是件好
事，后来见我总是捧着童话书，不免有些担心，说：

“你也该读些正经书了。”于是我去读了一些名著，
但总觉得那些写给大人看的书太过沉重，不像童话
故事那样，读完后总让人感到温暖明亮。

后来上了大学，工作了，结婚了，有了孩子，生
活渐渐被柴米油盐填满。书架上的童话书被挤到
了最角落，落满了灰尘。我几乎忘了，自己曾经那
么爱读童话。

直到大女儿 3岁那年，我开始给她讲睡前故
事。起初只是讲些简单的绘本故事，讲着讲着就觉
得内容太单调。有一天，我突然想起那本《绿野仙
踪》，便从书架角落里翻出来，轻轻拂去灰尘，开始
给她朗读。女儿每晚都缠着我讲故事，听完一遍还
要再听。看着她专注的眼神，我内心深处的某个角
落突然被触动了。

我又开始读童话了。不仅给孩子读，自己空闲
时也会翻开这些书。现在重读这些故事，感受和年
少时完全不同了。小时候读的是热闹和奇幻，如今
却读出了藏在字里行间的人生况味。比如《小王
子》，小时候读只觉得是个有趣的童话故事。现在
重读时，看到那句“真正重要的东西，用眼睛是看不
见的”，突然有了新的感悟。我们这些成年人总是
过分关注物质层面的东西，比如房子、车子、孩子的
分数，却常常忽略了那些看不见却更珍贵的东西，
比如爱、善良和信任。

小时候读《丑小鸭》，只觉得是个励志故事：丑
小鸭最终变成了美丽的白天鹅。长大后重读，才明
白那只小鸭本来就是天鹅，它的“丑”只是因为被放
在鸭群的标准里衡量。这让我想到，我们是否也常
常用错了标准来评判自己？

现在给孩子读童话时，我不再只是简单地念故
事。读到《木偶奇遇记》时，我会停下来问孩子：“匹
诺曹为什么会变成驴子？”她会歪着小脑袋思考，然
后回答：“因为他贪玩，不爱学习。”我再追问：“那是
不是只有好孩子才能变成真正的人？”她认真地点
点头。我知道，这些对话会像种子一样，在她心里
慢慢生根发芽。

童话不像教科书那样刻板说教，也不似哲学理
论那般抽象难懂，而是通过一个个充满想象力的故
事，潜移默化地传递着智慧与感悟。在孩子们眼
中，童话是五彩斑斓的奇幻世界，而对成年人来说，
童话往往能唤起对生活的深刻思考。

这或许正是我一直钟爱童话的原因。在生活艰
难时，翻阅童话能让内心变得明亮，在生活平淡时，
阅读童话又能让人对未来充满期
待。童话不是对现实的逃避，而是
为我们提供了一个重新审视生活
的视角。透过这个视角，我们依然
能看到世界的美好，感受到人心的
善良，相信美好的事情终将发生。


