
□李广华

小时候贪玩，学习的自觉性
不够，常常受家长督促，总感觉
读书是家长的事，是在为母亲读
书，似乎和自己关系不大，玩好
了，什么都好，不去想其他。

母亲在我读书的小学做老
师，印象中她给我们班代过一
次语文课，讲什么，怎么讲的，
如今已随岁月的远去而淡忘。
只记得在课程开始时，她在黑
板的左侧中间位置，竖写下“语
文”两个字。字迹端庄，堂堂正
正，一如她的为人。当时我觉
得，这一方式和我们的语文老
师有所不同。

整个小学阶段，处于那个
动荡的时期。小学生虽然做不
了什么大的出格事，但也受此
影响，整日玩耍，不爱学习。

可有母亲坐镇，小学阶段，
无论学校怎么乱，我都得规规
矩矩，不敢有任何造次。别的
孩子上树掏鸟、下河摸鱼、光脚
丫子走路、菜园子里偷西红柿、
课堂上刁难老师，而我却不敢，
生怕被告状。

慢慢地对老师形成一种敬
畏之心。乃至于在以后的岁月
里，每当见到和母亲年龄相仿
或身材类似的教师，总会和她
联系起来，有种亲近感，马上想
到需不需要帮助的问题。

读书为家长，这一想法，在
心里蕴藏很久。直到长大，稍
懂些事，这想法才有所改变。
现在回想起来，只能说是幼稚。

后面提到的为母亲读书，
不是指纯粹意义上的“学习”，
而是指一种“诵读”。

小时候，家里有一套纸张
泛黄、封面破损的古书，大人们
管它叫“秦雪梅吊孝的故事”。
那个年代，泛黄纸张的古书，自
然 不 敢 拿 出 来 ，只 好 压 在 箱
底。我们也识不得上面的繁体
字，没有多大兴趣，只是平时听
姥姥、大舅、姨姨们聊天时偶尔
谈起。母亲常常用书里的话教
育我们，像“世上无难事”之类
的，要求孩子们好好读书，做事
不能偷懒，认认真真，将来要有
出息。书中的一些古语，说得
有道理，句式也精辟，像微风一
样浸入心田，被我们幼小的心
灵所记取。

20世纪 80年代初的我，费
了好大劲，考上大学，读了中文
系，有机会对“语文”二字有了
更深刻的理解。在外地念书，
远离家乡，闲暇时甚是想家，平
时只有书信往来。那个时期，社
会思潮活跃，各类新风吹得人心
浮动，人人有种求知若渴的心
态，对什么都想试试。记得大学
二年级的寒假，离家已半年，归
乡心切，见到亲人格外亲近。我
想，假期能为母亲做点什么事
呢？忽然想到了那套古书。

我让母亲找出来，一看，
是 线 装 的 ，共 四 本 。 里 面 有
人 物 绣 像 ，从 书口鱼尾处辨
认，名为《绣像三元传》，是清
末民初的石印说唱本。动荡年
代，母亲他们那一代人也不敢
看“封建余毒”，虽然知道一些
里面的故事，但情节只记得个
大概。这下，有学中文的儿子
要给朗读，自然是高兴的。

繁杂的家务缠着母亲总得
围着锅碗瓢盆转，面对的是油
盐酱醋茶。很多时候，母亲做，
我们帮忙打下手。见忙差不多
时，我见缝插针：“妈，咱们读一
段书吧？”“好啊。”她表示赞同。

停下“忙不完的活”，不管多
累，她都听得津津有味。

冬季，老天爷把一年的寒
冷都集中在这个季节。外面冰
冷，寒气袭人，可室内温暖如
春，母亲也想休息，同时又能
听书。她躺在炕上，既休息，
又能专心致志地听故事。热炕
头上，母亲和儿子头依着头，
歪斜地躺着，一个诵读，一个
倾听，寂静的房间里，读书声
飘荡在暖融融的空气里……

读书的时间，有长有短，有
时几分钟，有时个把小时，方式
也很随意。偶尔，借着昏暗的
灯光，我捧着书，母亲坐在身
旁 ，静 静 地 期 待 着 朗 读 的 开
始。此刻，让我想起小时候，母
亲坐在煤油灯旁缝补衣袜的情
景。冬日的夜晚，外面滴水成
冰，而室内却暖融融的。夜晚，
该休息了，母亲让我们先睡，她
坐在灯下开始做针线活儿。奔
波一天的我们，沾枕就着，等睁
开眼时，往往是天亮该起床的
时刻，而母亲却还坐在那里，借
着微弱的煤油灯光，一针一线
地缝补我们的衣裤、袜子，彻夜
未眠，可她从不言一声苦。那
一幕，永远地留在我的记忆里，
几十年过去了，总是挥之不去。

中文的学习，古典文学知
识的积累，让我能清晰地解读
书中的“温良恭俭让”“之乎者
也”，所学的知识，像是专门为
这场读书而储备的。此刻，她
早已忘记了自己曾经做过老
师，转而像一名安静的小学生。

书中的故事，环环相扣，母
亲的心随着主人公的命运而跌
宕起伏。遇到深奥的句式，她
会问问，我耐心地解释，不明
白的地方，回过头重读，直到
明白为止。

我想，她在听朗读的同时，
也在更换记忆中不准确的情节
吧。在书籍压箱底的年代，阴
云笼罩，人人自危，即便是有，
谁敢拿出来读，更哪有工夫仔
细研究呢？阴霾略过，时过境
迁，人们才敢于回过头重温过
去的遗存，传统文化的诱惑，唤
起心中对知识的渴望。

寒假快结束时，我和母亲
利用一切零星的时间，读完了
这套存放多年的古书。在给母
亲读书的同时，我也享受着和
她相亲相融的时刻，这是我一
生最为难得的一段美好时光。

类似的读书，还有一次。
大 学 二 年 级 暑 假 快 结 束

时，母亲到北京游览。那个年
代，去趟北京并非易事，若非我
在那里读书，她是不会去的。

九月的京城，秋高气爽，阳
光灼人。利用课余时间，我陪
母亲游览故宫、颐和园、天坛、
长城等名胜。游览北京动物
园，自是计划之内的事，可连日
来的游历，母亲显得有些疲惫，
我们只好找个公园长条椅坐下
休息。柳荫下，我拿出事先准
备好的《西厢记》，母亲见状，脸
上露出了笑容。

她一向喜欢才子佳人的故
事，再加上王叔晖精美的绘画，
母亲眼前一亮，大概她心目中
古代的小姐丫鬟，就是王叔晖
笔下的样子。崔莺莺、红娘、张
生的故事，属于被尘封良久，刚
刚被“解冻”，看这本书的人还
不多。我展开书，一页一页地
念，她边听，边欣赏图画，忘记
了疲惫，忘记了时间。

北京动物园的长椅前，一
波波游客走过，不时瞥来艳羡
的目光。读过一阵，体力也得
到 了 恢 复 ，我 提 出 继 续 看 动
物。母亲露出犹豫的神情，一
面是难得一见的各种动物，一
面是缠绵悱恻的“待月西厢”故
事，她似乎哪边也不舍。

就这样，母子俩看一阵，歇
一阵，读一阵，走一阵，用一整
天时间，在北京动物园的长椅
上，细致而温馨地读完了整本
的《西厢记》。如今，那本微微
泛黄的“才子佳人”画册，还完
好地摆在我的书架上，而时光
却已过去几十个春秋……

离家在外的人，普遍与亲
人聚少离多，一旦有机会，总想
和家人多相处些时日。用两次
特殊的时机，我把所学知识，回
馈于母亲，这看似小事，却在我
脑海中留下深刻的记忆。仔细
想想，这一切都特别美好。

为母亲读书为母亲读书

一

走过谷雨
月亮瘦成银钩
垂钓时光寂静

阴山在暗处
桃花变得很轻——
一封未完的信，
在风里
微微颤动

直到很久
突然说起
那晚缺席的月亮——
我才发现
心底的暗处
仍悬着
不肯圆满的
——光亮

二

月初月
未成熟果实
在朔夜
投下长长甜味

叶子走出暗影
吐出飞鸟鸣叫
白杏花上露珠
整夜收集星光

站在大学路上
用曾经年轻词语
呼应大地的脉搏
那橘红色的谜
整个夜晚
在岁月间
抽穗、发芽、结果……

三

雨是突然下的
像一把老旧吉他
在往事的鼓面敲打
牧歌的残片
被马蹄带向更深的故乡

短歌在毡房发酵

比马奶酒更浓烈
醉倒的骑手听见
故乡是远方的驼铃
往身体里
越走越响亮……

四

曾经岁月
是挂在身边的皮囊
盛满干涸溪流
风化成歌谣

低音时
抖落几粒沙——
那是昔日的回响
沉入梦乡

人在远方
心比云轻扬
你追逐的
不过是一缕
不肯停驻的光

而天边
你是另一片草原
比梦更远
比遗忘更难忘……

朔月书
□杨挺
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风是草原的信使，带着 500 万亩
青绿的呼吸，掠过阿鲁科尔沁旗巴彦
温都尔的穹顶，把千年游牧的絮语，
吹进每一片草叶的脉络里。这里的
天，不是都市里被切割得支离破碎的
蓝，是那种漫无边际、纯粹的蔚蓝，像
一块被天地打磨了千万年的蓝宝石，
没有一丝杂质，连流云都显得格外慵
懒，慢悠悠地飘着，把影子投在草原
上，随长风缓缓移动，给青绿的大地
绣上流动的斑纹。

夏日常驻的零上 18 摄氏度的温
凉，是草原最慷慨的馈赠。当都市被
热浪裹挟，巴彦温都尔的风，正携着草
叶的清香、晨露的微凉，漫过牧人的毡
房，拂过牛羊的脊背，也抚平每一颗疲
惫的心灵。风里藏着草原的密码，有
牧草的青涩，有奶食的醇香，有牛粪的
温热，还有牧人歌声里的绵长，每一缕
气息，都在诉说着这片土地的温润与
辽阔，诉说着游牧文明里，人与自然最
本真的契合。

逐水草而居，从来就不是漫无目的
的漂泊，是牧人刻在血脉里的生存智
慧，是与天地共生的生命节律。春末的
风刚褪去最后一丝寒凉，巴彦温都尔的
牧人便牵着牛羊，赶着勒勒车，踏上了
迁徙的旅程。勒勒车的木质车轮碾过
青草地，发出“吱呀吱呀”的声响，像是
在和草原低语，又像是在唤醒沉睡的草
场。车轮留下的辙痕，弯弯曲曲，穿过
山坡，越过溪流，在草原上织成一张无
形的网，网住了千年的时光，也网住了
牧人与草原的深情。

我曾在一个清晨，遇见一场静默的
迁徙。天刚蒙蒙亮，启明星还悬在天
际，淡紫色的霞光漫过东边的山峦，把
草原染成一片温柔的粉蓝。牧人身着
藏青色的蒙古袍，腰间系着宽大的腰
带，脚步轻盈而坚定，每一步都踏得舒
缓，像是在丈量草原的心跳。牛羊低着
头，慢悠悠地走着，偶尔抬头，发出一声
低低的哞叫或咩鸣，打破清晨的寂静，
却很快被长风吞没。毡房被仔细地拆
卸、打包，裹在勒勒车上，白色的毡布在
晨光里泛着柔和的光，那是牧人流动的
家，无论迁徙到哪里，只要支起毡房，就
有了烟火，有了牵挂。

夏营地的草，长得格外繁盛，齐膝
高的青草，密密麻麻地铺展开来，像是
一块无边无际的绿毯，从山脚一直延伸
到天际。风吹过，草浪翻滚，层层叠叠，
像是大地在呼吸。草叶上的晨露，晶莹
剔透，沾在牛羊的蹄子上，沾在牧人的衣
角上，也沾在我的指尖，凉丝丝的，带着
青草的清甜。偶尔有不知名的小紫花、
小黄花，散落在草丛里，像是星星落在了
绿毯上，点缀着这片辽阔的青绿，也给单
调的草原，添了几分灵动与诗意。

牧人的日子，是慢的，慢得像草原
上的流云，慢得能听见草叶生长的声
音。白日里，牧人坐在草地上，看着牛
羊在远处觅食，阳光洒在他们身上，把
身影拉得很长很长。他们不说话，只是
静静地坐着，眼神悠远而平静，像是在

凝视着草原的过
往，又像是在眺望
远方的星辰。偶
尔，他们会拉响马
头琴，琴声低沉而
绵长，穿过草原，飘
向远方，那琴声里，
有对草原的热爱，
有对生命的敬畏，
有对亲人的思念，
也有对岁月的安
然。琴声与风的
声响、牛羊的低鸣
交织在一起，构成
了草原最动人的
牧歌，那牧歌，穿越
千年，从未停歇。

我 曾 走 进 一
座牧人的毡房，那
是一座不大的毡
房，白色的毡布被
风吹得微微鼓起，
门口挂着几串风
干的奶食，空气中
弥漫着浓郁的奶
香、奶茶的香气。
老额吉正坐在毡
房中央的火炉边，

手里拿着一根木勺，慢悠悠地搅动着锅
里的奶茶。火炉里的火苗，跳跃着，发出

“噼啪”的声响，把毡房里烘得暖融融
的。老额吉的脸上，刻满了岁月的皱纹，
那些皱纹里，藏着草原的风霜，藏着游牧
的艰辛，也藏着对生活的热爱与从容。
她的手，粗糙而有力，那是常年劳作留下
的痕迹。

奶茶煮沸了，老额吉给我倒了一
碗，温热的奶茶滑进喉咙，带着淡淡的
茶香与奶香，暖意从喉咙一直蔓延到心
底，驱散了草原清晨的微凉。她笑着，
用汉语对我说，这奶茶，要配着奶豆腐
吃，才够味。奶豆腐是乳白色的，质地
紧实，咬一口，软糯香甜，带着草原的纯
粹与厚重，那是草原的味道，是游牧时
光的味道，也是家的味道。

喝过奶茶后，老额吉开始制作奶豆
腐、奶皮子，每一个动作，都透着岁月的
沉淀，透着对传统的坚守。

午后的草原，格外安静。阳光透过
云层，洒在草原上，给每一片草叶都镀
上了一层金边。牛羊躺在草地上，闭着
眼睛，享受着阳光的沐浴，偶尔甩一甩
尾巴，赶走身上的蚊虫。牧人的孩子，
光着脚丫，在草地上奔跑，笑声清脆，像
风铃一样，飘在草原上。他们手里拿着
一根柳枝，追逐着蝴蝶，追逐着流云，也
追逐着属于他们的童年，那份纯粹与快
乐，是草原最珍贵的馈赠。

我曾见过牧人套马的场景，那是草
原上最具力量的画面。几个年轻的牧
人，骑着骏马，身姿矫健，眼神坚定，他
们迎着风，朝着马群奔去。骏马奔腾，
蹄声如雷，扬起阵阵尘土，牧人的蒙古
袍在风中猎猎作响，像是草原上展翅的
雄鹰。他们手中的套马杆，在空中划出
一道优美的弧线，精准地套住马的脖
颈，动作干脆利落，没有一丝拖沓。那
一刻，我仿佛看到了游牧民族的坚韧与
勇敢，看到了他们与草原、与骏马之间，
那份无法言说的默契与深情。

草原的黄昏，是一幅流动的油画。
夕阳西下，把天空染成了一片绚烂的橘
红，云朵被染成了金红色，像是燃烧的

火焰，铺满了整个天际。远处的山峦，
在夕阳的映照下，轮廓变得柔和起来，
像是被镀上了一层金边。草原上的牛
羊，渐渐聚拢在一起，朝着毡房的方向走
去，它们的身影，在夕阳的映照下，被拉
得很长。牧人牵着马，慢悠悠地走着，身
影在夕阳下显得格外孤寂，却又格外从
容。炊烟从毡房的烟囱里升起，袅袅婷
婷，与天边的晚霞融为一体，像是一幅水
墨画，美得让人沉醉。

暮色渐浓，草原渐渐安静下来，只
有风的声响，在耳边轻轻回荡。毡房里
的灯火，次第亮起，微弱的光芒，在辽阔
的草原上，像是一颗颗星星，温暖而明
亮。牧人们围坐在火炉边，喝着奶茶，聊
着天，说着草原的故事，说着祖先的祖
训，说着对未来的期许。他们的声音，低

沉而温和，像是在诉说着千年的游牧时
光，诉说着人与自然和谐共生的真谛。

我曾在一个夜晚，躺在草原上，仰
望星空。这里的星空，格外明亮，密密
麻麻的星星，铺满了整个天际，没有尘
埃的遮挡，星星显得格外清晰，仿佛伸
手就能触摸到。银河横跨天际，像是一
条银色的丝带，连接着天地两端。风从
耳边吹过，带着草叶的清香，带着牧人
歌声的余韵，也带着草原的静谧与温
柔。那一刻，我忽然懂得了“天人合一”
的真正含义——不是征服，不是索取，
而是尊重，是顺应，是与天地共生，与生
灵共处。

牧人们恪守着祖训，从不滥砍滥
伐，从不过度放牧，他们懂得，草原是他
们的家园，是他们赖以生存的根基，只
有守护好草原，才能让游牧文明得以延
续。他们会为了保护一片草场，主动减
少牲畜的数量；他们会在转场时，小心
翼翼地避开草原上的生灵，不打扰它们
的生活；他们会把死去的牛羊，埋在草
原深处，让它们回归大地，滋养这片土
地。这种对自然的敬畏，对生命的尊
重，早已融入他们的血脉，成为游牧文
明最珍贵的内核。

如今，时代在变迁，巴彦温都尔的游
牧生活，也渐渐融入了现代文明的元素。

太阳能板静静地伫立在毡
房旁，为牧人的生活带来了
便利；肉牛追溯体系的建
立，让草原的馈赠被更多人
知晓；游牧文化节的举办，
让千年的游牧文化得以传
承与弘扬。但牧人们心中
的坚守，从未改变，他们依
然逐水草而居，依然恪守着
祖训，依然践行着“和谐共
生”“天人合一”的生存理
念，依然用最质朴的方式，
守护着这片草原，守护着千
年的游牧时光。

风又吹过巴彦温都尔
的草原，草浪翻滚，像是在
诉说着千年的故事。勒勒
车的吱呀声，马头琴的绵
长声，牧人的歌声，牛羊的
叫声，交织在一起，构成了

草原最动人的牧歌。这片草原，有蔚蓝
的天空，有青绿的草场，有淳朴的牧人，
有灵动的生灵，有千年的游牧智慧，也
有天人共生的美好。

巴彦温都尔的游牧时光，不是尘封
的历史，而是鲜活的当下，是流淌在草
原血脉里的诗意，是刻在牧人骨子里的
坚守。在这里，每一片草叶，都藏着游
牧的故事；每一缕风，都带着天地的深
情；每一个牧人，都践行着天人合一的
真谛。愿这片草原，永远青绿；愿这份
游牧智慧，永远传承；愿风过草原，永远
能听见那绵长的牧歌。
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你亲眼见过万马奔腾吗？

那些让人心旌摇荡，沸腾的嘶鸣
那些被马蹄践踏碎裂一地
不肯停止呜咽呻吟的烈烈长风
那些十万柄重槌连在一起
擂响大鼓，纷飞如同乌云翻卷
垂落头顶的天空中
滚过的雷声，经久不息……

而这一切都融进了 360根马尾
生长出来的一把马头琴
那藏进琴箱的第361根，独属浑善达克
像是放纵草原奔腾的鞭花和缰绳
弹琴的汉子，时而粗犷豪迈
像天边草原乌拉盖，时而
九曲回肠如同锡林河。他的手指
牢固地牵引着——锡林郭勒的等高线

万马奔腾
□钉子

诗星空诗星空
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