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文艺
评论

（本版图片除署名外均源自网络）

在传统乡村被城镇化浪潮剧烈冲击的
语境下，乡土记忆的留存与传承成为文学
书写的重要使命。

赵海忠的长篇小说《匠者》，以时间为
轴，聚焦乌兰察布高原东北杏村，通过乡村
匠人的技艺展示与人生轨迹，乡村地方性
知识的具象化，日常劳作中乡土精神与文
化肌理的鲜活呈现，完成了乡土记忆的文
学重构。

作者出生和成长于乌兰察布高原东北
乡村，使他对这一地域乡村的自然风貌、民
俗风情与文化氛围有着天然的亲近感。《匠
者》没有采取乡土书写中常见的宏大叙事
俯瞰姿态，而是以匠人个体为微观切入点，
通过对鼓匠、画匠、木匠、铁匠等手艺人日
常劳作的精细描摹、命运沉浮的追踪，将北
方乡村的地方性知识嵌入文学文本的字里
行间。这种以匠为媒、以艺载文的书写选
择，实现了北方乡村书写的题材创新和文
学表达的路径突破，为当代乡土文学的地
域化发展提供了新的可能。

地方性知识的文学具象化。文化人类
学家格尔茨提出的“地方性知识”，强调知
识的地域性、情境性与实践性，并非脱离生
活的抽象理论体系，而是深度内嵌于特定
地域人群生产生活实践中的智慧结晶。在
北方乡村书写的语境中，地方性知识既是
乡村文化的内核，也是文学表达的重要素
材。作品具有的突破性价值，在于将北方
农牧交界地带乡村特有的地方性知识通过
文学表达实现具象化，让这些依赖口传心
授、濒临消逝的技艺经验与生活智慧，转化
为可阅读、可感知的文学文本，完成了对乡
土记忆的留存。

小说中的每一种匠艺，都是一套较完
整的地方性知识体系，承载着北方百姓适
应自然、改造生活的智慧。大鼓匠这位落
魄的上海昆曲演员，他的唢呐技艺便是南
北文化融合的例证，他将南方戏曲的婉转
韵律带入北方乡村，与北方文化的雄浑相
碰撞，形成了时而像牛马长鸣、时而像北风
呼啸、时而像雪花飘舞的独特声腔。这种
融合并非简单的技艺叠加，而是出于北方
乡村的婚丧嫁娶、节庆集会仪式的需求，
构成了抒情性与功能性的地方性音乐知
识。作品对吹奏姿势、指法变化、曲目选择
的描写，不仅展现了技艺本身，也体现了艺
随境变的文化适配逻辑。马裱匠的裱仰层
技艺凸显了地方性知识的实践性与传承
性，小说详细记述了工序，糨糊熬制后加
盐、加白矾调试，将报纸抹浆后沿铁丝折叠
裹紧、对粘，看似简单的操作，背后是对北

方干燥气候的适应（加盐、矾防霉变）、对材
料特性的把握（报纸厚度与韧性，易得便
宜）。这些经验与技艺是马裱匠在长期实
践中积累的生存智慧，通过师徒口传心授
得以延续。而田老太的“水晶玉粉”技艺，
更将北方乡村的饮食文化与匠人精神融为
一体，其水火相济的压粉过程，不仅是对食
材特性的精准掌控（土豆粉面、明矾、水温、
比例等），更承载着乡村社会对匠心的朴素
认知——技艺如何，直接关联着食材的口
感与食客的认可。

作品对这些技艺细节的描摹，是技艺的
展示，又不单单是技艺的展示。作为乡村书
写的重要组成部分，目的在于通过技艺展演
呈现乡村的生活逻辑与文化肌理。在物资
匮乏的北方乡村，匠艺不仅是匠人赖以生存
的谋生手段，也是维系乡村社群运转的纽
带。泥匠的房屋修缮适配北方的风沙气候，
铁匠的农具打造贴合北方高原的农耕需求，
成衣匠的衣物缝制顺应北方草原的温差特
点等等，每一种匠艺都与北方乡村的自然环
境、生产方式、生活需求紧密相连，构成了北
方乡村独特的生活图景。这种将地方性知
识融入乡村书写，使北方乡村的文化特质与
精神气质得以传达。

乡土记忆的时代叩问。作品对乡村的
书写，并未止步于对地方性知识的静态呈
现，而是以历史的视角，通过文学表达勾
勒出地方性知识在现代化进程中的传承
命运多舛与困境。书写既记录了乡土记
忆的鲜活过往，也叩问了时代变迁中乡土
文化的存续命题，乡村书写具有了历史感
和现实性。

作品通过对传承路径与断裂场景的描
摹刻画，揭示了传统技艺在时代变迁中的
艰难处境。小说中地方性知识的传承，主
要还是师徒口传心授的传承方式，七鼓匠
对葛源递的崇拜与效仿便是如此，他手提
破唢呐钻进山药窖练习，在枯燥的重复中
体悟技艺精髓，这种口传心授加实践体悟
的传承模式，传承了技艺，也延续了匠人精
神。除师徒传承外，自学成才与跨地域融
合成为补充路径。三画匠简亦繁通过观察
自然、临摹旧作自学绘画，他对画匠即造美
的认知，体现了对技艺的主动追求。上海
鼓匠、天津知青等外来者的加入，让南方技
艺、城市文化与北方本土技艺碰
撞融合，丰富了地方性知识的内
涵。多元传承路径，使北方乡村
的地方性知识在封闭中保持着适
度的开放性，为进一步的延续提
供了可能。

现代化进程的推进，打破了这种传承
平衡，地方性知识面临着断裂的危机。八
木匠对电动木工器械的抗拒，既源于对“手
艺美感”的坚守，也暗含着对技艺被替代的
恐惧。当机器生产取代手工制作，传统匠
艺的价值被消解，八木匠精心打造的梳妆
匣，在批量生产的家具面前失去市场。马
裱匠的裱糊技艺，也因现代装修装饰材料
的普及而无人问津。八木匠捐出工具时的
惆怅、马裱匠晚年无徒可传的落寞，成为地
方性知识断裂的具象化表征。

尤其是价值观念的转变加剧了传承危
机。年轻一代，由原来的长大了学一门手
艺转为对进城务工的急切向往。小说中，
杏村的年轻人宁愿去城里工地搬砖，也不
愿跟着匠人学手艺，这种选择背后，是“效
率至上”“功利主义”对乡村传统价值的冲
击。传统匠人精益求精、执着坚韧的精神，
在市场经济的浪潮中逐渐被消减。面对这
种断裂，作品的乡村书写，从这个意义上来
讲，就是通过文学叙事对乡土技艺文化保
存所做的积极努力，为乡土记忆的存续提
供可能性路径。小说通过上海民俗博物馆
建立，将杏村的匠具、作品的原貌呈现，试
图以物质化的方式留存，而小说本身的书
写，更是一种精神层面的文化保存。这种
物质保存加文学书写，体现了作者对北方
传统乡土文明的珍视，也为当代文化遗产
保护提供了文学层面的思考，凸显了乡村
书写的现实意义。

乡村图景的立体建构。作品引发关注
的原因，一是其匠人题材的独特性，二是文
学表达路径的创新性。作品借鉴中国传统
绘画“散点透视”手法，以杏村为地域场景，
让不同匠人依次登场，在各自的故事中分
层呈现北方乡村的自然风貌、民俗风情、生
产生活，拼接成一幅立体完整的乡村生活
图景。这种文学表达，既适配了北方移民
乡村多元共生的文化特质，也让地方性知
识的呈现更加鲜活可感。

作品共22章，每章大约聚焦一类匠人，
章节之间既相对独立，又通过人物勾连形
成有机整体。鼓匠班子串联起画匠、裱匠
等多个匠人，田老太的压粉技艺关联着村
民的日常生活。这种结构让多种匠人平等
展现，避免了单一主角对叙事的垄断，也使

乡村的社群网络清晰呈现。匠人
与匠人之间、匠人与村民之间的
勾连互动，构成了乡村社会的运
转肌理。杏村不再是抽象的地域
名号，而是充满烟火气的生活空
间：压粉时的热气腾腾、裱糊店的

香气弥漫、画匠笔下的叶展花开、铁匠铺的
火星四溅、鼓匠班的唢呐声响、木匠手上的
刨花翻飞……

群像化的人物塑造，是作品乡村书写
中重要的文学表达策略。作品以“全景式”
姿态塑造了众多的乡村人物，匠人群像个
个鲜活生动，成为承载乡土记忆与地方性
知识的核心载体。通过细致刻画，匠人形
象跃然纸上。七鼓匠“眉黑鼻紫、左眼皮带
瘊子”的外貌特征与“钻进山药窖练唢呐”
的执着，体现了北方人的朴实坚韧，也凸显
了匠人对技艺传承的执念。马裱匠工作时
全身透着劳动的韵律，不仅呈现了裱糊技
艺，也展露了他对匠艺的热爱与敬畏。八
木匠制作梳妆匣时一招一式的惬意，不仅
展示了精湛技艺，也彰显了匠人在劳动中
的愉悦和欣慰。这些匠人，都是有着喜怒
哀乐的普通人，他们为技艺无人传承而焦
虑，也为生计艰难而奔波，这样的描摹，让
匠人群像更具真实感，也让北方乡村的精
神内核通过人物形象得到精准传达，使乡
村书写更具真实性和感染力。

地域化的语言表达。地域化的语言表
达，增强了北方乡村书写的地域辨识度。
作品在叙述语言中融入乌兰察布方言，如

“圪垯”“晒暖暖”等极具地域特色的词汇，
乡村生活的烟火气扑面而来。人物对话
中的方言运用，更精准地展现人物性格，
村民的朴实憨厚、匠人的直率热忱，都通
过方言得到强化。同时作品将二人台、呱
嘴等北方民间艺术融入叙事，《讨吃调》
《戳咕咚》等曲目，使北方的民俗风情鲜活
呈现。这种语言加民俗的双重地域性文
学表达，使北方乡村的地域文化特质更加
鲜明，地方性知识通过语言载体得到更好
展现与传承。

《匠者》是一部具有重要价值的乡土文
学作品。它以全景式的匠人书写，将乌兰
察布东北方乡村的地方性知识转化为可
感知的文学文本，为传统技艺的保存提供
了文学维度的支撑。独特的叙事策略与
地域化的艺术表达，构建了北方乡村的生
活文化图景，丰富了乡土文学的地域化书
写范式。在非物质文化遗产保护日益受
到重视的今天，《匠者》的书写提示我们，
传统技艺不仅是“过去的遗产”，更是“未
来的资源”，而文学，是可以连接过去与未
来的重要纽带。期盼作者在未来的乡土
文学创作中，在保持地域文化特色的基础
上，进一步挖掘人物的精神世界，强化人
物塑造的深度，以及冲突刻画的张力，取
得更高的艺术成就。

乡土记忆的文学表达与文化思考
◎◎张富张富

近日，一部以潮汕
侨批为载体的电影《给
阿嬷的情书》风靡全国，
影片以独特的视角讲述
了一段跨越重洋、尘封
半世的暖心故事。片中
没有华丽的特效，也没
有激烈的冲突，却以一
封封泛黄的侨批，道尽
了中国人刻进骨子里的
坚守、善意与情义。

侨批，其实就是侨
信与侨汇的结合体。
换言之，就是“家书+汇
款单”，流行于18世纪
末到 20世纪 70年代，
寄出地多为新马泰、印
尼、越南等东南亚诸
国，接受地多为广东潮
汕、福建闽南、江门五
邑等侨乡。侨批，既是
华侨赖以生存的经济
生命线，又是他们联络
情感的唯一纽带。

影片中，潮汕阿嬷
叶淑柔的丈夫郑木生
下南洋谋生，阿嬷守着
老厝，独自抚养 3个子
女，将一生的期盼寄托
在一封封侨批里。那
些饱含深情的侨批，是
她对抗孤独的底气，也
是支撑她熬过艰难岁
月的精神支柱。她坚
信丈夫在南洋打拼，终
有一天会衣锦还乡，光
宗耀祖。这份执念，贯
穿了她的大半生。随
着孙子晓伟的海外寻
亲，真相被逐渐揭开。
原来阿公早已殒命异
乡，那些跨越重洋的书
信与汇款，并非出自木
生之手，而是出自一位名叫谢南枝的女子。

谢南枝的真诚与善良，是电影最动人的底
色。她与郑木生在南洋相识，感念他的相助与情
义，在他离世后，选择用最美丽的谎言守护他的家
庭。她一笔一画地冒写侨批，一字一句描摹思念，
按时汇去钱款，让阿嬷的等待有了依托，让3个孩
子得以健康成长。这份善意无关爱情，也无关血
缘，却是乱世之中最纯粹的感情，是陌生人之间最
厚重的道义。她用半生的坚守，兑现了对逝者的
承诺，也成全了一个与自己毫不相干的家庭。

阿嬷的等待，是旧时代女性最深情的告白。
在靠车马出行、书信传讯的年代，阿嬷用一生的坚
守，诠释了什么是忠贞与执着。年复一年的期盼，
藏在缝缝补补的衣物里，也藏在每一次盼归的目
光里。当真相大白于天下时，阿嬷反而读懂了谢
南枝的善意，也释怀了半生的等待。她明白，谢南
枝用自己独有的方式实现了丈夫对家庭的遗愿。
这份跨越血缘、跨越距离的理解、包容与付出，无
疑增加了故事的美感和厚度。

电影以侨批为载体，不仅讲述了小家的爱恨
别离，而且讲述了海外华侨的家国情怀。在那个
动荡的年代，无数潮汕人下南洋谋生，他们身在异
乡，心向故土，一封封侨批不仅连接着个人的命
运，同时还连接着祖国的兴衰。在南洋，木生不忘
华文教育，南枝坚守承诺，细节里蕴藏着华人刻在
骨血里的根脉与情怀。电影跳出了小情小爱的局
限，将个人情义升华为家国大义，让观众在感动之
余，感受到传统文化中“信义”二字的分量。

最打动人心的，是电影温柔的叙事风格。它
不刻意煽情，也不渲染悲伤，只是静静讲述一段往
事，却让每一个细节都深入人心。泛黄的侨批、古
朴的祖屋、温热的潮汕茶，无不勾勒出最真实的人
间烟火；阿嬷的慈祥，南枝的善良，木生的隐忍，无
不诠释出各自内心的执念。

《给阿嬷的情书》，从来不止是一封写给阿嬷
的私信，而是一封写给大众的公开信。世间最珍
贵的不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴；
最难得的不是天赋异禀，而是不忘初心的道义。
谢南枝的半生谎言，是最温柔的善意；叶淑柔的一
生等待，是最纯粹的情感。两种温柔相互交织，汇
成了人间最动人的情义。

网络时代，我们总是追求速度与结果，却忽略
了细品人间真情。影片用一段尘封的往事，告诉
我们坚守、付出与善良的意义。那些藏在岁月里
的温柔和跨越重洋的牵挂，从
未被时光磨灭，观后总觉得纸
短情长，意犹未尽。让我们在
平凡的生活中，永远心怀善
意，坚守初心，珍惜身边每一
份真挚的情感。

书
写
中
国
人
刻
在
骨
血
里
的
情
义

—
—

电
影
《
给
阿
嬷
的
情
书
》
观
后
感

◎
曾
正
伟

捧读妮娜·波顿的《夏日木屋札记》，如
同推开一扇通往瑞典乡间的木窗。窗外没
有都市的喧嚣与急促，只有林间微风、草木
气息与细碎生灵的动静，文字轻盈如雾，缓
缓漫过日常，把一段躲进木屋的夏日时光，
铺展成一场与自然温柔相处的修行。这本
书并非刻意营造的田园童话，也不是系统
严谨的生物科普，而是一位写作者兼观察
者，在固定的角落、固定的时节里，对周遭
世界耐心而持续的凝视，把寻常夏日过出
了可供反复回味的深度。

妮娜·波顿的书写，始于母亲留下的乡
间木屋，也止于这片被绿意包裹的小天
地。她没有远行猎奇，只是安于一方屋檐
之下，把目光投向身边每一个被忽略的生
命。飞蚁成群飞舞，在常人眼中不过是扰
人的虫群，在她的记录里却是一场盛大而
短暂的婚仪；乌鸦常被贴上聒噪、不祥的标
签，她却细致捕捉到它们的聪慧与同类间
的温情。松鼠穿梭林间，蜜蜂停落花蕊，墙
角野花次第开放，松针在风里轻轻摇晃，这
些细碎到不值一提的画面，被她一一拾起，
串联成夏日独有的韵律。在她的笔下，自
然从不是供人观赏的布景，而是一个充满
对话与互动的社群，每一种生物都有自己
的节奏、语言与生存智慧。

她会蹲在木屋门口，静静观察飞蚁完
成“婚礼”后，褪去翅膀、奔赴生命的下一段
旅程；会在清晨喂食乌鸦，看它们懂得分
享、彼此照料，打破人们对其固有的偏见。
就连木屋墙角不起眼的苔藓，她也会细细
描摹其湿润的纹理，留意它在阴雨天里的

舒展与晴天里的蜷缩，发现这种看似卑微
的植物，也有着极强的生命力，能在贫瘠的
角落默默生长，滋养着一方微小的生态。
这些细碎的观察，没有华丽的辞藻，却藏着
最纯粹的欢喜，让每一个平凡的生灵，都拥
有了自己的光芒。

书中的草木，始终带着鲜活的呼吸
感。雨后新芽顶着水珠舒展，白桦新旧
叶片交错出层次分明的绿意，野花在小
径旁自在盛放，松枝层层叠叠，把燥热挡
在屋外，只留清凉与光影。妮娜·波顿不
写夸张的盛景，只写生长的细节：破土、
抽芽、摇曳、凋零，生命最朴素的形态在
文字里静静呈现。这些植物不与人争
辩，不刻意讨好，只是按照自身的时序生
长，用沉默的姿态，展现出一种不被打扰
的从容。人站在其间，不必刻意融入，只
需静静旁观，便能感受到一种来自土地
深处的安定力量。

作为兼具文学感性与生物学科
素养的写作者，妮娜·波顿把知识自
然揉进日常观察，不做生硬说教，只
在与生灵相遇的瞬间，轻轻点破生
命的关联。她追溯物种的生存逻
辑，留意不同生命之间的依存与制
衡，也反思人类习惯以自身尺度衡
量世界的局限。在木屋的夏日里，
她慢慢放下居高临下的审视，转而
以平等的姿态靠近昆虫、鸟兽与植
物，倾听它们无声的表达。细菌有
其运转规则，飞鸟有其生存默契，草

木有其感知方式，世界远比人类所见更为
丰富复杂。这种视角的转换，不是一时兴
起的感慨，而是长期沉浸自然之后，自然而
然形成的认知姿态。

整本书的节奏缓慢而松弛，没有跌宕
的情节，没有激烈的情绪，只有日复一日
的观察、等待与相遇。清晨的光线、午后

的阵雨、傍晚的风声、入夜的虫鸣，时间在
林间以另一种方式流淌。妮娜·波顿用文
字留住这段慢时光，也让读者意识到，现
代生活里被压缩、被提速的感知，在自然
中可以重新舒展。我们不必奔赴远方寻
找治愈，只需放慢脚步，俯身观察一片叶、
一只虫、一阵风，便能与更广阔的生命体
系相连。

《夏日木屋札记》最终留下的，不是某
种明确的观点，而是一种生活的可能。当
人愿意退一步，不再试图主宰与定义周遭
的一切，自然便会以最温柔的方式敞开自
身。木屋的夏日短暂，林间的生灵来去有
序，可那份对万物的好奇与尊重，却能长
久留在文字里，也留在每一个愿意低头凝
视世界的读者心中。夏日终会结束，而对
生命的轻声对谈，永远不会落幕。

一场跨越物种的生命对话一场跨越物种的生命对话
———读—读《《夏日木屋札记夏日木屋札记》》中中的生命百态与生命本质的生命百态与生命本质
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