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文艺
评论

（本版图片除署名外均源自网络）

内蒙古籍作家吕阳明的小说得了人民文学
奖，名字却不大张扬，叫《乌兰图嘎》——蒙古语
意为“红旗”。故事就落在这面“红旗”下，呼伦贝
尔边境上一家蒙餐馆里。餐馆老板“我”，精明，
也带点小市侩，善良吧，可又挺粗鄙。离了婚，有
个情人，能跟伙计动手打架，也能为陌生人的故事
哭得山河失色。这么个开头，不像要唱什么高调，
可读下去你才知道，烟火深处，真有山河。

餐馆作为背景

小说最见功力的，是这家餐馆的活法儿。
它可不是个死板的布景板。这屋子有呼

吸，有记忆，人来人往，全是关系。早上熬奶茶
的雾气，晌午手把肉勾人的浓香，日头落了，套
马杆酒倒进粗瓷碗，那“咕咚”一声响……这些
细碎的感受，让你不是“看”个故事，而是整个人
被拽了进去，被气味、声音、热气裹着，脑子还没
转，身子就先暖了。在这里，你几乎能闻见那锅
肉在灶上咕嘟的味儿，能看见窗玻璃上蒙着的
那层奶白色水汽——好的小说就是这样，不动
声色地把你摁在它的世界里。

草原上的人，把“吃”看得重。不是说吃得
多金贵，是这顿饭跟谁吃，怎么个吃法，里头有
人情，有规矩，有讲不完的故事。所以阿木煮
肉，萨仁熬茶，“我”迎来送往，这家蒙餐馆，说白
了，就是乌珠小镇的“公共客厅”。信息在这儿
串，关系在这儿织，几十年的老事儿也在这儿慢
慢往下沉。老妇人从沿海城市来，女儿从远方
来，她们压在心底的话，都搁在了这油烟和奶香
里。餐馆自己呢，也有一身时代痕迹：从物资紧
巴到旅游火了，从土路到自驾车队满街跑——
一家小馆子的起落，藏着的是一部边境地区的
微观经济史，也是40多年来普通人过日子方式
的翻篇儿。

更难得的是，这个空间里还有各种真实的
磕碰。“我”跟阿木、萨仁、哈斯巴根，有雇佣，有
交情，也有翻脸的时候。哈斯巴根酒后打女友，

“我”抄起酒瓶子就砸过去，反被他一句“你不是
也打老婆吗”噎得半死。这一笔又狠又辣，不藏
着掖着，可人物就这么站住了，空间也活起来
了。没这点粗粝，后面那些温情就容易飘。这
家小馆子不是乌托邦，它就是咱们日常过日子
的那个样——有算计也有仗义，有翻脸也有不
好意思。正是这种泥沙俱下的真实，让后面那
些“高大上”的情感有了落脚的地皮。

两条线，两种时间

老妇人寻初恋，女儿祭英烈，两条线并着
走，但不是简单的对照。

老妇人的“寻”是往回走。她心里那个阿木
尔——那个为她“挡子弹”的蒙古族青年——早
被时光泡模糊了。可当她对着眼前口吃的阿
木，一口咬定“你肯定是叫阿木尔”时，这种“误
认”比什么“认出”都更动人、也更戳人。她要找
的，早不是具体哪个人，而是一段回不去的青
春，一种再也捞不起来的纯粹劲儿。人到老了，
记忆会骗人，可情感不会。作家没有嘲讽这股

子执念，也没硬往崇高上拔，就让它在岁月里自
个儿待着，像一杯搁了多年的老酒，入口涩，过
后甘。

女儿那条线，更冷。她的恋人李军，边防战
士，为救战友栽进了零下 40摄氏度的冰窟窿。
打那以后，女儿落下心病，三伏天也得裹着羊绒
衫，“像具死尸”。这“冷”是身上的，更是心里的
——那巨大的创伤没好好哭出来，就凝成了谁
也捂不热的冰疙瘩。直到她看见李军的诗稿
《冷的边关热的血》，“整个人慢慢地热了起
来”。最后，她换上一身白裙子，登上巡逻艇，在
界河上给自己补了一场迟到的“婚礼”。

“冷”与“热”的转化，吕阳明写得极省劲
儿。没大哭大闹，没豪言壮语，就靠身体自个儿
的节律：从僵着，到软了，到敞开。这种写法，比
任何抒情都有劲儿。界河在这儿也有了意思：
它划开国界，却连着生死；它冰凉地流着，却托
住了最烫的情意。

两条线在“我”这儿碰上了头。“我”的转变，
是小说最见心思的地方。这个开头算计、自私、
油了吧唧的小老板，硬是被母女俩的故事一点
一点撬动了。最后那一场号啕，哭的是别人，也
是自己；哭的是那些陈年旧事，也是眼前这说不
清道不明的日子。小人物的善良，往往不在平
时表态，而是在某个说不清楚的瞬间，突然决了
堤。这种被动里的主动、卑微里的那一点高，比
什么英雄叙事都更接近咱们真实的人性。

语言的减法

小说中的语言，走的是“减法”路线。
写草原，不堆词儿；写心理，不搞大段独白；

写历史，不端宏大叙事的架子。对话尤其好，各
人说各人的话，话里藏着身份、藏着心机。老妇
人的絮叨，女儿沉默底下的那股子劲儿，“我”叙
述里偶尔冒出来的自嘲和反讽——搅在一起，
像几把不同的乐器在那儿一块儿响。

“质朴”这俩字，弄不好就跟“粗糙”混了。

但细读会发现，这“平白”是设计过的——节奏
怎么喘气，留白留多少，都有讲究。比如“髓内
针”接羊胸口那个段子：用兽医的法子拿来对付
锅里煮的肉，错位得幽默，却透着民间的机灵劲
儿，也透着边疆过日子特有的逻辑——专业的
边儿在这儿是模糊的，活下来的智慧是大家伙
儿通用的。这种“错位”在小说里不止一处：老
板用打架解决纠纷，阿木用唱蒙古语歌的办法
在蒙餐馆混饭吃。所有这些都在告诉你：在这
片土地上，规矩是活的，生存是硬的，能接上茬
儿的办法就是好办法。

更值得说的是格调。知青题材不好写，很
容易滑向两头：要么往死里写苦，要么喊“青春
无悔”。吕阳明不站队，他写人的复杂——有理
想，也有算计；有牺牲，也有自私；有跨民族的深
交，也有身份认同那点说不清的暧昧。阿木死
犟着说祖宗八代都是汉族，老妇人却认定他“肯
定是叫阿木尔”，这中间的缝隙，正是人最真实
的那点儿拧巴。不美化，不丑化，不卑不亢——
这是文学该有的态度，也是评论最不好拿捏的
尺度。读到那儿你会笑，笑着笑着又觉得心酸：
一个汉族小伙子，长着一张蒙古族人的脸，唱着
一首蒙古族的歌，在一个叫“乌兰图嘎”的蒙餐
馆里当厨师，这不就是这片土地最真实的模样
吗？分不清，也就不必硬分。这份松弛，比任何
口号都更有说服力。

小里藏大，柔里带刚

《乌兰图嘎》拿奖，笔者认为，有个容易被忽
略的由头：这些年文学界地域标签满天飞，“新东
北”“新南方”各喊各的，边疆反倒成了不出声的
地带。真正的边疆生活——它的烟火、它的矛
盾、它在现代里的阵痛，很少有人认真写。

吕阳明的突破，在于他把边疆从“被看”的
位置上拽了出来。边境小镇，是开放的节点；边
疆居民，是有自己主意、自己能折腾的创造者。

“我”在市场里周旋，阿木在蒙汉族身份之间来
回切换，萨仁在日常里闷声较着劲——这些“非
英雄”的活法，恰恰是边疆最真实的样子。小镇
上的人，谁不是这样？开旅馆的小凤，一边跟老
板暧昧一边清醒地拒绝结婚；送肉的哈斯巴根，
喝完酒打人，打完人又哭着道歉——这些小人
物，没有一个被写成“符号”，他们就是他们自
己，带着一身的毛病和光亮。

往大了看，“一带一路”、向北开放桥头堡、
铸牢中华民族共同体意识，都在重新定义边疆
的位置：从“边边角角”变成“前沿”。《乌兰图嘎》
里的蒙餐馆经济，是特色产业的一个小影子；人
物之间的关系，是民族团结在日常里最朴素的
样子。但这些“大”话题，全化在了具体的烟火
里头，不生硬，也不贴标签。这种小里藏大、柔
里带刚的写法，本身就刷新了边疆书写的路
子。这篇小说示范了一种“后知青文学”的可能
——不再纠缠于“值不值得”，不再陷在“伤痕”
或“无悔”的二元里出不来，而是把那段历史当
成一种已然存在的情感遗产，看看它怎么在今
天的日子里继续活着。

余韵悠长

合上书，想起小说里的一个画面：女儿那条
白裙子。

那是祭奠，也是婚礼；是告别，也是重逢；是
冷的终点，也是热的起点。在界河上，在心上人
曾经守着的地方，她跟自己讲和了。这一笔，让
我想起了艾略特那句诗：“我们叫做开始的往往
是结束，而宣告结束也就是着手开始。”

《乌兰图嘎》写的，正是这么一种打转的时
间——过去从没有真正过去，它藏在味道里，藏
在某个屋子里，藏在咱们这代人的身体里，等着
哪天被触动，重新活过来。老妇人寻的是初恋，
也是她自己；女儿祭的是英烈，也是以后的日
子；“我”哭的是旁人，也是自己从来没好好盘过
的那些旧事。说到底，这部小说在问一个所有
人都会遇到的问题：那些走散了的人，那些回不
去的地方，它们去哪儿了？吕阳明的回答是：它
们哪儿也没去。它们变成了你吃肉时突然想起
的一个味道，变成了你听某首歌时鼻子一酸的
瞬间……

烟火深处，真有山河。这家小馆子，这些不
起眼的人，这段说远不远、说近不近的往事，最
后都指向同一个问题：咱们怎么记事儿，怎么传
下去，怎么在这个变得飞快的时代里，守住那些
不该丢的东西。

吕阳明的答案，藏在小说最不起眼的那些
地方——手把肉的热气，草原上的歌，还有那面
叫做“乌兰图嘎”的红旗。红旗在那儿飘着，不
声不响，可你看着它，就知道下面有人，有日子，
有断不了的血脉。这大概就是好小说的本事：
它不大喊大叫，可你放下书很久了，那面旗却还
在心里头飘着……

近日，由“青城好人”、内蒙
古自治区长城保护研究会会长
高晓梅，与内蒙古鸿德文理学
院学生、内蒙古“美德少年”王
东麟共同创作的《内蒙古长城
印记》一书由吉林文史出版社
彩色印刷出版发行。

砖石为经，
长城研究的集成之作

高晓梅与王东麟合著的
《内蒙古长城印记》，是继高晓
梅在《情系长城》《情系广播》
《情系戏剧》《话说长城：内蒙古
篇》《故塞长风——内蒙古明长
城科普摄影集》《美丽乡村筑梦
者》《长城拥抱黄河》《古塞遗
踪》《长城骄子》《塞上行》等系
列著作后的又一扛鼎之作。全
书分为：战国长城、秦长城、汉
长城、北朝长城、隋长城、宋辽
金长城、明长城 7章，共 13.8万
字。书籍以时间为纵轴，串联
起战国至明代 7个朝代的长城
脉络，以空间为横轴，勾勒出12
个盟市、76个旗县区的长城分
布。作者摒弃碎片化叙事，将长
城的军事功能、建筑智慧、艺术
成就与文化内涵融为一体，既考
证了战国赵北长城、燕北长城的
雄姿、金界壕的规制，也解读了
明朝大边烽火台的战略价值，实

现了由浅入深、由点到段、由段到面、
由面到立体的研究跨越。

翻开书页，读者仿佛跟随作者的
脚步踏上了崎岖古道，去触摸战国赵
北长城的夯土墙，感受秦代戍卒的艰
辛，聆听汉代烽燧的警讯，惊叹北魏
长城的独特形制……这种沉浸式叙
事打破了学术著作的晦涩，让尘封的
历史变得可感可知。书中没有夸张
的抒情，只有扎实的考证；没有刻意
的拔高，只有朴实的记录，每一处细
节都彰显着对历史的敬畏。

光影为纬，
民族交融的生动画卷

内蒙古是全国长城遗迹最长、
筑城朝代最多的地区，从春秋战国
到明代的长城遗址都有保存。内蒙
古长城占全国历代长城总长的1/3，
约合 7597.7 千米，在全国长城中占
有十分重要的地位，素有“长城博物
馆”的美誉。

在作者笔下，长城绝非孤立的
军事屏障，而是贯穿中华文明的情
感线、文化线、交融线。它既是农耕
与游牧文明的分界线，更是民族融
合的交汇点，作为互市的关口，它见
证了“茶马互市”的繁华；作为走西
口的通道，它承载了移民的乡愁；作
为古老的城墙，它融入了百姓的生
活。书中记录了各民族迁徙、贸易、
共生的场景，生动诠释了长城在构

建中华民族共同体中的纽带作用。
这种活态长城的视角尤为珍贵，作者行

走于残墙旧壁之间，流连于乡土田园之中，目
之所见、耳之所闻、心之所感，缓缓落于纸
上。作者不仅关注长城的历史遗迹，更聚焦
与之相关的民俗风情：关隘下吃草的牛羊、长
城脚下的游牧人家、胡服骑射广场的现代演
绎……都让古老的长城焕发生机。正如人们
所言：“长城的伟大，不仅在于它是跨越崇山
峻岭的物理存在，更在于它是有温度、有灵魂
的文化意象。”

镜头为笔，
历史与现实的深情对话

《内蒙古长城印记》最动人的部分，是三
代人用镜头记录的110幅摄影作品。从高旺
的早期黑白影像，到高晓梅的田野调查照片，
再到王东麟的现代航拍作品，以及汪锡铭、甄
自明、边玉等长城摄影家拍摄的精美照片，这
些图文并茂、图像清晰的摄影作品生动地展
现了内蒙古长城风貌，起到了普及长城知识、
讲述长城故事、宣传长城文化的作用。这些
跨越半个世纪的光影，串联起来的生命印记
与苍凉的残垣、斑驳的土墙、雄浑的关隘、静
谧的烽燧、游客的身影、草原上的牛羊……形
成鲜明对比，展现了长城在历史与现实中的
双重面貌。

《内蒙古长城印记》摄影数量之多、作
品之全，弥足珍贵且历久弥新。这些摄影
作品不仅是历史记忆，更是情感的传递，
它们让读者直观感受长城的沧桑与壮美，
也见证了摄影者对内蒙古这片土地的深

情。这些照片生动地呈现了长城作为中
华文化的独特创造和价值理念，全面彰显
了长城蕴含的中华优秀传统文化和多民族
融合文化，是“对内蒙古境内各时代长城的
深情热吻”。其质朴的情感表达，让学术著
作充满了人文温度。古朴典雅的装帧设
计，让全书兼具科普性与趣味性、知识性与
艺术性、可读性与通俗性，成为雅俗共赏的
历史文化读本。

传承为魂，
长城精神的时代回响

习近平总书记指出：“长城是中华民族的
代表性符号和中华文明的重要象征，凝聚着
中华民族自强不息的奋斗精神和众志成城、
坚韧不屈的爱国情怀。”《内蒙古长城印记》正
是对这种精神的生动诠释。作者通过系统梳
理长城历史，将其蕴含的中华优秀传统文化
与多民族的文化融合展现得淋漓尽致，让长
城这一中华文化符号更加深入人心，让更多
的人了解长城、关注长城、走进长城、保护长
城、热爱长城，担负起守护珍贵的长城文化遗
产、传播和弘扬长城文化的使命，让长城精神
在代代传承中焕发新生。

《内蒙古长城印记》是一部立体的内蒙古
长城文化史，也是一部了解古代军事智慧的
视觉史诗，更是一曲献给长城爱好者的深情
赞歌。让我们翻开书页，在历史的回响中读
懂长城跨越千年的重量，从一砖一瓦的细节
里汲取智慧与力量，感悟镌刻在万里垣堞之
间的自强精神与民族密码，奋力谱写中国式
现代化内蒙古新篇章。
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“三月撒秧四
月栽，五黄六月谷
怀胎……”近日，
重庆巴南区茶花
广场上，木洞山歌
剧的高亢乡音刚
落，现场观众便你
一言我一语热议
开来：薅秧歌的节
奏能不能更贴合
劳作场景？山歌
能不能和当下的
国风游戏结合推
广？没有正襟危
坐的专家宣讲，没
有艰深晦涩的专
业术语，街坊邻居
围坐一堂，用家常
话品评文艺。这
就是当地坚持了
近 10 年的“麻雀
艺评”活动现场。
这场以普通群众
为评论主角的基
层实践，正重新定
义着文艺评论的
边界，也为新时代
文艺发展写下生
动注脚。

不同于传统
文艺评论的“精英
主导、群众失语”，

“麻雀艺评”采取
“八段锦”工作法，
通过作品观赏、故
事说艺、麻雀闹春
等层层递进的环
节，一步步带着群
众从“看热闹”转
向“看门道”。作
为参与群众，从最
初不敢发言的旁
观者，到能精准点
出摄影作品的光
线问题，再到能写出获奖评论，不少人在这
个平台上完成了蜕变。据悉，近10年来，这
项活动已开展 600余场，服务群众近 30万
人次，不仅打磨出《爷爷的山歌》这样的驻场
精品，更推动 60余件作品走进国家级文艺
展评赛事。

让群众成为文艺评论的主角，可以说是
当下文艺发展的必然要求。随着新大众文
艺浪潮的到来，人人皆可创作、人人皆是主
角成为常态，普通劳动者的创作描摹日常、
记录时代，为文艺发展注入了生机。但如果
文艺评论依然停留在专业小圈子里，用普通
人听不懂的术语自说自话，就会切断创作与
受众的连接，让基层创作失去反馈的源头。
更重要的是，随着群众精神文化需求的不断
提升，大家早已不再满足于做文艺的“旁观
者”，而是渴望参与其中、表达见解。“麻雀艺
评”从群众自发的品评聚会发展而来，恰恰
印证了这种内生需求。

这种群众参与的评论模式，为新大众文
艺发展注入了活力。对创作者而言，群众的
真实反馈是最宝贵的创作养分。从重庆巴
南区的实践来看，当地儿歌作者据此得以把
字句提炼得更精，艺术团从善如流调整舞蹈
编排，使作品更接地气、更合民心。不仅如
此，注重调动群众参与的热情，还有助于以
此为抓手推动社会治理。当群众的审美能
力被不断激发，评论的边界也在不断拓展：
从品评文艺作品，到为城乡规划、公共空间
艺术、文旅项目建言献策，乡村振兴、城市更
新亦可跟着从中获益。正如业内人士所言，
当文艺评论在基层扎根，其作用早已超越了
单纯的文艺品鉴，成为凝聚群众共识、激发
主人翁意识的精神纽带。

让更多“麻雀”站上评论席，还需持续创
优群众参与环境。一方面，始终尊重群众的
主体地位，打破专业壁垒，用“摆龙门阵”代
替“开会发言”，用家常话语讲透艺术道理，
降低参与门槛，让普通人敢说话、愿说话。
另一方面，做好机制化的引导与保障，既要
有常态化的活动平台，让群众的参与有处可
去，也要有专业力量的适度引导，通过“引你
入门”“专家点评”等环节，帮助群众逐步提
升鉴赏能力，从“随便说”转为“说得准”。更
重要的是，尽可能打通意见反馈的“最后一
公里”，使群众声音真正被创作者、相关部门
听见与采纳，让参与者的获得感转化为持续
参与的动力。

“麻雀”虽小，凝聚起的力量不容忽视。
在此意义上，诸如“麻雀艺评”这样让群众成
为主角的参与方式，有着最鲜活的烟火气，
也藏着文艺发展最深厚的底气。当越来越
多的普通群众从文艺旁观者变成评论者、参
与者，文艺评论才能真正走进人民中间，新
大众文艺才能拥有源源不断的活力。期待
更多这样的基层实践，让
每一份热爱都有处安放，
每一个普通人都能成为
文艺舞台上的主角，以微
光汇聚起照亮时代的文
化星河。
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烟火深处有山河烟火深处有山河
————《《乌兰图嘎乌兰图嘎》》的味觉与记忆的味觉与记忆
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