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◎◎往事情怀往事情怀

◎◎一寸芳草一寸芳草

◎◎非常记忆非常记忆

◎◎寻味日志寻味日志

让人踏实的稻米

一个地方的饮食习惯，与气

候风俗相关联。譬如稻米，在南

方是一日三餐的主角，在北方，

却是日常生活的客串。面食在南

方是饮食中的客串，在北方，却

是餐桌上的主角。虽非定论，南

北食俗的情形大抵如此。

在南方生活了二十年，吃面

食的次数屈指可数。不是说面食

不好，主要是因为周围缺乏吃面

食的环境。

后来来到北方生活，天天面

食果腹。开始还怀有思黍之心，

渐渐也习惯了馒头、包子、面条、

烧饼，吃得不亦乐乎。可见我这

人性情不定，容易“忘本”。因为

饮食关乎一个人最基本的生活

立场，不是说改就改的，一个人

的饮食习惯往往难以改变。

有北方朋友去南方工作，回

来说那里山好，水好，人也好，就

是吃不好。米饭吃起来像含了一

嘴沙子，不安本分，四处乱窜，无

法下咽。我告诉他，吃米饭要慢，

胡嚼一气，米还没碎，吞急了容易

噎着。吃米饭时，专心一点，舌头

卷起，缓缓地送到板牙上咀嚼，这

样才能吃出滋味，吃出清香。

稻米是清香的。白米质朴，

黑米厚实，红米轻灵，红米比白

米、黑米、小米都要清香。

吃饭吃的是菜，严格说来是

稻米和蔬菜同吃。如果是一杯茶，

它们应该就是水和茶叶的关系。

饭菜饭菜，茶水茶水，须臾不分。

没有菜，再好的米饭也味如嚼蜡。

我吃过很多品种的稻米。稻

米的品种每每以地域区分，皖南

米、苏北米、东北米……一粒晶莹

的大米，能反映出一方风土人情。

不同地区的米粒，有不同的颜色、

不同的气味。东北大米呈椭圆形，

饱满充实，像关外大汉。江苏大米，

狭长纤细，呈锥尖形，像江南仕女。

以颜色论呢？白米是中年

人，黑米是老年人，红米则是青

年人。我每每看见红米，心里总

平添了一份热情。

前些时候去一粮库。那么多

稻米装在麻袋里，白花花倾泻而

下的场景，壮观极了。稻米坚实

遇见马兰花

我曾倔强地认为，自己见识

过马兰花的美。但当我的双脚踏

在鄂尔多斯的鄂托克草原上时

才发现，自己的倔强是多么脆

弱，多么不堪一击。放眼望去，尽

是蓝盈盈的马兰花，这哪是花

呀，分明是草原上千万只翩翩起

舞的蓝精灵。细看，每个蓝精灵

的羽翼迎着太阳显出美丽的花

纹。马兰花们瞬间明媚了我的眼

眸，震颤了我的心。

晨光中，一群大绵羊领着小

羊羔在马兰花丛中撒了一大圈

的欢。起先以为是见了我们几个

陌生人有点害怕，要躲远点。过

了一会儿才从同行人口中得知，

早晨羊儿总是欢实的。到了日头

高时，想让羊儿走几步也难。我

问骑着摩托赶羊的老额吉，绵羊

爱吃马兰吗？六十六岁的老额吉

说，这段时间不怎么吃马兰，因

为别的草还嫩呢。等到秋后，草

原上大多数草都枯黄了，羊呀、

牛呀才开始吃马兰了。

回过头，羊群已经穿过成片

的马兰，走到了银白色的针草

丛。大绵羊还没有剪毛，体形圆

润，晨光为它们披上了金色的衣

裳。小羊羔一会儿学着羊妈妈的

样子吃几口草，一会儿跪在羊妈

妈肚子下吃奶。近处是马兰，稍

远些是针草中的羊群，再远些是

刚跳出大地怀抱的太阳，整片草

场甚是灵动。

蹲着看马兰，腿一会儿就酸

了，干脆坐到了洒满羊粪蛋的草

地上。微微的风拂过发梢，也拂

过马兰。有几朵正盛开着，有几

朵已经卷了边要谢的样子。看着

马兰花，让人浮想联翩。它绽放

时，似朵活泼的浪花，在碧绿的

草原上跳跃；似一片坚定的小

舟，在波光掩映中畅游；似一只

娇弱的蝴蝶，在不知疲倦地飞

舞；似一只轻柔衣袖，在花香飘

溢中舞动；似一抹前世多情的眼

神，在今世又一次对视。

思绪扩散，扩散……

在历史的长河中，马兰是有

一席之地，它很早就进入在人们

的视野，在孟子的《家语》、司马

迁的《离骚》、李时珍的《本草纲

目》等都有对马兰的记述。而且

马兰的分布也很广，我国西部、

中部、东部、北部及东北部，其至

朝鲜、日本、俄罗斯等国家也有

它的身影。马兰花呀草原儿女的

故乡花，也不论它在多远的地方

出现，见到它就会想起房前屋

后、草场山坡、道旁路边的蓝色

花花，也许正因有了马兰，才解

了游子的缕缕思乡之情。

马兰是可以种植的。马兰种

子像个小球，表层有一层像蜡一

样的物质，颜色是棕褐色的。种

植后浇水最好，无水也行，非常

抗旱。只要出了苗，第一年就会

文友们的书

我总觉得，作为书写者的生

活，他们要承受着比一般人更多

的生活重量。因为书写者的内心

大多敏感、纤细、热情、茂密、多

思、忧虑。一个书写者的状态，万

物在他心里奔突，想到的总是如

何化为文字的状态进行描摹。

所以在我的房间里，书房的

重量是最沉的，那些藏书，让我

通过阅读，抵达了命运的辽阔疆

土，接收到了丰富生命源源不断

发出的信号。我书房里的藏书，其

间也有一些文友们的赠书，有快递

邮寄来的，有聚会时当面赠送的，

也有上家门亲自相送的。有几个感

情交往不错的文友，还叫上我到印

刷厂去等候刚出的书从车间打包

出来，然后，他们在还冒着“热气”

的书的扉页，谦虚地写上类如“请

指正”的字后送到我手中。

在这些文友们的赠书里，有

不少书，我确实只是如翻看微信

朋友圈那样简单地浏览了一下，

就再也没打开过了，但还是把它

们归类到书房藏书里。文人与文

人间的交往，大多淡如水，薄如

纸。水淡，才可以一日不可离开，

纸薄，才感到灵魂的飘缈，才有着

若有若无的牵挂。

我这样说，并不是诋毁文友

们诚挚地书写，他们作品的质

量。一个人的时间确实有限，我

早晨看到日出时的灿烂，到黄昏

10 分钟的晚霞燃烧，很快又是

暮色沉沉之后一天燃成的灰烬

记忆中的小巷

五一小长假，我回到了故乡

巴彦淖尔市临河区，40多年，往

事历历在目，如这小巷，永藏我

的记忆。

1981年，我因工作调动，来

到了巴彦淖尔盟的临河县，住进

了当时的盟委家属院。在那时来

说，这里还算一个很不错的地

方，一排排的腰线蓝砖土坯房，

每一栋房之间都有一条小巷，前

后九排房，我家住把边，一栋四

户人家。小巷前面是二层小楼的

盟幼儿园，后面是长春街，盟民

政局和军分区家属院。

因当时的经济条件差，整个

大院都没有接上下水，只能是隔

一条巷子打一个压水井，挖一条

下水道。所以我们每户人家基本

上都有四只桶，两只往回挑净

水，两只往出挑脏水。

每条巷子都是泥土路面，那

真是风天一身土，雨天一身泥，我

们住的这条小巷正好没有下水

道，所以地面自然要比外面的长

春街低，下雨街上的水，院里的水

都集中到巷子里，出去进不来，进

来出不去，就连上厕所孩子老人

都得背出背进。一到大雨过后，我

们全部出动，集体排洪。从巷子中

间挖一条沟，把水引到长春街的

下水道，因前面是幼儿园的后墙

堵死了，水只能向后排，男人拿锹

挖，女人、孩子用盆端，真可叫男

女老少齐上阵，天晴后，还得把沟

再填平恢复原样，好在北方雨少，

这样的大会战一年也就一两次。

到了秋季储菜时，家家门口都

堆的是大白菜，两三麻袋的土豆，

远远望去，排列整齐，码放有序。

到了冬季储煤时，家家大门

口一堆堆油黑乌亮的煤块，占据

了多半道巷子，主人把煤炭入仓

后，巷子里又留下了片片黑印，

风一吹，满巷满院都是煤渣。

就这不起眼的小巷，却是孩

子们最好的游乐场。每天同龄的

孩子东家进西家出，相互喊叫出

来在巷中玩耍，欢快的声音充斥

在房前屋后，增添无数的生活的

气息。那时的孩子们基本都是散

养，大人没有那么多时间来照顾

他们，我们大院还好，幼儿园、小

学、中学都在周边，这样，女儿从

上幼儿园开始，我们就没有接送

过她，放学后自己回家，我家大门

口正好有块大石头，回来后，女儿

的第一任务就是爬在那块大石头

上写作业，写完作业后就和院里

的同学在巷子里玩捉迷藏，背儿

分蘖，会有十到十五个小支杈，

第二年就能成墩成丛，第三年就

会开出蓝花花（马兰花还有蓝紫

色、白色、黄色、雪青色等）了。从

此，这块土地上的马兰年年春天

都会开放。马兰为什么耐旱，也许

是因为它根扎得深吧，有人把多

年的马兰根挖出来制作刷子呢。

其实马兰全身都是宝，花、种子、根

能入药，花晒干服用可利尿通便，

种子和根可以退烧、解毒、驱虫。也

许正是因为马兰的诸多优点，加

之马兰花在鄂尔多斯各个旗区均

展示风采，马兰花才成为了鄂尔

多斯市的市花吧。 文/刘雅娜

而闪耀，像丰饶充沛的河流。刹

那间泻下的不只是粮食，还有日

出而作日落而息的时光。

一粒米，一段成长的过程。一

碗饭，一些生活的片段。一碗热腾

腾的米饭，一颗颗闪耀着琼浆色泽

的稻米，让人心里踏实。文/胡竹峰

歌，跳绳，跳方方，踢毽子。每天一

身土，一个个大花脸，每晚都得给

她洗澡，那时的条件又不好，没有

上下水，只能是弄个大盆，坐里面

洗，为了头发干得快，只能忍痛剪

掉她的两条小辫子，因为这事，女

儿和我闹了好几天，现在说起来

还埋怨我，也还常常和我提起她

的那些小伙伴，那条小巷。

小巷不仅是孩子们的天地，

也是我们大人们的场地。夏季的

傍晚，人们端着饭碗，茶杯在小

巷里边吃饭，边喝茶边聊天，周

日干完家务后，会拿着毛衣，针

线活在巷子里边干活边聊天。

偌大的一个家属院，几十户

人家，谁家几口人，在哪儿上班，

有几个孩子，甚至连吃什么饭，谁

家来了什么客人，娶媳嫁女添人

进口都清清楚楚。最使我忘不了

的是，生下女儿后，邻里们有送小

米，豆面，鸡蛋，鸡鱼，还有送小衣

服。1988年，我们这里成了全国住

房改革的试点盟(市)，原来的土坯

房变成了一栋栋蓝砖房，随之小

巷也变了样，加高，垫上了炉渣

土，再也不怕下雨倒灌了。

如今，高楼大厦替代了这小

巷的平房小院，但多年的邻里情

谊，孩子们的童真年代，永远铭

记于心。 文/张 丽

了。一些文友的书，符合我口味

的，我很快读完。让我没兴趣读

下去的，我合上书本时还心心念

念着等有时间了再耐心读完，但

再也没打开过了。我也心生内

疚，觉得没把他们的书读完，辜

负了他们送书时寄托的一番真

挚心意，一个人把自己的书相

送，不也是一颗灵魂的托付嘛。

不过我现在的阅读，早没有

了从前马车慢书信远的耐心了。

我到书店里买的书，或网购的书，

有不少也没有读完。这其实也是

一个爱书者的纠结甚至是病态心

理，每逢看到自认为的好书，不拿

到手中，不置入书房里，心里总是

空落不得安宁。所以一个文人的

心房，或许在貌似对物欲的寡淡

里，还有着猎尽天下好书的野心。

在我阅读时，受到的干扰也

不少，往往是边看边在网络里逛

来逛去，这样被切割成碎片化的

阅读，在质量上也是大打折扣了。

尤其是那种不能吸引我一气读下

去的书，我就只有完全放弃了，这

些书与我发生的交集，遗憾没有

完全渗透进我的生命中来。

本城的文友尤哥，他自费出

版了13部长篇小说。他写的长篇

小说，大多是30万字以上，他写作

速度极快，一部53万字的长篇小

说，他只用了7个月时间。尤哥算

是我文友中交往感情好的一个，我

就喜欢他那胖乎乎的弥勒佛一般

的脸，满脸慈悲里有着对芸芸众生

的关切。但我实在是没耐心读他那

比如风景描写也要1万多字的铺

展，我感觉尤哥的文字如他那臃肿

的体态，但我又不好意思给他指出

来。生活中，在市井小巷里做点小

生意的尤哥其实是个笨拙之人，他

可有一个在省城当大官的亲戚啊，

但他从来没有开口让那人帮一个

忙，连我都忍不住了。有次我说，尤

哥，你拿一年时间不写小说，去找

点关系做大生意如何。尤哥气得满

脸通红，他嘴唇哆嗦着，想开口骂

我几句却终于忍住了。尤哥后来对

我说，你把我当啥人了啊。

尤哥送我的13本长篇小说，

没有一本我完整地读完，但并不影

响我和他的交情。想起去年初夏，

他从那蔷薇花爬满的老巷子家中

到我单位办公室来，恭恭敬敬地呈

上新书笑呵呵地说，兄弟，你多指

教！那天晚上，我请尤哥在单位楼

下吃烤鱼。尤哥喝高了，我准备扶

着他回家。尤哥说，我们去楼顶坐

坐。我们上了楼顶，望着城市夜空

里的灯火，突然陷入了无话可说的

状态。半晌过后，尤哥才说，兄弟

啊，我要慢一点了，我的第14部长

篇小说，明年再写，你不急着要看

吧。我点了点头说，不急。

今年春天，一位江苏的作家

文友快递送我一本散文集，那本书

是为大运河作传的。我抚摸着那本

沉沉之书，想起它从那座古运河边

的江南城市启程，在春山含笑春水

荡漾里抵达我的城市，一颗心也腾

空飘到了运河之上，凝视着那座水

汽蒸腾的温润之城。 文/李 晓


