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◎◎昨昨日重现日重现

端午之午

正值端午节的中午时分，家

乡的人们吃着白切肉、咸鸭蛋和

老豆腐，就着黄酒谈笑着，享受这

千年沿袭下来的民俗风情……我

不由想起小时候过端午的情景，

印象特别深刻。那时过端午尽管

不放假，却是个仪式感很强的节

日。

记忆中，老底子江南一带过

端午节讲究个“午”字，一应程序都

争取在午时进行。老家地处浙北

吴兴水乡，条条街巷家家户户，门

上都插挂着用红纸糊牢的菖蒲和

艾草，好像插着一小把一小把绿

旗，红绿相间，划一地整齐好看，据

说可以驱虫辟邪。现在想来也很

有道理，因为端午时节正是百虫

滋生，百病传染的季节，挂菖蒲和

艾草也是一种预防。

端午一大早，母亲就忙开了，

先是买来杂草熬汤等待“午”时让

我们沐浴，洗得全身皮肤发黄发

出淡淡草香味，大概是辟邪消毒。

同时，用雄黄调酒，等正午吃饭时

用。听母亲说，早在2000多年前每

个月的初五都叫端午，唯独五月

的“端午”是个“恶日”。这时雄黄妙

用不少，只见母亲调水洒在墙角

堂前，然后用雄黄分别在我们兄

妹几个额头上写个“王”字，连耳朵

也抹上雄黄，虎头虎耳的。画虎蛋

也是挺有意思的，用鸭蛋洗净画，

虎的四边分别画上蜈蚣、蛇、蜘蛛、

壁虎，是谓“五毒”，煮了让我们吃

下壮胆。相传战国时的田文（即孟

尝君）、汉代宰相王凤，就是五月端

午这天出生，因而被视不祥之物，

差点被抛弃。这就难怪大人把孩子

们装扮成虎，而且敢于把“五毒”蛋

吃了。风俗表达了民情民意。母亲

说，这样算是身心都进行了消毒，

不生病、不长疮和毒疳。

母亲用花布或丝线，缝制编

织了许多香袋：粽形、球形、心形、

虎头形的，下面打着绥，袋内装着

茴香粉或樟丸、冰片，一一挂在我

们胸前，好像小狗、马脖子上套着

铃铛，色彩缤纷，很是逗人。街坊邻

里的女人们都说我母亲勤劳能干。

也正是2000多年前的五月初

五这天，楚国大夫屈原受奸佞排

挤，报国无门，愤而写罢《怀沙》，投

汨罗江自尽。人们热爱诗人，担心

诗人遗体被江中蛟龙所噬，于是乘

船沿江打捞，敲锣打鼓驱赶蛟龙，

用竹叶包饭团饵诱蛟龙，以保全诗

人躯体。年复一年，到了魏晋时，才

约定俗成把端午作为纪念诗人屈

原的特定日子。

母亲还准备了白切肉、黄鱼、

苋菜、咸鸭蛋、桃子、黄瓜、油炸老

豆腐、酱油调料里放蒜末等食材，

我和妹妹一旁帮忙，一碗一碗摆

好。印象最深的就是包粽子。母亲

包的红枣粽、赤豆三角粽、猪油细

沙粽那是绝对美味，我非常爱吃。

粽子材料首先是粽叶，另一半的

材料就是糯米了，有的全放糯米，

有的放猪油细沙、红枣、赤豆等。

母亲还会提些粽子分送给邻居，

邻居总夸我母亲包的粽子好吃。

所以每过端午节看到粽子必定会

思念母亲，想起她那双无所不能的

巧手。

午时大人喝雄黄酒也有一番

讲究。必须先吃“张天师辟邪印”，

所谓的“天师印”实际上是一块方

形的老豆腐，把它放到油锅里炸

透，成金黄色，吃起来也很香，寓意

是为了祛病除灾，祈求天师护佑。

这种习俗现在的人已经很少知道

了。

时过境迁，母亲早已远去天

堂。待我成家后，端午节对我来说

只是存在于记忆中的印象，自己动

手来过这个节日就很难了，也渐渐

淡忘了这个节日。每次过节的时

候，我只是象征性地买几个咸鸭

蛋、粽子，就算过节了。我的孩子没

有我当年过端午节的那种体验了，

也不至于像我当年那样的兴奋与

自豪地接受那样的打扮。再说，现

在做香袋的技艺已不如以前，也很

难看到卖香袋的，更不见哪一位佩

带香袋的，甚是遗憾。

虽然很多过去的习俗今天已

成为记忆，但是，像五月端午这样

代表着千家万户思念与铭记的日

子，仍会一年一年过下去。五月初

五过端午，传统佳节温暖情。它虽

没有春节热闹喜庆，没有中秋明亮

圆月，没有七夕甜蜜浪漫……却

是一个代表着千家万户思念与铭

记的日子。虽说现在过端午，远不

如儿时过的那般纯正和讲究，但作

为一个传统佳节，在温习端午节那

些美好记忆的同时，人们还赋予它

新的期望。 文／林丛中

好好过节

城里的节与乡下的节，它们

的区别到底在哪儿？

比如我妈，每当传统节日来

临，总是小声感叹，这城里的节

啊，与乡下相比，越过越淡了。好

比一杯茶，反反复复泡了几次，一

颗口香糖，在嘴里反反复复嚼来

嚼去失去了味道。

我爸也怀旧，他说，在乡下过

节，一团一团乳白的炊烟飘到云层

里去了，过节的食物，让一个村子

里氤氲着香气。可在城里呢，楼上

楼下邻居们的门都紧关着，节日似

乎成为一种隐秘的东西。

但我妈，是一个传统节日坚

定的捍卫者。我妈说，过节啊，就

要好好过。

端午节快来了，我妈就开始

忙碌开了，一大堆杂乱的事情在

那里堆着，我妈像拆打结的毛线

团一样，等着她一团线一团线地

去拆开，过后又有一种满足的舒

坦。

我妈端午要做的事情，比如

用老家村子里的竹蒸笼蒸粽子，

首先把放在偏房里的蒸笼拿出来

洗净，准备糯米、红糖、红豆、枣

子、花生……这些食材，我妈要老

家村子里产的，粽叶也要老家侯

家包院子里的芭蕉叶，这样蒸出

来的粽子，才有当年老家那种最

地道的味儿。

我妈进城以后这些年，在端

午那天一大早，她就开始用传统

古法蒸粽子了。锅里水气腾腾，大

蒸笼里盛满了饱满憨实的粽子。

粽子蒸得多，总是吃不完，我妈就

忙乎着给小院里楼上楼下的邻居

送粽子。我妈佝偻着身子，还陪着

笑，挨家挨户敲响门，柔声问：“有

人么？”那户人家探出头来，一看

又是我妈来送粽子，客气地收下，

还喊我妈进屋子里去坐坐。

当初进城，我妈特别不适应

城里人一回家就“嘭”的一声关上

门，那刺耳的声音仿佛把我妈狠

狠地推了一个趔趄。我妈就用在

老家村子里古道热肠的心，把整

个小院里人家起了一层厚茧的

心，一颗一颗给焐热了。我妈真有

一个老母鸡的慈善心肠，见一个

鸡蛋，都有骑上去孵一孵的愿望。

后来，小区楼上楼下人家关门的

声音都变轻了，吃饭时，还常常敞

开门，哪家有啥好吃的，端着菜碗

送上一份分享一下。

在乡下那些年的老家村子

里，过节最大的奢望就是满足几

顿口腹之欢，很多时候过节，就是

对美味食物的念想与召唤。但而

今对食物的守候，早已经没了那

些年的热情，高血压高血脂高血

糖还困扰着城里人。过节的憧憬

也如昨夜星辰闪烁，天边的星子

隐藏在云层里了。

前年端午节，我爸考问我妈：

“你晓得端午节是怎么来的么？”

我妈从厨房出来，拍打着围裙说：

“端午节就是端午，有个啥来历。”

于是我爸的那点文化就派上用场

了，他跟我妈讲了端午的来历，说

就是为了纪念沉江自杀的屈原设

立了端午节。我妈糊涂了，人死

了，后人还吃粽子来纪念啊，这不

是幸灾乐祸嘛。我爸叹了一口气

对我妈说：“哎，像你这样胡扯，历

史学家也跟你说不清。”我妈又

问：“你说屈原抱着一块石头沉江

自杀，那他在水里憋坏了，不晓得

浮起来啊。”我爸说：“屈原身上的

石头，他用绳子捆绑着。”我妈点

点头说：“哦！”她似乎弄明白了，

又跟了一句话：“看来屈原是成心

要去自杀了。”

我感觉我爸把严肃深沉的历

史，就这样给戏说了。不过我爸一

直是一个严谨的人，他表情凝重，

对人说话一向是语重心长的诚

恳。我爸今年八十四岁，他总结

说，自己这一辈子，心里存放有六

个好朋友，不过而今已死了五个，

还有一个活在人世，这个人就是

而今一个月来见他一次面的周老

头，周老头原来是老街的一个理

发匠。

我妈弄不明白传统节日的来

◎◎非常记忆非常记忆

七爷赛龙舟

七爷坐在河西村沿岸石阶

上。拾级而下，是环石梁山的回龙

湾河水。回龙湾流经山谷，沿途山

高林密，错落分布如同河西这样

大大小小村落。

七爷磕磕烟袋，望着河水怔

怔出神。想起往年端午，回龙湾上

龙舟竞渡场景。那船头鼓声在山

谷回荡，汉子们划桨有节奏吆喝

声，让大山与人都激昂起来。

往年，七爷不仅是组织者，也

是河西龙舟鼓手。每次河西村龙

舟夺魁，都要将龙首请到村中，烧

香祈福回龙湾平安。

七爷将龙舟看得格外重是有

原因的。七爷小时候，一年端午节

前，石梁山游击队曾在回龙湾成

功伏击了鬼子小队。鬼子调拨大

队人马来河西村一带报复，村人

和游击队都躲到石梁山里。为引

开鬼子，七爷老爹带着几个汉子，

敲着山响的鼓，从河西村往下游

划去。龙舟在鬼子枪炮中被炸成

碎片。后来端午，七爷立船头，总

想起老爹牺牲时场景。

多年后，七爷老了，不复当年

赤膊轮槌，神采奕奕的样子。回龙

湾河水日夜流淌，村也老了。年轻

人进城求学谋职或寻个体力活，

都扎根城里，村里留下多是老人。

去年，高速公路要从石梁山一侧

穿境而过，河西村正位于建桥桥

墩处。市里来人，规划拆去河西

村，让村人整体搬迁到市郊小区。

村里娃们回来看看，遇见七

爷格外尊敬。七爷是看着这帮娃

长大的，熟悉且亲切着。娃们在城

里有出息他心里高兴。晒场上动

迁大会后，村委请七爷说几句，七

爷念着端午将来，河西能否再赛

龙舟。台下，议论纷纷。有的小声，

城里忙着呢，哪有时间。出份子钱

成，出力还是算了。端午放假，早

计划出去玩玩呢。村都没了，还比

什么赛？

七爷从晒场出来，背影寂寥。

当晚屋里，七爷不知怎么就醉了，

鼾声震响。他梦见自己坐在船头，

抡圆鼓槌，龙舟破浪而行。以后日

子里，七爷独坐在沿岸石阶上，闷

闷抽着烟袋。

七婶知道七爷心情，宽慰他，

现在娃们都忙哪有时间。再说河

西村开始拆了，村也就散了。七婶

忙着去洗艾叶，包了粽子。邻家媳

妇割了艾草，送一捆搁院门前。

端午这天到了，回龙湾上龙

舟竞渡又开始了。上游传说，河西

村要拆了，他们好像少了精神气，

以后再见不着河西龙舟。

石梁山后，远远的鞭炮声隔

着湾口传来，继而阵阵鼓声。七爷

躺在沿岸石阶上竹椅里，听着动

静。龙舟竞发，七爷循着声音，远

远眺望着。湾口，昂首而出第一艘

龙舟，接着众龙舟陆续而出。这样

场景，七爷太熟悉。

擦着右岸，有条红色龙舟格

外耀眼，轻盈速度快。越来越近，

七爷忽然看清楚，自己侄儿正挥

舞着鼓槌，呐喊着，赤膊有力样子

太像自己当年。

七爷突然振奋起来，忽地从

椅子上站起来。面对越来越近龙

舟，七爷应着节奏，像握紧鼓槌，

双臂有力挥舞着。随着龙舟抵近，

七爷看清了，那排坐在龙舟上，是

娃娃们张张熟悉的脸。七爷听到

河面上出来的号子声，“河西，嘿

哟！”“七爷，嘿哟！”

七爷面朝龙舟，臂举得高高，

用力挥下。“嘿哟，嘿哟！”那刻，七

爷感觉又回到过去，那年躲在石

梁山里，远远看见回龙湾上枪炮

中的龙舟，还有那些年河西村人

呐喊冲刺的场景。

那年端午，七爷还是后生，有

力，像回龙湾畔的大山。

文/杨 钧

历，但清明、端午、中秋、春节，这

些节日来临前，我妈无论在乡下，

还是在城里，都要认认真真操办

一次。清明，给先人烧冥钱，端午

蒸粽子，中秋做老月饼，春节为了

除夕晚上的团年宴，更是从腊月

就开始忙得团团转了。这些节日，

都少不了一大桌丰盛的家常菜，

有时也用来款待像周老头这样的

老友和邻居亲友。这桌飘香的饭

菜，也是我打开一扇家门种下的

密码，是灯海摇曳里接头的信号。

文友张五毛说，我们的生活

是一块粗布，只用很少的一点来

缝制欢喜幸福，其余都变成了对

付生活残渣的抹布。灰尘滚滚的

行走中，我停顿下来，望一望我妈

在节日里磨盘一样缓缓转动的身

影，我突然明白了，这些节日里的

忙碌，对我妈来说，是一种不会停

下来的仪式，这种仪式抚慰着她

的心。因为我妈的心里啊，有一个

嗷嗷待哺的黑洞，那黑洞里，有对

孩子亲人们归来的殷殷等待，有

对邻里人家表达和睦关系的真切

心情。

好好过节，我听我妈的。

文/李 晓


