

◎昨日重现



七爷赛龙舟

七爷坐在河西村沿岸石阶上。拾级而下,是环石梁山的回龙湾河水。回龙湾流经山谷,沿途山高林密,错落分布如同河西这样大大小小村落。

七爷磕磕烟袋,望着河水怔怔出神。想起往年端午,回龙湾上龙舟竞渡场景。那船头鼓声在山谷回荡,汉子们划桨有节奏吆喝声,让大山与人都激昂起来。

往年,七爷不仅是组织者,也是河西龙舟鼓手。每次河西村龙舟夺魁,都要将龙首请到村中,烧香祈福回龙湾平安。

七爷将龙舟看得格外重是有原因的。七爷小时候,一年端午节前,石梁山游击队曾在回龙湾成功伏击了鬼子小队。鬼子调拨大队人马来河西村一带报复,村人和游击队都躲到石梁山里。为引开鬼子,七爷老爹带着几个汉子,敲着山响的鼓,从河西村往下游划去。龙舟在鬼子枪炮中被炸成碎片。后来端午,七爷立船头,总想起老爹牺牲时场景。

多年后,七爷老了,不复当年赤膊抡槌,神采奕奕的样子。回龙湾河水日夜流淌,村也老了。年轻人进城求学谋职或寻个体力活,都扎根城里,村里留下多是老人。去年,高速公路要从石梁山一侧穿境而过,河西村正位于建桥桥墩处。市里来人,规划拆去河西村,让村人整体搬迁到市郊小区。

村里娃们回来看看,遇见七爷格外尊敬。七爷是看着这帮娃长大的,熟悉且亲切着。娃们在城里有出息他心里高兴。晒场上动迁大会后,村委请七爷说几句,七爷念着端午将来,河西能否再赛龙舟。台下,议论纷纷。有的小声,城里忙着呢,哪有时间。出份子钱成,出力还是算了。端午放假,早计划出去玩玩呢。村都没了,还比什么赛?

七爷从晒场出来,背影寂寥。当晚屋里,七爷不知怎么就醉了,鼾声震响。他梦见自己坐在船头,抡圆鼓槌,龙舟破浪而行。以后日子里,七爷独坐在沿岸石阶上,闷闷抽着烟袋。

七婶知道七爷心情,宽慰他,现在娃们都忙哪有时间。再说河西村开始拆了,村也就散了。七婶忙着去洗艾叶,包了粽子。邻家媳妇割了艾草,送一捆搁院门前。

端午这天到了,回龙湾上龙舟竞渡又开始了。上游传说,河西村要拆了,他们好像少了精神气,

以后再见不着河西龙舟。

石梁山后,远远的鞭炮声隔着湾口传来,继而阵阵鼓声。七爷躺在沿岸石阶上竹椅里,听着动静。龙舟竞发,七爷循着声音,远远眺望着。湾口,昂首而出第一艘龙舟,接着众龙舟陆续而出。这样场景,七爷太熟悉。

擦着右岸,有条红色龙舟格外耀眼,轻盈速度快。越来越近,七爷忽然看清楚,自己侄儿正挥舞着鼓槌,呐喊着,赤膊有力样子太像自己当年。

七爷突然振奋起来,忽地从椅子上站起来。面对越来越近龙舟,七爷应着节奏,像握紧鼓槌,双臂有力挥舞着。随着龙舟抵近,七爷看清了,那排坐在龙舟上,是娃娃们张张熟悉的脸。七爷听到河面上出来的号子声,“河西,嘿哟!”“七爷,嘿哟!”

七爷面朝龙舟,臂举得高高,用力挥下。“嘿哟,嘿哟!”那刻,七爷感觉又回到过去,那年躲在石梁山里,远远看见回龙湾上枪炮中的龙舟,还有那些年河西村人呐喊冲刺的场景。

那年端午,七爷还是后生,有力,像回龙湾畔的大山。

文/杨 钧

◎非常记忆



好好过节

城里的节与乡下的节,它们的区别到底在哪儿?

比如我妈,每当传统节日来临,总是小声感叹,这城里的节啊,与乡下相比,越过越淡了。好比一杯茶,反反复复泡了几次,一颗口香糖,在嘴里反反复复嚼来嚼去失去了味道。

我爸也怀旧,他说,在乡下过节,一团一团乳白的炊烟飘到云层里去了,过节的食物,让一个村子里氤氲着香气。可在城里呢,楼上楼下邻居们的门都紧关着,节日似乎成为一种隐秘的东西。

但我妈,是一个传统节日坚定的捍卫者。我妈说,过节啊,就要好好过。

端午节快来了,我妈就开始忙碌开了,一大堆杂乱的事情在那里堆着,我妈像拆打结的毛线团一样,等着她一团线一团线地去拆开,过后又有一种满足的舒坦。

我妈端午要做的事情,比如用老家村子里的竹蒸笼蒸粽子,

首先把放在偏房里的蒸笼拿出来洗净,准备糯米、红糖、红豆、枣子、花生……这些食材,我妈要老家村子里产的,粽叶也要老家侯家包院子里的芭蕉叶,这样蒸出来的粽子,才有当年老家那种最地道的味儿。

我妈进城以后这些年,在端午那天一大早,她就开始用传统古法蒸粽子了。锅里水气腾腾,大蒸笼里盛满了饱满充实的粽子。粽子蒸得多,总是吃不完,我妈就忙乎着给小院里楼上楼下的邻居送粽子。我妈佝偻着身子,还陪着笑,挨家挨户敲响门,柔声问:“有人么?”那户人家探出头来,一看又是我妈来送粽子,客气地收下,还喊我妈进屋子里去坐坐。

当初进城,我妈特别不适应城里人一回家就“嘭”的一声关上门,那刺耳的声音仿佛把我妈狠狠地推了一个趔趄。我妈就用在老家村子里古道热肠的心,把整个小院里人家起了一层厚茧的心,一颗一颗给捂热了。我妈真有一个老母鸡的慈善心肠,见一个鸡蛋,都有骑上去孵一孵的愿望。后来,小区楼上楼下人家关门的声音都变轻了,吃饭时,还常常敞开门,哪家有啥好吃的,端着菜碗送上一份分享一下。

在乡下那些年的老家村子里,过节最大的奢望就是满足几顿口腹之欢,很多时候过节,就是对美味食物的念想与召唤。但而今对食物的守候,早已经没了那些年的热情,高血压高血脂高血糖还困扰着城里人。过节的憧憬也如昨夜星辰闪烁,天边的星子隐藏在云层里了。

前年端午节,我爸考问我妈:“你晓得端午节是怎么来的么?”我妈从厨房出来,拍打着围裙说:“端午节就是端午,有个啥来历。”于是我爸的那点文化就派上用场了,他跟我妈讲了端午的来历,说就是为了纪念沉江自杀的屈原设立了端午节。我妈糊涂了,人死了,后人还吃粽子来纪念啊,这不是幸灾乐祸嘛。我爸叹了一口气对我妈说:“哎,像你这样胡扯,历史学家也跟你说不清。”我妈又问:“你说屈原抱着一块石头沉江自杀,那他在水里憋坏了,不晓得浮起来啊。”我爸说:“屈原身上的石头,他用绳子捆绑着。”我妈点点头说:“哦!”她似乎弄明白了,又跟了一句话:“看来屈原是成心要去自杀了。”

我感觉我爸把严肃深沉的历史,就这样给戏说了。不过我爸一直是一个严谨的人,他表情凝重,对人说话一向是语重心长的诚恳。我爸今年八十四岁,他总结说,自己这一辈子,心里存放有六个好朋友,不过而今已死了五个,还有一个活在人世,这个人就是而今一个月来见他一次面的周老头,周老头原来是老街的一个理发匠。

我妈弄不明白传统节日的来

历,但清明、端午、中秋、春节,这些节日来临前,我妈无论在乡下,还是在城里,都要认认真真操办一次。清明,给先人烧冥钱,端午蒸粽子,中秋做老月饼,春节为了除夕晚上的团年宴,更是从腊月就开始忙得团团转了。这些节日,都少不了一大桌丰盛的家常菜,有时也用来款待像周老头这样的老友和邻居亲友。这桌飘香的饭菜,也是我打开一扇家门种下的密码,是灯海摇曳里接头的信号。

文友张五毛说,我们的生活是一块粗布,只用很少的一点来缝制欢喜幸福,其余都变成了对付生活残渣的抹布。灰尘滚滚的行走中,我停顿下来,望一望我妈在节日里磨盘一样缓缓转动的身影,我突然明白了,这些节日里的忙碌,对我妈来说,是一种不会停下来的仪式,这种仪式抚慰着她的心。因为我妈的心里啊,有一个嗷嗷待哺的黑洞,那黑洞里,有对孩子亲人们归来的殷殷等待,有对邻里人家表达和睦关系的真切心情。

好好过节,我听我妈的。

文/李 晓

◎往事情怀

端午之午

正值端午节的中午时分,家乡的人们吃着白切肉、咸鸭蛋和老豆腐,就着黄酒谈笑着,享受这千年沿袭下来的民俗风情……我不由想起小时候过端午的情景,印象特别深刻。那时过端午尽管不放假,却是个仪式感很强的节日。

记忆中,老底子江南一带过端午节讲究个“午”字,一应程序都争取在午时进行。老家地处浙北吴兴水乡,条条街巷家家户户,门上都插挂着用红纸糊牢的菖蒲和艾草,好像插着一小把一小把绿旗,红绿相间,划一地整齐好看,据说可以驱虫辟邪。现在想来也很有道理,因为端午时节正是百虫滋生,百病传染的季节,挂菖蒲和艾草也是一种预防。

端午一大早,母亲就忙开了,先是买来杂草熬汤等待“午”时让我们沐浴,洗得全身皮肤发黄发出淡淡草香味,大概是辟邪消毒。同时,用雄黄调酒,等正午吃饭时用。听母亲说,早在2000多年前每个月的初五都叫端午,唯独五月的“端午”是个“恶日”。这时雄黄妙用不少,只见母亲调水洒在墙角堂前,然后用雄黄分别在我们兄妹几个额头上写个“王”字,连耳朵也抹上雄黄,虎头虎耳的。画虎蛋也是挺有意思的,用鸭蛋洗净画,虎的四边分别画上蜈蚣、蛇、蜘蛛、壁虎,是谓“五毒”,煮了让我们吃下壮胆。相传战国时的田文(即孟尝君)、汉代宰相王凤,就是五月端午这天出生,因而被视不祥之物,

差点被抛弃。这就难怪大人把孩子们装扮成虎,而且敢于把“五毒”蛋吃了。风俗表达了民情民意。母亲说,这样算是身心都进行了消毒,不生病、不长疮和毒瘤。

母亲用花布或丝线,缝制编织了许多香袋:粽形、球形、心形、虎头形的,下面打着绶,袋内装着茴香粉或樟丸、冰片,一一挂在我们胸前,好像小狗、马脖子上套着铃铛,色彩缤纷,很是逗人。街坊邻里的女人们都说我母亲勤劳能干。

也正是2000多年前的五月初五这天,楚国大夫屈原受奸佞排挤,报国无门,愤而写罢《怀沙》,投汨罗江自尽。人们热爱诗人,担心诗人遗体被江中蛟龙所噬,于是乘船沿江打捞,敲锣打鼓驱赶蛟龙,用竹叶包饭团饵诱蛟龙,以保全诗人躯体。年复一年,到了魏晋时,才约定俗成把端午作为纪念诗人屈原的特定日子。

母亲还准备了白切肉、黄鱼、苋菜、咸鸭蛋、桃子、黄瓜、油炸老豆腐、酱油调料里放蒜末等食材,我和妹妹一旁帮忙,一碗一碗摆好。印象最深的就是包粽子。母亲包的红枣粽、赤豆三角粽、猪油细沙粽那是绝对美味,我非常爱吃。粽子材料首先是粽叶,另一半的材料就是糯米了,有的全放糯米,有的放猪油细沙、红枣、赤豆等。母亲还会提些粽子分送给邻居,邻居总夸我母亲包的粽子好吃。所以每过端午节看到粽子必定会思念母亲,想起她那双无所不能的巧手。

午时大人喝雄黄酒也有一番讲究。必须先吃“张天师辟邪印”,所谓的“天师印”实际上是一块方形的老豆腐,把它放到油锅里炸透,成金黄色,吃起来也很香,寓意是为了祛病除灾,祈求天师护佑。这种习俗现在的人已经很少知道了。

时过境迁,母亲早已远去天堂。待我成家后,端午节对我来说只是存在于记忆中的印象,自己动手来过这个节日就很难了,也渐渐淡忘了这个节日。每次过节的时候,我只是象征性地买几个咸鸭蛋、粽子,就算过节了。我的孩子没有我当年过端午节的那种体验了,也不至于像我当年那样的兴奋与自豪地接受那样的打扮。再说,现在做香袋的技艺已不如以前,也很难看到卖香袋的,更不见哪一位佩带香袋的,甚是遗憾。

虽然很多过去的习俗今天已成为记忆,但是,像五月端午这样代表着千家万户思念与铭记的日子,仍会一年一年过下去。五月初五过端午,传统佳节温暖情。它虽没有春节热闹喜庆,没有中秋明亮圆月,没有七夕甜蜜浪漫……却是一个代表着千家万户思念与铭记的日子。虽说现在过端午,远不如儿时过的那般纯正和讲究,但作为一个传统佳节,在温习端午节那些美好记忆的同时,人们还赋予它新的期望。

文 / 林丛中