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钩沉12

从咏鹅到咏蝉，骆宾王都经历了什么？
在几代人的记忆中，打开课本认识的

第一位诗人就是唐朝的骆宾王，《咏鹅》是

诗词大门后面的第一座雕塑，但是一年级

的学习认识有限，骆宾王被凝缩成了一个

早慧的神童，其恢诡谲怪的一生并不为人

所知。骆宾王是一个传奇，从7岁咏鹅，到

后来投身仕途，再到游走四方，参与徐敬

业的叛乱，最后的不知所踪，称得上波澜

壮阔。

【意气风发】

咏鹅的天才少年

骆宾王7岁所作的《咏鹅》是一首杂体

诗，读来朗朗上口：

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

这首诗语言简约，有灵动的画面感、

丰富的色彩搭配和细节刻画的层次感，用

作启蒙诗非常合适。

迷雾层层，千百年的历史一直不能穿

透。不少人总会以为这是一个垂髫小儿与

同伴在乡间玩耍的时候，看到大白鹅浮动

在水面上，触景生情，随口吟咏而出《咏

鹅》。

大大的误读。我们在理解古人的时候

太习惯于用现在的思维来代入了，以为现

在的生活、社会如何如何，古人也就会如

此这般。殊不知，“今人不见古时月”。骆宾

王作这首诗的背景，在史书上语焉不详，

新旧唐书都是“骆宾王，义乌人，7岁能赋

诗”，至多在明朝胡应麟的《补唐书·骆侍

御》中详细的描绘了一下：“宾王生七岁，

能诗。尝嬉戏池上，客指鹅群令赋焉。应声

日：‘白毛浮绿水，红掌拨清波。’客叹诧，

呼神童。”

理解《咏鹅》，需要回到唐朝，体验一

下古人的礼俗。

首先，鹅在古代不是普通家禽，是具

有高度文化象征意义的动物。中国鹅是从

鸿雁驯化而来，在周代繁杂的礼仪中，鸿

雁是重中之重的婚姻礼物。鸿雁有季节迁

徙的习惯，《白虎通义》认为“是随阳之鸟，

妻从夫之义”，跟儒家的理论天衣无缝地

嫁接了起来。鸿雁是野生的，于是，驯化后

的“鸿雁”——鹅就派上了用场。婚嫁靠大

鹅，这种现象一直到近代还广泛存在。唐

代诗人姚合说“有地唯栽竹，无家不养

鹅”，意指有妻室有家庭的人才能养鹅，要

么给岳家送礼，要么是给儿子娶亲。

松赞干布向李世民献金鹅，是唐代用

鹅作为女婿进见之礼的典型事例。贞观十

九年，太宗伐高丽回师，松赞干布派使臣

送金鹅并上表道贺，“天子自领百万，度辽

致讨，隳城陷阵，指日凯旋。夷狄才闻陛下

发驾，少进之间，已闻归国。雁飞迅越，不

及陛下速疾。奴忝预子婿，喜百常夷。夫

鹅，犹雁也，故作金鹅奉献。”这马屁拍的

绝对是盛唐气象了。

东晋的王羲之爱鹅成癖。中国书法注

重从自然事物中取象。王羲之从鹅的神

态、动作中悟出了书法的神韵，融会贯通

前人书法，成就一代“书圣”。同时，他也爱

鹅成癖，闹出了不少趣闻。听说有个道士

养鹅，他跑过去看到了，想买下来。结果道

士说给我抄一遍《道德经》，鹅就送你了，

这就是“黄庭换鹅”的由来。怎么看怎么都

觉得这是道士在套路王羲之的书法作品。

鹅在儒家理论中承载着各种美德，并深受

相术欢迎。

鹅在唐代价格奇高，赵叔问《肯綮录》

记载：“唐时价每只犹二三千”。贞观年间，

一斗米才五文钱，平民百姓消费不起鹅，

只有达官显贵才有福享受。

靠作诗被誉为神童的，唐代骆宾王应

该是第一个。神童不是民间自发出现的，

而是政策驱动的，跟唐朝开辟的科举童子

科关系紧密。据考证童子科最早出现在唐

高祖武德七年，要求各地选拔优秀的孩子

进行奖励，这是稳定统治统一思想的重要

举措。官宦人家，肯定是最先了解这一政

策，也最为明白政策意义的。《咏鹅》作于

武德八年以后或者更晚，这很可能是大人

们策划的一次应试的举动。

于是，在各种文化因素、政策因素和

家长需求的合力下，“神童”骆宾王横空出

世。

但是，成名早未必是好事，收束不住

心性，很容易吃大苦头。

【飘荡无定】

咏蝉的失意暮年

诸多唐诗选本中，骆宾王入选最多的

诗不是《咏鹅》，而是《在狱咏蝉》。这首大

唐“铁窗泪”，以其深厚的哲理和苍凉的感

情取胜：

西陆蝉声唱，南冠客思深。

不堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心。

“客思深、白头吟、飞难进、响易沉、无

人信、表予心”，这一连串的词语能看出

来，狱中的骆宾王非常之沉郁，开始怀疑

人生怀疑大唐了。

骆宾王10岁左右跟着父亲来到山东，

几年后父亲去世，家道衰落，为了谋生，开

始了天南地北的游走生涯。梳理骆氏的一

生，可谓精彩，足迹遍布祖国大地，应试不

第，通过举荐做了官，直言犯上被罢官，做

过王府幕僚，隐居田园，然后生计没着落

又出来求官，尔后到西域做了两年边塞诗

人，再回来辗转几年做了侍御史，这次因

为上疏得罪了武则天，被抓进去关了两

年。在狱中，写了《在狱咏蝉》和《萤火赋》

来表明心迹，但是似乎也没什么用，直到

高宗改元永隆大赦天下才被放出来。

《在狱咏蝉》的艺术特色毋庸置喙，转

录一段学者沈熙乾对这首诗的评价：

这首诗作于患难之中，感情充沛，取

譬明切，用典自然，语多双关，于咏物中寄

情寓兴，由物到人，由人及物，达到了物我

一体的境界，是咏物诗中的名作……咏物

诗写到如此境界，才算是“寄托遥深”。

蝉，也是古代文学中一个重要的意

象，唐代是蝉意象发展的高峰时期。掌握

了科学知识的我们，尤其是阅读了法布尔

的《昆虫记》以后，知道蝉是一种害虫，在

地下蛰伏3年到7年，然后晚上悄悄出来，

蜕化成蝉，开始每天一边大叫一边吸食树

汁的寄居生活。古人则根据蝉的生活特

性，将儒家的那套学说附会推演，赋予了

其很多美德。西晋的陆云在《寒蝉赋》说：

“夫头上有緌，则其文也；含气饮露，则其

清也；黍稷不享，则其廉也；处不巢居，则

其俭也；应候守常，则其信也；加以冠冕，

取其容也。”这种吹捧，法布尔看了会尴

尬。

蝉从先秦直到汉魏六朝，经过上千年

的美化，成为“至德之虫”。到了唐朝，文人

阶层与政权形成了相对均衡的共生关系，

不再是乱世的点缀或陪葬，咏物诗也就到

了一个爆发的时代。蝉在其中扮演了重要

角色。

唐太宗有诗《赋得若柳鸣秋蝉》：“散

影玉阶柳，含翠隐鸣蝉。微形藏叶里，乱响

出风前。”全诗说好听点散淡清雅。皇帝做

了示范，举国上下就都跟上了，咏蝉诗成

了潮流，大部分都是赞颂蝉的品性，写得

好的不多。最好的是虞世南的“垂緌饮清

露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋

风”。这首诗里作者表明了心迹——蝉的

声音清脆远播，不是借助外部力量，而是

自己本来就品行高洁。虞世南一生自律、

勤俭，堪称楷模，就像蝉有五绝品质一样。

并不是每个人都能受到命运的垂青，

也不是每个人都能一直顺境，蝉的意象开

始有了变化。到了后来，蝉又成了身处逆

境的人呐喊的触媒。蝉意象在传统文化的

丰富性，到了骆宾王手里才淬炼成的。可

以说，后人越来越多的用蝉来比附逆境，

也都是从骆宾王这里偷的师。

【不知所终】

传檄的命运嘲弄

骆宾王漂泊一生，官运财运均不亨

通，在文学上却建树颇丰。王勃、杨炯、卢

照邻、骆宾王并称初唐四杰，闻一多先生

在评价他们的时候说，唐代文学在他们手

里才“扯开六朝的罩纱，露出自己的面

目”。王、杨、卢、骆皆为人杰，诗文俱佳。骆

宾王的《帝京篇》《畴昔篇》《在狱咏蝉》等

都是绝唱，“能使人们麻痹了百余年的心

灵复活。”

麟德二年，唐高宗和武则天登泰山行

封禅大礼。骆宾王作《为齐州父老请陪封

禅表》，劝封禅表是唐代的流行文体，骆氏

这篇是此类翘楚，可见他的文笔在当时是

备受认可的。李白杜甫李商隐以至后世文

人，都从骆宾王的诗文里面汲取过营养，

元好问、胡应麟更是铁粉。

骆宾王为什么会越混越差，乃至参加

叛乱呢？性格决定成败。腹有诗书气自华，

有才能的人往往心高气傲，拙于或耻于与

现实周旋，往往会碰的鼻青脸肿，骆宾王

就是这样。

《旧唐书》载：“李敬玄尤重杨炯、卢照

邻、骆宾王与勃等四人，必当显贵。行俭

曰：‘士之致远,先器识而后文艺。勃等虽有

文才，而浮躁浅露,岂享爵禄之器耶！’”骆

宾王个性太强，经常不按常理出牌，大唐

盛世的红利一口都没吃到。

骆宾王在道王李元庆府中做幕僚的

时候，就吃了刚愎自用的亏。道王是李渊

第十六子，素有贤名，政绩突出。当年他想

破格提拔骆宾王，为了走手续，需要骆宾

王自己写个材料介绍一下自己的优势，但

是孤傲的骆宾王在《自叙状》中说“令炫其

能，斯不奉令”，意思是“提拔我就提拔吧，

还让我自己吹什么，我骆某人字典里就没

吹牛这个词”。被打脸的道王对其死心，大

好的机会白白溜走。当然《自叙状》是千古

名篇。

骆宾王在命运之神的嘲弄下，越来越

潦倒，个人的愤懑加上对武则天残害李唐

皇室的不满，最终投奔徐敬业，想一展身

手，拿出了《代徐敬业起兵诛武后檄》，这

篇点击量千万加级别的檄文，武则天本人

看了都“转发、点赞、在看”一气呵成。

武则天确实帝王气概，面对骆宾王的

檄文，还大为赞赏，读到“一抔之土未干，

六尺之孤何托”这句的时候，更感慨“如此

材而流落不偶，宰相之过也”。在我看来，

这不过是武则天的策略而已。骆宾王的文

名早就广布天下，按武则天心思之缜密，

怎么可能此时才注意到他的文采呢？武则

天高分评价檄文，一是为了打击反对她临

朝称制、主张还政唐睿宗的裴炎，拔除称

帝路上的这个钉子；二是分化瓦解徐敬业

军队。武则天不把十万大军放在心上，却

高调赞美一篇檄文，分明就是表示，徐敬

业的叛乱配不上骆宾王的雄文。这对打击

敌方士气是一个高明的举措。

果然，徐敬业的起兵过于仓促，不到

仨月就被平了。骆宾王在这之后也不知所

踪，消失在历史的烟云里。

闻一多先生评价骆宾王“专喜欢管闲

事，打抱不平，杀人报仇，革命，帮痴心女

子打负心汉”，以后人的角度看，骆宾王忙

忙碌碌的一生没有成为达官显贵，总在关

键时刻做出错误的选择，是人生失败的样

本，这是他个人的不幸。但是他无论顺境

逆境都能诉诸文学，坚持自己的文学追

求，为后世留下了经典的诗文，这又是历

史和民族的幸运了。少了一位高官，多了

一个文豪，骆宾王的人生经历也为后世的

文人们树立了一个样本。

（据《北京晚报》）

（清）任颐《羲之爱鹅图》


