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钩沉12

雪花酪：为什么叫酪又不是酪？
又到了赤日炎炎的时

节，虽然穿着背心短裤、坐

在空调房里，也还是觉得

暑气逼人，但快乐的事儿

也是有的，比如西瓜啤酒

可以敞开吃敞开喝了。至

于冰棍冷饮，更是防暑降

温必不可少之物，尤其现

在各种雪糕制造厂家花样

迭出，连东北铁锅炖和长

沙臭豆腐口味的都出来

了，估计要是把全国各地

的雪糕凑到一起，妥妥地

能开它个“满汉全席”。

假如把时光倒退一百

年，老北京最早出现的也

是销量最大的冷食，还得

说是雪花酪。

“酪”和“雪花酪”并非

一物

雪花酪最早出现在什

么时候，各种老北京的史

料说法不一，比如民俗学

者张善培先生认为，其早

在明清时就出现了雏形，

最 初 叫“ 雪 茶 ”，但 雪 与

“血”同音，达官贵人们听

了不舒服，就在中间加了

一个“花”字，叫“雪花茶”，

后来又逐步演变成雪花

酪。而在出现时间上相对

比较清晰的记录，是学者

翁偶虹的一段回忆，他说

在民国四五年，即 1915 年

和1916年左右，“北京始有

土 法 冰 激 凌 ，亦 名 雪 花

酪”。

有些不够严谨的文

章，常常将老北京的“酪”

和雪花酪混为一谈，其实

这是完全不同的两种食

物。酪的出现要早得多，早

在元代《饮膳正要》中就有

记载。《光绪顺天府志》有

记：“牛酪，按用牛乳造之，

造法，将酪入釜，熬以冰

糖，搅之，乃倾出，罐盛，待

冷，面结浮皮，如豆腐皮

然，捞取，用冰置罐外，渐

渐凝成矣，味甘而凉。”这

种制作手法据说是由蒙古

传入京城，在旗人中风靡

一时。《燕都小食品杂咏》

这样称赞酪的色香味俱

全：“鲜新美味属燕都，敢

与佳人赛雪肤。饮罢相如

烦 渴 解 ，芳 生 齿 颊 润 如

酥。”这里用了司马相如患

有消渴症（即糖尿病）的典

故，不过从酪的配方和制

作工艺来看，恐怕吃多了

只会加重病情吧。

酪在老北京人的回忆

中是极美味的食物，比如

民俗学大家邓云乡先生就

说：“端上来时，碗上冒着

冷气，奶酪上放一片鲜红

的山楂糕，或几点金黄的

糖桂花，吃在口中，寒沁舌

喉，甜润心脾，似乎任何奶

制冰点，如外国的什么‘樱

桃圣代’、紫雪糕等都无法

比拟。”但此物昂贵，能吃

得起的人并不多，学者翟

鸿起先生就回忆说：“当时

一碗奶酪的价钱相当于一

斤玉米面的价，一般平民

户的孩子极少有买的。”民

俗学家白铁铮先生也说，

这是“中上人家”才能吃得

起的美食，“因为那时候没

有冰淇淋以及其他冷饮如

可乐之类的。”所以夏天中

午常叫酪铺送一桶酪来

——可不是天天吃，而是

有客人来，或者过生日才

有此消费。

老北京出名的酪铺不

少，比如甘石桥的二合义、

东四牌楼和西单牌楼的酪

铺等，但最有名的当数前

门 外 门 框 胡 同 的“ 奶 酪

魏”，在邓云乡、白铁铮和

梁实秋等先生的笔下都有

提及：“他家的酪，牛奶纯

而新鲜，所以味道与众不

同，大碗带果的尤佳，奶酪

里面有瓜子仁，于喝饮之

外有点东西咀嚼，别有风

味，每途经其地，或散戏出

来，必定喝他两碗。”

不过对于大部分北京

人而言，酷暑时节，顶着日

头走到酪铺，远不如等小

贩挑着担子到胡同里叫卖

时再吃更方便。翟鸿起先

生回忆：“一个人担着两个

直径二尺左右的木桶，上

盖白布，桶内装得满满的

码放整齐的兰花小白瓷

碗，碗与碗之间，有一块小

木板，就像码放蜂窝煤一

样，碗内是洁白的奶酪，清

爽香甜。”他记得那个常年

在他家附近卖酪的小贩年

纪在四十岁上下，“修长身

材，长方脸，穿蓝布长衫，

腰系青布褡包，长衫的前

襟斜掖在褡包里，肩上放

着一块毡垫肩，挑起来颤

悠悠，还能不撂下担子倒

换肩”，而吆喝的声音也很

简单：“酪——噢！”读到翟

先生这段文字时，我脑海

中甚至能浮现出那个在洒

满阳光的胡同里渐去渐远

的背影。

雪花酪制作工艺比较

简单

庚子以后，洋人进京

者越来越多，随之也有很

多外国的东西陆续传入北

京，比如冰激凌，但价格很

是不菲，绝非普通老百姓

能吃得起的，于是出现了

物美价廉的替代品——刨

冰，这大约是雪花酪的前

身。刨冰用天然冰制作而

成，就是把冰块儿放在刨

床的圆盘子上卡住，手摇

或电动转动圆盘上的刨刃

子，对冰块进行切削，冰块

的碎末从圆盘的缝隙掉落

到下面的瓷盘上，再浇上

由色素、果味香精和糖水

配制成的彩色调汁。这种

食物价格十分亲民，但最

大的问题是制作的机器十

分笨重，只能在固定场所

售卖，没法儿走街串巷，而

冷饮销售的旺季恰恰是歇

在屋里都唯恐中暑的大热

天儿，谁会为口刨冰跑到

街面上去挨一顿大太阳的

炙烤呢，所以，取而代之的

雪花酪就出现了。

卖雪花酪的制作工艺

比较简单，是事先准备一

个大木桶，木桶里面再装

一个铅铁做的细长小桶，

小铁桶的中间有轴，底下

和大木桶的凹槽相连，轴

上缠有一条胶皮带或一根

拇指粗细的绳子。制作的

时候，在小铁桶的里面放

上水、白糖、玫瑰露等香

料，小铁桶的周围（即大木

桶与小铁桶的中间）填充

上碎冰块儿，然后盖上盖

子，来回地拉动绳子，让小

铁桶在冰块中间不停转

动，使桶里面的白糖玫瑰

水混合均匀并迅速冷却成

仿佛雪花一般的冰碴。制

作的人还要用竹板在桶壁

上刮冰凌，卖的时候就用

铁笊篱从桶里捞取冰碴和

冰凌，装入小碗，让客人用

小勺舀着吃，不仅清凉，而

且香甜可口，算账的时候

论碗计价。

雪花酪与刨冰相比，

在“流通”上实现了重大的

进步，做雪花酪的桶不仅

可以放在手推车上，也可

以挂在自行车后架子旁

边，或者干脆将自行车改

装成带挎斗的三轮车，再

把桶放在挎斗上，总之可

以走街串巷，现做现卖。而

吆喝的方法也有好几种：

“冰搅凌嘞雪花酪，又去暑

来又解渴”，“冰镇的凌来

雪 花 酪 ，熟 水 白 糖 桂 花

多”，“冰搅凌来雪花酪，贱

卖多盛拉主道”……有些

老北京的书籍将“冰搅凌”

一律改成“冰激凌”，其实

是一种误会。在旧时，冰激

凌和雪花酪是有很大区别

的，那就是冰激凌要加牛

奶和鸡蛋，而雪花酪则无

此添加。

雪花酪的“全盛时代”

大约在上个世纪三四十年

代。那时一到夏天，满城都

是卖此冷食的，出现了诸

如朝外大街路北的“刨冰

王”、清河镇北头路东孙记

自行车行（夏天兼卖刨冰

和雪花酪）等名店，不仅在

口感上竞相改良，甚至连

销售方法都花样翻新。根

据学者金受申先生的回

忆，当时有个著名的“雪花

酪张麻子”，在桶的轴上安

了个小人，做成打水的模

样，“桶转人动，颇能引诱

一般小孩，后张麻子竟因

此发家，这恐是助人清凉

之功吧”。

饭庄子在夏天售冰碗

走街串巷卖雪花酪

者，很多是“打冰盏儿的”。

他们一般推一辆双轮小

车，手拿两个直径约七八

厘米的小铜碗，摞在一起，

拇指夹在当中间，用手一

掂，敲出非常清脆且悦耳

动听的响声，“一听此声，

顿觉清凉”。他们所售卖的

多是一些清爽可口的小

吃，比如春天时卖果子干

儿和玻璃粉（一种用藕粉

制成的透明似玻璃的凝块

儿，切成条后浇上冰镇糖

水 食 用 ，有 败 火 润 喉 之

效），夏天就卖酸梅汤和雪

花酪，在胡同里的吆喝方

式也花样繁多，一会儿是

“果子干儿玫瑰枣，桃脯玻

璃粉，糊子糕来梅汤”，一

会儿是“冰搅凌来雪花酪，

又凉又甜尝口道”，到了深

秋时节他们也不闲着，会

把山里红煮烂，汤内加糖，

做成酸甜可口的红果汤叫

卖。

除了上述冷食之外，

老北京的一些饭庄子在夏

天还会出售冰碗，所谓冰

碗，就是在蓝白彩大瓷盘

里用碎冰垫底，上面叠以

鲜桃、梨、苹果等水果，在

最上面覆以什刹海出产的

鲜藕片、鲜菱角和鲜莲子，

上桌时再撒上些白糖和黄

酒，入口清香，不仅解暑还

有营养。后来逐渐演变成

夏天饭庄在上荤菜前赠送

的冷盘，《清稗类钞》中就

写道：“京师夏日之宴客，

飣盘既设，先进冰果，冰果

者，为鲜核桃、鲜藕、鲜菱、

鲜莲子之类，杂置小冰块

于 中 ，其 凉 彻 齿 而 沁 心

也。”

笔者的童年恰逢上个

世纪八十年代，那时街上

已经很少能见到雪花酪

了。偶尔在一些公园和小

卖店还能见到出售刨冰

的，在一个透明的倒梯形

塑料桶里翻搅个不停，总

感觉不是很卫生，加之自

身肠胃又不甚好，就没怎

么吃过，但冰棍、雪糕和冰

淇淋是吃过不少的。迄今

回忆起来，总觉得尽管现

在的冷饮多种多样，却就

是没有儿时的小豆冰棍和

大雪糕别有一股香甜。有

一次读学者刘叶秋先生的

回忆文章，他说自己小时

候（上 个 世 纪 二 三 十 年

代），每当盛夏，“常在门口

的小摊上，买一碗果子干

和玻璃粉，蹲在两棵大槐

树浓荫之下，快啖一番，作

为午睡后的点心，今虽已

老，犹不能忘情于同年的

风味，以为精制之冰砖雪

糕，尚不及此，至可笑也。”

再一看文章撰写时间是

1986 年，不禁生了几分惆

怅，原来我以为今日之冷

饮不如我童年时美味，而

刘先生亦以我童年时的冷

饮味道为远不如昔，果然

每个人最美的味道，都是

童年的味道啊。

（据《北京晚报》）
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