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◎◎非常记忆非常记忆

◎◎青青左岸青青左岸

◎◎往日情怀往日情怀

立秋时

末伏，立秋，热夏收场。站在

梧桐树下，望着落叶知秋，想着

一年匆匆的时光。

少年不知季节，念想着酷热

就是夏，风凉即为秋。读书后方

知二十四节气中，早有季节界

线。只不过初秋被冠上“秋老虎”

后，热浪有时更胜于酷夏。

少时对热夏有着私念，是在

假期里，完成一天作业后，安然

等着下午来，可以欢乐嬉水。

洗耳池是家附近一条池河，

传说中的“洗耳恭听”所在。古时

巢父避世隐居，躬耕而食。正当

许由洗耳时，巢父牵牛饮水。问

明原因后，巢父恐洗耳水再污牛

口，牵牛上游饮水。因而街市有

了牵牛巷，城中有了洗耳池。

少时洗耳池水清见底，是与

小伙伴们戏水好去处。浮在水

上，仰面朝天，河水淹耳，四周忽

然安静下来。放松，脚尖绷直，有

节奏地踢打着水，双臂伸展，不

紧不慢地划着。河水凉爽，舒展

身体，躺望着蓝天下朵朵浮云流

动，成为那时夏日里最美好的记

忆。过了八月初立秋，再去游泳，

邻居奶奶见着总会念叨着，秋水

凉了，娃不能再下水了。意思是

说，立秋后，河水渐凉，水上虽

热，水下已添几分寒气。

古人说立秋有三候。初候，凉

风至。不似热夏中，南风起，火气

十足。如今长江畔，夏季水情多。

梅子熟时，小雨淅沥不断却湿热。

入得伏来，常有大雨倾盆，却压不

住几日热气。待到一场秋雨时，薄

凉自然生，暑气才开始渐渐告退。

二候，白露降。立秋大雨后，

清凉风来，而天气下降茫茫而白

者，尚未凝珠，故曰白露降，示秋

金之白色也。夜间一场大雨停，

天空如洗，靛蓝夜空中白云浮

动，空气格外清新。晨于野外田

间，稻叶上挂着欲滴雨珠，晶莹

剔透。衬着青绿，晨风中，稻叶微

微舞动，形似绰约。山野河池上，

袅袅淡雾，似轻纱，在清凉空气

里，一点点汇聚，一丝丝漫开。

立秋第三候，寒蝉鸣。寒蝉，

《尔雅》曰“寒螿蝉，小而青紫者，

马氏曰物生于暑者，其声变之

矣。”夏蝉因热而鸣，立秋后蝉声

多为天阴凉鼓噪。秋蝉声尽时，

也为一年寒凉起，恍恍然，夏去

秋至，又近一岁收场时。

“云天收夏色，木叶动秋声。”

夏之色调收敛，自然界更多细微

敏感，洞悉四季而来。一枝一叶变

化中，让人们感觉又是一季来。

我爸

从家旁边的超市出来，埋头

往前走，一抬头，前面弄堂拐角

处有一老头儿正冲我笑，我有点

奇怪，谁家老头儿冲我乐啊。再

一细看，原来是我爸！瞬间我有

点恍惚，第一次以陌生人的眼光

看他，才发现，原来他真的老了，

成了一地地道道的老头儿了！

可我总以为他没有老，最爱

吃他做的糖醋带鱼，想到了就撒

着娇要他做，第二天他早早地去

菜场，挑最新鲜的舟山带鱼，回到

家立马忙活开来，洗净挂着晾到

半干，煎得两面微微的焦黄，却不

粘锅不破皮，最后浇上糖醋汁，酸

甜酥嫩，他满心欢喜地看着我吃

得不亦乐乎；到公司了才发现急

用的资料没带，打个电话让他赶

紧帮我送过来，等了半个小时还

没送到，我不停地打电话催促，嫌

他动作太慢；逛商场让他看一下

我儿子，他说你早点回来，小宝现

在太皮了，我怕看不住！我却说这

么小的孩子你还看不住啊！

我真的没想到他老了，我总

以为他还是像以前一样，是一个

无所不能，有求必应的超人！生

病了，要他背着我绕圈圈；学习

遇到难题，等着他给我辅导；学

骑脚踏车，他扶着后座跟在后面

跑；爬山爬不动了，耍赖地拉着

他的手让他拖着……

不知道从什么时候起，他的

耳朵渐渐不那么灵了，讲电话时

越来越大声，打他手机，经常无

人接听，我总忍不住抱怨，怎么

会听不到手机响呢？他本就是高

度近视，后来又加上老花，雪上

加霜，拍照片时，老对不准镜头，

我总忍不住抱怨，又拍糊了；他

记性也越来越不好了，下去买早

点会忘了顺便取报纸回来，我总

忍不住埋怨，跑两趟太浪费时间

了；他拿过画笔、拉过小提琴的

细长手指头也越来越僵硬了，电

脑上打个字也要半天，更别说手

机上那么小的键盘了，我老埋怨

我都打十句他才回应一句……

我真的没想到他老了，我总

拿我小时候的标准去要求他。直

抱着冬瓜纳凉

爷爷从午后的一场雷雨中

醒来，凉意飕飕，他轻声喊：“被

子，被子。”雕花老床上，爷爷怀

抱着一个圆溜溜肥滚滚的大冬

瓜在小憩。

这是30多年前一个夏日的

午后，我爷爷开始一场困顿后的

午睡，下午他还要去给生产队的

稻田放水，稻子正在吐穗，一粒

稻一粒米，全生产队的人靠它养

活呐。

那一年，爷爷66岁。爷爷60

岁那年，便给自己打了一口寿

棺。在古柏森森的垭口林子里，

爷爷亲选了一棵柏树做寿木。

那口棺材上了黑漆，放在爷

爷卧室里，散发一种凛凛威严之

气，感觉室内温度也下降了不

少。一遇夏天，爷爷纳凉时，就躺

在那口棺材里小睡，寿木自带一

一夜秋凉

只是一夜的时间，温度便一下

子降了下来，轻轻地推开窗，细雨

也随之飘了进来，不远处马路边有

些环卫工人，正吃力地将落叶扫成

一堆。这秋凉，似乎是一夜间来到

的，昨天似曾还是那般的温暖，只

是一夜的工夫，寒气便降了下来。

给女儿找好了要穿的衣服，

女儿轻声说：“妈妈，昨天我还穿

裙子，今天怎么就穿这么厚的衣

服呢？”是啊，昨天仿佛还停留在

初秋，可仅只是一晚，那晚秋时节

的凉意便浸入到了身体之中。记

忆中感觉天气还是带着温暖，还

是穿着短裤短裙，怎一夜间，一切

就变了呢？

一夜秋凉，让我在这个清晨

感悟到生命的无常。无常是一个

多么无奈的词啊，事事都是在无

常的变化之中，就像多年前的那

个秋天，父亲说走就走，之前没有

任何征兆。当时听得最多的话就

是节哀顺变，顺变，也就是顺应这

种变化，习惯生命中的无常。

只是我是多么不情愿面对这

两个字眼，无常总是令人感到非

常的不悦，仿佛我们刚得到的某

些幸福，总是会在某一个时刻悄

然离去。而我们只能无奈地说生

命无常，我们原本就该能坦然去

面对这一切。我们无法与之抗争，

就像无法拒绝这四季的变化。

为女儿穿好衣服，给一家人

准备好早餐，先生吃着早餐轻声

说：“日子要是永远都能这样多

好，孩子不大，父母不老。”他说

的这些，何尝不是我所想的呢？

然而我知道，这只是一个美好的

愿望而已，此时的女儿，已然一

天天地长大，而养育我们的父母

也在一天天地变老。

一夜秋凉，让我感叹时光的

脚步走得竟是如此匆匆，总以为

还停留在某一个季节，可谁知一

转眼，便早已不再如初。虽然我是

那么不愿意去面对这样的局面，

但时光并不是会以你想怎样就怎

样，该走的依旧会走！就像这个秋

天，也会在不经意间离开。

走在送女儿的路上，我轻声

叮嘱她在学校要多喝水，上课要

用心听课。说多了，女儿似乎有

些烦了，她说：“妈妈，同样的话

你都说了好几遍了。”目送女儿

进了学校。风，从不远处吹来，吹

在身上凉凉的。可看着女儿的背

影，心又有着一种暖暖的感觉。

这个秋凉的早上，这个让人

颇为伤感的季节，我走在回家的路

上，往事一幕幕地浮现在眼前。这

一夜秋凉，让我在前尘往事中感悟

着这其中的不同滋味。我想或许正

因为生命是无常的，所以才会让我

们更加深刻地体味到生活中的幸

与不幸，痛苦与快乐，正因为无常，

才会让我们学会该如何珍惜此时

所拥有的一切。 文/朱 凌

◎◎人生絮语人生絮语初秋，唐人孟浩然写诗道，

“不觉初秋夜渐长，清风习习重

凄凉。炎炎暑退茅斋静，阶下丛

莎有露光。”立秋后，一场一场雨

来被人们说是赶着秋，催着暑

尽。昼热夜凉，选楼台书房飘窗

小坐，翻几页书，不远处大湖寂

静无声，月色下，泊船点点灯火。

纸页上，读到酣畅时。那种

自然里乍来的秋味随风潜入夜，

温润薄凉而细腻，好似一张姣好

脸庞，看得见青丝萌动。看得见

立秋不乏一种温湿度，却有矜持

之心。秋有丰收，透着人们对季

节怀想与等候，透着对即来季节

欢喜与偏爱。 文/杨 钧

至一日他被查出前列腺恶性肿

瘤，已是中晚期，虽然之前专家就

避开他跟我说应该不太好，但拿

到加急的穿刺活检报告的那一

刻，原本就阴霾的天像座大山一

样要压下来了。他似乎有预感，我

竟然在病房一楼大厅的电梯口碰

到他，说想看看报告，我故作镇静

轻描淡写地说报告已经交给主刀

医生了，是个良性的小肿瘤，做个

小手术切除掉就可以了。一贯敏

感的他这次却反常地没再追问什

么，好像我说什么他都相信。

我躲进洗手间，把水龙头开

到最大，泪水顿时如水龙头里的

水一样汹涌而出。

手术那天，要取下假牙，他

的两颊一下子凹陷下去，护工将

一件手术室专用的深蓝色大棉

袄披在他反穿的病号服外，他瘦

削的身子立刻被淹没在那件大

棉袄里，那一刻我才惊觉，他真

的老了！他跟在护工后面慢慢地

走过病房连接手术室的那条长

长的玻璃通道，他的背影那么瘦

小单薄，那么孤独无助，瞬间，我

的泪水不受控制地滑落！

万幸的是手术很成功，我像

捡回失而复得的宝贝，一刻不离

地守着他，给他擦背，给他按摩，喂

他喝水……能喝流质了，对着菜

谱学着给他炖汤；能吃半流质了，

变着花样给他熬粥；能正常饮食

了，想方设法给他增强营养……

出院后好好调养了几个月，

能起床了，能下地活动了，又能

出去遛弯了，又能做一套自创的

健身操了……渐渐的，生活又回

复到原来的节奏，渐渐的，我又

忘了他老了，一切又回到原来的

状态，早已习惯他对我无条件的

宠爱和包容，却忽略了自己对他

的付出和包容，我总以为，还有

的是时间来爱他。

我老是忘了，那个最爱我的

人，老了！ 文/王秋女

股浸人凉意。

在夏天，爷爷还喜欢抱着一

个大冬瓜睡觉。一个人怀抱冬

瓜，清凉的瓜会把凉意漫透体

内。沉浸于心的，更有一个老农

人的丰盈喜悦。

冬瓜，在瓜果累累的庄稼地

里俨然是一个隐士，它腰身粗

壮，大肚能容，性情亦如人温碧

清凉，平易自然。

夏天，我家自留地里，爷爷

抱回来一个个粉嘟嘟的冬瓜，一

排排放在堂屋中央，如武士一般

守护着我们家的老屋。冬瓜表

面，有一层白灰一样的粉，那是

经历了风霜后的脸。

县城里的表姨，夏天来我家

做客，一副城里人斯文的样子，

小碎步走在田坎上，身子也跟着

一颤一颤。表姨咳嗽时，林黛玉

一样带着一个小手绢捂在胸口。

表姨的脸也似冬瓜，扑了一层白

生生的粉。有个夏夜，一家人在

院坝梧桐树下围桌吃饭，汗水从

表姨脸上流下来，如爷爷糊墙时

蔓延开来的石灰水。爷爷对表姨

笑着说，这是农村，你用不着化

妆了来。表姨的“石灰水”脸，尴

尬地抽搐了几下。

我 15 岁那年的夏天黄昏，

一只老鸦从土墙矮院前的空中

嘎嘎嘎叫着飞过，爷爷的灵魂也

随着老鸦叫声去了黑云翻滚的

云层。就在 3 天前的晚上，奶奶

还从堂屋里抱来一个凉悠悠的

冬瓜，让爷爷抱在怀里降降温，

豆大汗珠从他嶙峋身体浸出来。

虚弱的爷爷把冬瓜放在胸前，用

手摩挲着，病痛折磨的他已没有

力气像平时那样把冬瓜紧搂在怀

里了。这是爷爷自己种下的冬瓜，

它经历了发芽期、幼苗期、抽蔓

期、开花结果期，瓜身上也带着种

瓜之人的指纹与血脉气息。一个

一辈子匍匐在土地里求口食物的

人，离世时怀里偎依着一个憨拙

的瓜，这是不是一种宿命。

爷爷小小的土坟，就在那一

片瓜地茁壮旁的岁月里青草漫

漫。爷爷走后，奶奶在坟边种了

不少瓜，冬瓜、西瓜、南瓜、黄瓜、

地瓜。绿盈盈，油浸浸，黄灿灿，

脆生生，沉甸甸……地气蒸腾

中，这些瓜眉眼生动，出尘绝世，

宝相庄严。

夏天，瘦小的老奶奶蹲下

身，把一个圆滚滚身子的冬瓜从

藤上旋转着瓜蒂慢慢摘下来，然

后抱着瓜放在坟前，奶奶嘴里喃

喃：老头儿，瓜熟了，你拿去抱着

睡觉，拿去炖汤吃。

有一年夏天我回老家村子

看望 83 岁的老奶奶，她正坐在

坟前，把一个冬瓜放在爷爷坟

前。奶奶见了我，摇晃着站起身

扑向我，枯瘦的双手抱住我，身

子颤抖，老泪斑斑。

奶奶90岁那年去世，与爷爷

合葬。今年夏天回乡，见到坟前又

恢复了一片瓜地，青藤深处，几个

滚圆的冬瓜默默闪烁其间，一如

岁月眼珠的沉沉凝视。文/李 晓


