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◎文学速读

《夜莺之眼》

作者：（英）A.S.拜厄特

出版：上海文艺出版社

不起眼的平凡小裁缝，挑战

邪恶黑魔法；痛失恋人的软弱少

年，在幻想世界中直面命运；注定

被牺牲的配角，如何逆天改命，拯

救祖国；九头恶龙肆虐，痛失亲人

的三兄妹，追寻生命的珍贵与美

好；藏有精灵的水晶玻璃瓶，映射

出敢爱敢恨、充满勇气的女性。

《夜莺之眼》中的五个故事，不仅

仅是奇幻与童话，也是当代寓言

与田园牧歌。拜厄特用梦境般的

文字和思辨性的叙述，缔造了一

个充满想象力的魔法宇宙，细节、

智慧和辉煌令人惊叹。

作者A.S.拜厄特为英国小

说家、诗人、学者、批评家，以博

学和绚丽的文字为特色，作品主

题涉及生物、历史、童话、奇幻、

美术等，气势磅礴，描写细腻。

《工作的意义》

作者：（英）詹姆斯·苏兹曼

出版：中信出版集团

在人类历史上大多数时间

里，从来没有像现在这样将工

作置于近乎主宰的位置。

古箴言说，“人必汗流满面

才得糊口”。人类从何时开始工

作的？人与工作的关系发生过哪

些改变？人被当作生产力工具投

入经济增长，又是怎样形成的？

剑桥大学人类学家詹姆斯·

苏兹曼绘制了一幅宏大的工作简

史。从地球上生命的起源到智能

化的人类未来，挑战了关于工作

变革与人类进化的一些深刻的假

设。他融合了人类学、进化生物

学、物理学、经济学和社会学等多

学科知识，表明我们费尽心力通

过工作寻找快乐的意义和目的。

作者认为，人们担忧资源稀缺，因

而勤奋工作变得重要，人也变得

越来越忙碌。他认为自动化有可

能彻底改变人与工作的关系，希

望人们能够以“富足的原始社会

祖先为借鉴，思考人之所以为人，

而不是工具的意义”。这种从工具

人思维向“人”的转化，才是他写

作《工作的意义：从史前到未来的

人类变革》这本书更真切的建议。

父女间的矛盾是一个永恒的

话题，说的人一多，也就没了新鲜

感，不过我心存不甘，总想写点什

么，但却苦于找不到叙事的发力

点。自从有了小外孙，老有人撺掇

我写写爷孙俩的趣事儿，细想之

下，那些趣事儿多与女儿有关，就

在这方面找个书写的路径吧！本想

借着老话“快乐家家相似，矛盾各

有不同”写下去，可是后来我发现

这句话与自己经历的现实有背，那

就改一改，其实矛盾也“家家相似”。

循着这条路，我能说些新鲜事。

前些日子，网上流传着一段

视频，看后让人五味杂陈。这段视

频说的是孩子们想做一个实验，

给父母提供一口嚼食，也就是孩

子咀嚼食物后再喂给父母，看看

父母能否接受。这听起来有点儿

恶心，为什么要做这么一个实验？

孩子们觉得小时候父母就这样喂

他们，他们并没有拒绝，在情感中

也一直保有这份温暖，于是想通

过实验再一次体会这份温暖的建

立过程。实验的结果惊人一致，那

就是没有一个人完成“回哺”。这

令孩子们大失所望，本想重温亲

情，最后却变成尴尬。记得小学德

育课老师经常会留一个家庭作

业，那就是让孩子们给父母洗一

次脚，据说大多数家长是在半推

半就中才勉强接受的。

乌鸦反哺、羊羔跪乳，动物能

够如此，人好像很难接受，这成了

一个单向的情感输出。如果我参

加这个实验，会不会也拒绝？答案

是肯定的。不过这回轮到我带小

外孙了，答案是不是还那样肯定，

真不大好说。事情叙述到这里，不

知诸君发现没有，我是“别有用心”

的——我就是想说说父一辈子一

辈在带孩子这件事上的矛盾。“50

后”“60后”“70后”带小孩，孩子没

长到八颗牙之前，碰到不好下咽

的食物，都会替孩子嚼一嚼再送

到他嘴里，但一到“80后”，这情节

就“断片儿”了：你替小外孙嚼一下

试试，小外孙还没嫌弃呢，女儿就

不干了！她不敢说“恶心”这个词，

便讲一堆“科学道理”，什么牙龈

炎，牙斑菌，病从口入……言外之

意是说卫生乃头等大事，与小外

孙有关的用品必须干净又卫生，

为此她还特地购置了一台消毒

柜，大有与细菌相隔绝的架势。

虽然“科学道理”在家里不怎

么好使，但也不能因此破坏了家

庭和谐，所以我经常去和老兄弟

们聊聊天或者到外面找点事儿

做，以博得同情、寻求感情依托。

这不，我想起了原单位的老领导。

老领导也是退休那年喜得小外孙

的，天天美得合不拢嘴，但他有时

会流露出一丝无奈，别人好奇，老

领导自然也愿意倒倒“甘苦”——

“祸起”育儿观念上的新旧冲突。

那时我听到的最离奇的事是老领

导回家后不能马上抱小外孙，女

儿要求他先洗手洗脸，再换上家

居服。说完这话，老领导总是啧

啧，但还是一脸的幸福，而我每遇

此景也心有切切，被老领导的坦

然所折服。山不转水转，现在老领

导的小外孙都能打酱油了吧，关

于人体与细菌的关系问题，也有

了一些新的科研成果。

对“人体微生物组”这个概

念，我想听过的人还不是很多，但

这的确是一门前沿科学；给“人体

微生物组”换个说法可能更好理

解，在肠道中的那部分叫“肠道菌

群”，这是通俗的叫法。在这个领

域里出现了大量颠覆已有常识的

新理论，比如你的体重为一百二

十斤，其中的微生物有多重呢？大

约四斤，真是“吓死宝宝”了；这

“吓”不只是生理上的，在精神上

也有些接受不了。这些微生物不

是想来就来，想走就走的“流动人

口”，而是在你体内长期定居、生

存繁衍、发挥功能的“常住人口”，

是那种帮你消化食物、抵抗病菌、

帮你思帮你想的生命共同体。

其实细菌并不可怕。科学家

研究发现，母亲生产前产道会分

泌大量的微生物，这是孩子出生

前母亲送给他的“礼物”——孩子

不仅遗传了母亲的基因，还接收

了母亲体内的菌群。当然，这“礼

物”只有顺产的孩子才能得到，剖

腹产的孩子没有这个恩惠。科学

家还发现，母乳中也含有大量的

微生物，那是母亲要传给孩子的

助他健康成长、抵抗病菌的同伴。

有了这些科学理论的加持，

女儿那套“科学道理”还重要吗？就

算我和小外孙同吃一个苹果，有

那么可怕吗？反正我觉得自己和

小外孙是菌群共同体。再说了，医

生建议多带孩子下楼玩儿，接触

细菌能促使身体产生更多抗体，

对健康成长有好处；在这方面，我

相信科学，也拥抱传统。过去有一

个孩子被人称为“泡泡男孩”——

由于体内有严重联合免疫缺陷症

的致病基因，这个孩子刚出生几

十秒就被放到特制的无菌“泡泡”

里。他一直生活在无菌“泡泡”里，

连妈妈亲吻他都得隔着塑料膜，

吃穿用也要经过反复的消毒和检

验，就这样直到十二岁离世。虽然

“泡泡男孩”依靠无菌装置活了十

二年，但是这样生活的代价太大，

而且没有任何生存质量可言。

自从人类发现细菌，可以想

见，人类多数时间是在与自身的

细菌做斗争。前几年社会上流行

幽门螺旋杆菌致癌的说法，朋友

中大有谈幽门螺旋杆菌就色变的

人。但经科学家研究证实，幽门螺

旋杆菌致病的先决条件是胃部有

疾病，毕竟幽门螺旋杆菌与人类

共生也不是一天两天了。相反，一

些实验表明，清除了幽门螺旋杆

菌的人，哮喘的发病率上升。看来

这世界上的事物真是相生相克，

人类不能太“干净”，没有微生物

的合作，我们适应环境的能力不

是提升了，而是下降了。

其实一些最新的科学发现也

挺好玩儿的，听着都怀疑人生：人

类基因数量是两万多个，而在我们

体内长期定居、发挥功能的微生

物，它们的基因数量是九百八十八

万个，为人类基因数量的近五百倍

——两万多个人类基因并没有完

全掌握人体的控制权，要和微生物

一起组成“超级生物体”。有时我就

想，应该多亲近隔代人，让他们像

我们一样拥有强大的战斗力。

日常生活中有“夫妻相”的说

法，即长期生活在一起的夫妻会趋

向于拥有相似的面貌，如今这种说

法已有科研成果的支撑，“夫妻相”

并不是人们的主观臆断。由此可

见，父亲也可以通过身体接触把自

己的微生物传递给孩子；也就是

说，孩子的微生物组里有多少来自

父亲，基本取决于父亲对养育孩子

这件事的投入程度。不过中国孩子

的微生物组跟国外的孩子有些不

同：中国孩子的微生物组绝大部分

来自母亲，排在第二位的不是父

亲，而是姥姥或奶奶，这是不是因

为让老人帮忙带孩子的缘故？

嘿嘿，说了这么多，我是不是

可以在与女儿的“竞赛”中扳回一

城呢？ （据《北京晚报》）

受伤的苹果树
院子的西北角有一棵苹果

树，在高约一米处分了两大枝丫。

三年前，这棵树还不大，“躲”

在一棵年岁已久的大松树下。

前年，正当苹果树第一次开

花，一连三天暴风，一节粗大的松

枝重重落下，砸伤了苹果树，使它

的一根粗枝像胳膊脱臼般地垂

了，只剩一层树皮还与茬口连着，

让人看着十分心疼。

把树枝扶起，孩子们和我一

起用肩膀顶着，将它伤口处平平

贴合，然后用足有两寸宽的蓝色

胶带包裹了，再用一根铁丝把伤

枝和主干“牵扯”到一起，以免再

遭风吹再“脱臼”。

一个缠着蓝色绑带的“带伤

小伙”就此挺立身子，僵直胳膊，

站在我们面前。

日子如此这般过着，一天又

一天。

不知苹果树的伤口愈合没

有，也不敢拆开胶带看。只有多浇

点水施些肥，给它增加营养，希望

它还能好好活着。

去年，苹果树开了花，还结了

几个果。我惊喜地看着，花多开在向

阳的枝条上，受伤的那枝丫，虽然光

照很好，却只有些新冒出的嫩叶。

我时常感觉惋惜，它处在这

么好的一个位置呀……

我不甘心承认受伤的苹果枝

已经废了——那些嫩叶就是有力

的证明！

我继续观察、浇水、施肥。

慢慢地，我发现受伤的枝丫

变粗一些了。

我想，是不是整棵大树都在

向伤枝实施倾斜供养？不放弃，不

抛弃，它们这个大集体好聪明！

眼瞧着那节伤枝渐渐回绿，

越来越有精神了。

我暗暗庆幸，亏得当初果断救

助了它。我也暗暗诧异于它生命力

的顽强：仅靠一层薄薄的树皮与大

树连着，它居然恢复了生命活力，

多不容易！它靠什么获得重生的？

除了集体对它不离不弃，它自己也

一定是全力靠拢集体，才获得了最

充分的营养和滋润……

今年，苹果树开花的时节，没

受伤的树枝率先开满了花，受伤的

树枝上只有零星几个花苞。有花苞

就有希望。我耐心地等着。到了六

月底，眼见受伤的树枝花儿逐渐增

多，七月份就陆续有果子了，果子

不多，但个儿大，招人喜欢。

现在，翠绿叶子伴着颗颗果

实，受伤的苹果树正向人们呈现

它旺盛的生命力，呈现它对爱心

的真诚回报。

我仿佛看到某种精神和力量。

自然界那么无常，灾害随时

都可能发生。万物都需要努力抗争

以赢得生存机会，获取自身价值。

树生与人生，何其相似——许

多规律和特点，分别用不同的表现

形式呈现于我们面前。只要我们亲

近它们，观察它们，就会获知很多

信息，得到很多启迪。而这些信息

及启迪，进一步“上升”，成为教训

或经验，让人获取智慧并成长。

想到特大暴雨，想到新冠疫

情，想到地震及其他自然灾害……

人类，从漫长的历史里，从遭

受的苦难中，累积经验，积蓄力

量，顽强生长。

在一棵受伤的苹果树下，徜

徉，思考，它给我很多启发……

（据《北京晚报》）

◎书单

父女间那些说不完的事


