

胡须中的文化

◎文化趣谈——

如今古装戏，男演员的下巴越来越干净，就连女扮男装的桥段，都只换身男装了事。以前的套路，总要贴两撇“小胡子”，不小心掉了，才露了真相。或许现在胡子不带流量，历史剧里主角有胡子的很少见了。用现代人的审美打扮古人好不好？仁者见仁。

《大明王朝1566》是高分历史剧，这部剧的男性造型，除了太监，满满的都是胡子。要讲正经的历史，哪里绕得开胡子。在古代当个“美髯公”，也是高操作，当得上赞美，禁得住嘲笑，当得了掸子，扛得住溜须。

胡子是不是“胡说”？

古人说胡子，常用字有“须”“髭”“髯”。按《说文解字》，须是下巴上的胡子，髭是嘴上的胡子，而髯是耳旁两颊的胡子。

为什么叫胡须？一种说法是，胡须的胡和胡萝卜的胡一样，指胡人。《汉书·西域传》载：“自宛以西至安息，其人皆深目多须髯。”王国维《西胡续考》中认为，胡子的称谓从唐代开始，“是自唐以来皆呼多须或深目高鼻者为胡或胡子。”

高鼻多须，是古代对胡人的固化印象。史书中因为高鼻多须、貌似胡人而常被调笑。唐玄宗时，邵景、萧嵩俱授朝散大夫，大臣韦铿戏诗一首：“一双胡子着绯袍，一个须多一鼻高。相对厅前捺且立，自惭身品世间毛。”这首诗满朝哄传。

另有一说，认为胡子不是“胡说”。《庄子·齐物论》说：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。”蝴蝶的“胡”是什么意思？李时珍在《本草纲目》中说，“蝶美于须，蛾美于眉，故又名蝴蝶，俗谓须为胡也。”胡本意指动物的毛发，如《诗经》中说“狼跋其胡”，其后引申为人类的胡须。

“鬚”这个字的语义变化也是如此。鬚的原义是兽类颈上的毛，后来又指粗硬的胡子。南北朝时北齐名臣许惇胡子长，长胡及腰，自号“长鬚公”。北齐文宣帝高洋有天喝高了，

提着许惇的胡子赞不绝口，一刀两断，许惇的胡子只剩下一根。此后许惇不敢再留长胡子，长鬚公也换作了“齐须公”。

古人胡子上翘吗？

嘴上的胡子叫做鬚。《释名》：“鬚姿也，为姿容之美也。”按此说，两撇漂亮的小胡子方显男人英姿。

小胡子应该朝上还是朝下？鲁迅先生写过一篇《说胡须》，专门讨论过这个问题。他从日本回来，嘴上留的胡子是向上翘的，引来“国粹家”的不满，说他学的是日本人或是威廉二世的胡子，可是明明古代帝王的画像，也有胡子翘起的。后来胡子改成和地面呈90度直角朝下，又招来“改革家”的反感，说他冥顽不化。“忽而恍然大悟，知道那祸根全在两边的尖端上。于是取出镜子，剪刀，立刻剪成一平，使它既不上翘，也难拖下，如一个隶书的一字。”

嘴上的胡子朝上还是朝下，也是曲折前行的。牛角胡流行于民国，袁世凯的胡子开始还是下垂的，到了民国胡子开始上卷。后来德国一战失败，威廉二世流亡，上翘的牛角胡就此不再时髦，军阀们的胡子随之纷纷下垂。

上翘的胡子不能算舶来的样式，最直观的文物证据就是秦始皇兵马俑。秦俑皆有胡须，简直是古代胡子的万花筒，有络腮胡也有八字胡，八字胡有上翘的、有下垂的、也有一字的。

秦朝有耐（又作耏）刑。“而”字是象形字，本义是两颊下垂的胡子，所谓耐刑，就是把胡子眉毛剃掉，伤害性不大，侮辱性极强。《史记》里说，“秦太后拔嫪毐须眉，为宦者”。太史公本人受腐刑，同样是须眉尽失。

俗话说“嘴上没毛，办事不牢”，一说是年龄歧视，一说是性别歧视，其实是胡子歧视。“口无毛”的典故出自《汉书·东方朔传》。汉武帝有个宠幸的戏子郭舍人，和东方朔打赌猜谜语，被东方朔笑话“口无毛”，郭舍人告状，东方朔诋毁“天子从官”。东方朔说，不是啊，我是让你猜



(南宋)刘松年《十八学士图》(局部)

谜语的。“口无毛”说的是狗洞。(夫口无毛者，狗窦也)

面如冠玉有胡子？

上世纪60年代，沈从文和王力两位先生有过一次关于胡子的大讨论。

起因是王力在一篇文章中谈及古人崇尚多须，沈从文看后发表文章《从文物来谈谈古人的胡子问题》，认为美须髯不一定等于美男子。“像张良的貌如妇人和陈平的美如冠玉，即便不算称赞，也看不到什么讥讽之意。”王力其后再写《关于胡子的问题——答沈从文先生》一文，从语言学的角度就胡子问题作答。

面如冠玉的美男子，是不是就没胡子？不一定。鲍泉是南朝梁元帝时的大臣，史载美须髯。因为文笔好，很受梁元帝器重。鲍泉纸上谈兵，吃了败仗，梁元帝斥道：“面如冠玉，还疑木偶，须似蝟毛，徒劳喙。”蝟同猬，鲍泉有胡子，胡子还像刺猬身上的硬刺。面如冠玉是这般模样？让人意外。

魏晋之际民风浮华，男性喜欢“熏衣剃面，傅粉施朱”。何宴和荀彧代表了颜值天花板，“何郎傅粉三分白，荀令留裾五日香”。但是，留胡子未必不香。《太平广记》说东晋名士谢灵运有美须，刘宋时谢灵运因叛逆罪要被处死，牵挂自己的胡子，把胡子捐给了南海只洹寺。寺中供奉有维摩诘像，谢灵运的胡子做了像上的胡子。到

了唐代，唐中宗安乐公主玩斗百草，搜罗奇物相中了谢灵运的胡子，取走了一些，又怕别人学她，把剩下的也毁掉了。

“谢灵运须”的故事或不足为信，东晋大画家顾恺之的审美还是靠得住的。顾恺之“尝为裴楷画像，颊上添三毛，而益觉有神”，足以证明即便魏晋时期男性并不排斥胡子。《晋书》记载，裴楷是如玉美男，“时人谓之玉人”。顾恺之觉得给“玉人”添上胡子，才更显神采。

须髯之美怎么美？

史上有“美须髯”之誉的人不胜枚举。须髯之美，美在胡子多还是胡子长？

汉乐府《陌上桑》中，美女罗敷夸赞自己的丈夫“为人洁白晰，鬚(lián)鬓颇有须”。鬚的意思，一说是须发长，又称为长貌；一说是须发稀疏的样子，总之不会是乱蓬蓬的浓密胡子。

古时记述“美髯公”的胡子，髯之美一定要够长。前面说到的许惇胡子到腰，谢灵运“须垂至地”。前赵君主刘曜“须髯不过百余根而长五尺”。《三国演义》中说关羽髯长过腹。《三国志》中诸葛亮给关羽写信：“孟起当与益德争先，未若髯之绝伦。”“髯”直接成了关羽的代称。

须髯之美，往往是为了烘衬古人身姿之雄伟。像隋太祖杨忠，“美鬚髯，身长七尺八寸，壮貌瑰伟”。北齐名将高长恭有胆勇，但“白类美女”“颜貌

无威，每入阵即着面具，后乃百战百胜”。

“虚有其表”要怪须

曹操次子曹彰，勇能搏虎，因为胡须是黄色的，称为“黄须儿”。但要论胡子颜色哪家强？还得说红胡子。宋代有俗谚“将谓胡须赤，更有赤须胡”，意思是强中更有强中手。《笑林广记》有个笑话，说黄胡子打不过红胡子：一人须黄，每于妻前自夸：“黄须无弱汉，一生不受人欺。”一日出外，被殴而归，妻引前言笑之。答曰：“那晓得那人的须，竟是通红的。”

胡子是威风的加分项，曹操都因为胡子而不自信。曹操要见匈奴使者，“自以形陋”，就派美须髯的崔季珪冒名顶替，自己则持刀立于床头。会见结束，曹操派人问匈奴使者：“魏王何如？”使者回答：“魏王信自雅望非常，然床头捉刀人，此乃英雄也。”看透不能说透，曹操听了，遣人杀了来使。

“虚有其表”这个成语说的正是不以胡子论英雄。被朝堂笑话的萧嵩，还是仪表堂堂的。《明皇杂录》里说，唐玄宗打算任命苏颋为相，命萧嵩起草诏书。草稿打出来，玄宗不满意，把稿子仍在地上，对萧嵩说：“虚有其表耳。”

萧嵩之前，还有李纬。唐太宗打算任命李纬为户部尚书。找人打听房玄龄的意见，回报说：“玄龄闻李纬拜尚书，但云李纬美鬚髯。”房玄龄顾左右而言他，太宗心领神会，把李纬

降职为洛州刺史。虚有其表也可谓“须有其表”了。

捋须未必是溜须

古人相信胡子能治病，唐太宗和宋仁宗的胡子都入过药。李勣感染暴疾，医生开了个药方，说须灰可以治病，唐太宗亲自剪了胡子，为李勣和药。

李世民一脸虬髯，杜甫作诗赞美他“中有美少年，虬须十八九”，有溜须之嫌。溜须一词的由来，一般认为出自寇准之口。北宋丁谓当上参知政事后，和寇准一起吃，汤羹沾到了寇准的胡子上，丁谓伸手为寇准清理，寇准说：“君为参政大臣，为宰相拂须耶。”

史书多“捋须”的用法，溜须可能是谐音，来自捋须。为他人捋须，捋的还是龙须。

三国时吴大将朱桓要回濡须驻扎，临行前向孙权敬酒：“臣当远去，愿一捋陛下须，无复恨。”孙权伏案深思，朱桓上前捋须感叹道：“臣今日真谓捋虎须也。”

北周将领梁士彦独守孤城，外无声援，众皆震惧，士彦慷慨自若。周武帝率军解围，周士彦面见皇帝，持帝须而哭诉：“臣几不见陛下。”周武帝也跟着他一起掉眼泪。

捋须不都是拍马屁，还可以摸着皇上的胡子进谏。北周将领王轨不满皇太子“在军中，颇有失德”，认为他不能担负重任。趁着皇上开宴会贺寿时，捋着武帝宇文邕的胡须说：“可爱好老公，但恨后嗣弱耳。”

南朝隐士何点最为大胆，摸着皇上的胡子说不。何点博学善诗，“踞上敬下，士大夫多慕从”。梁武帝与何点有旧，下诏征何点为侍中，何点捋着梁武帝的胡须说：“乃欲臣老子。”托病不仕。

古时曾向捋须收过税。南唐张崇暴敛百姓。“张崇帅庐州，贪纵不法。至江都入朝，盛传将罢官，庐民不敢明言，因崇多须，遂捋须相庆。崇归闻之，勒令征收捋须钱。”(《江南余载》)此处历史最可笑，溜别人的须无罪，捋自己的胡要钱？

(据《北京晚报》)