

学校宿舍成了临时的家



清扫校园



一串串的钥匙记录了学校曾经的辉煌



# 扎根33年 杨建国让读书声在大山里回响

在呼和浩特市清水河县老牛湾镇有一座始建于上世纪50年代的单台子小学,56岁的校长杨建国扎根在这里33年,默默奉献,无怨无悔。

## 上门送教路一走就是4年

黄河岸边的老牛湾村,沿途是一排排新式的窑洞建筑。1月4日上午,14岁的奇奇(化名)正蹲在地上玩,杨建国从单台子小学驾车十几公里风尘仆仆地出现在他面前:“奇奇,老师来看你了,还带了彩笔,我们今天来上美术课好不好?”此时,高兴地奇奇口齿不清地吐出两个字:“老师!”

杨建国拉着奇奇的手走进屋里,拿出书本和画画工具,开始教奇奇画画。与其他学生不同,奇奇患有唐氏综合征。2018年,通过比对残联开展残疾儿童筛查的数据,杨建国追踪发现了已到上学年龄的奇奇没有到校上学,于是上门走访,了解到孩子的生活自理能力很差,而父亲在外打工,母亲在县城陪读妹妹读书,家中平日靠年

迈的奶奶照顾,根本无法到十公里以外的单台子小学上课。杨建国做出了一个决定:送教上门。这一送就是4年,风雨无阻。他为此还专门买了很多关于唐氏综合征相关的书籍,上网查资料、找素材,学习如何更好地帮助唐氏综合征患者成长,因材施教制定了不同课程。从认识拼音到简单认字、画画,在杨建国的帮助下,奇奇识的字多了起来,有时还能完整地朗诵一首古诗。

“不忍心放弃啊,我是老师,如果我不管,孩子就再也没有平等受教育的机会了。”杨建国说,他早年因家庭贫困有过辍学的经历,是老师将他挽留下来,后来考上师范学校,成就了现在的自己。因此,参加工作后,杨建国格外关注辍学儿童,他说,只要有他在,绝不让孩子失学。

## 为学校拉水摔断腿

在杨建国的记忆中,单台子村是个吃水难的地方,过去当地有句谚语:“吃水贵如油,饮水天天愁”,人畜饮水主要靠收集雨水或者融化后的雪水。在学校,几十个人共用一盆水洗手洗脸是常有的事。那时候,为了解决吃水难,杨建国几乎每天都要和高年级的孩子去一公里外的水窖拉水,一来一往2个多小时。山路蜿蜒曲折,杨建国不知从哪儿弄来一只空油桶,简单改装一下,固定在手推车上,就变成了水车。车上绑根长长的木棒,下山时充当刹车缓冲。有一次,他又像往常一样带孩子们去山下拉水,他在前面拉,孩子们在后面推。山高坡陡,绳子突然绷断了,杨建国在

惯性作用下推着水车快速向前窜去,此时迎面过来一辆摩托车,眼看要撞在一起,杨建国急得大喊:“娃娃们不要过来!”说着一使劲,将水车推向路边,水车翻了,他重重摔倒在山路边昏了过去。送到医院检查,左腿骨折,额头上一道3厘米左右的口子,渗进四五颗小石子。住院20多天后,杨建国一出院就拄着拐杖一瘸一拐地出现在讲台上。

“一直到2015年,自来水通到学校,才结束了拉水的历史。”杨建国说,吃水难的记忆深深刻在了骨子里,直到现在,他和孩子们依旧延续着节约用水的习惯,一盆水洗完菜,往往还要用来洗手、洗抹布。

## 站好最后一班岗

单台子小学目前在校学生仅有5人,虽然人少,但杨建国依旧忙得像个陀螺,既是校长,又是保安,同时还兼任美术、音乐、英语老师以及清洁工等多种职务。为了方便教学,他还把家搬到学校不足10平方米的宿舍里,老伴石九女拗不过,只好跟着来到学校照顾日常起居。夫妻俩平日里节衣缩食,舍不得花销,但对学生分外大方。每个孩子的家庭情况如何,穿多大衣服多大鞋,杨建国都记在心里,看到哪个学生困难了,就从工资里挤出一部分帮助学生。

从风华正茂到满头华发,杨建国记不清自己教出多少个学生了,从站上讲台的那一刻起,他就做好把一生奉献给教育事业的准备,用执着的坚守诠释了“为人师表”的定义。

随着农村教育的生源流失,昔日的很多同事都跳槽去了县城或其他岗位,而杨建国却33年如一日,像一棵参天大树,扎根在大山里,不图名利,默默奉献。

当记者问他后悔吗?他不假思索地摇了摇头:“不后悔,就是觉得对家庭照顾太少。本来也有机会去县城,但是放弃了,舍不得这里的孩子,大多数是留守儿童,年轻老师没人愿意来,我若走了,孩子们咋办。现在学校里的这些孩子是我最后一批学生了,送走他们,我也光荣退休了!”杨建国说,他要站好最后一班岗,帮助孩子们走出大山。

文/北方新报正北方网记者 张巧珍 摄影/北方新报正北方网首席记者 牛天甲